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ABSTRACT It would seem that the international interest on Francisco
Franco’s dictatorship, in particular its repression of women, is oply re- zato sotto la supervisione della
cently taking shape. In December 2008, a conference was organized in prof.ssa Daniela Pierucci, do-
Madrid to bring to light the complexity of the phenomenon. At the same cente di Letteratura spagnola.
time, it is interesting to note the extreme difficulty of accessing the many
records written by all those women who suffered the unfair restrictions
imposed by the government. From the extracts, it is possible to grasp the
terrible hygienic conditions of the overcrowded female prisons, the star-
vation the women suffered, their fight against the “power”, and the phys-
ical and psychological abuses perpetrated by Caudillo’s officers in the
police stations, in the houses and in the streets. The reasons for the
abuses against women were not only political (all those women were
communists, republicans and anarchists), but also gender-related: they
were persecuted for the only fact of being women.

Questo articolo € stato realiz-

PAROLE-CHIAVE: Francisco Franco; dictatorship; female repression; hi-
storical memory; rebellion.

Inquadramento generale

a condizione femminile in Spagna durante il periodo della dittatura di Francisco Franco, che si protrasse

dal 1939 al 1975, ¢ una tematica che, recentemente, ha prodotto un’intensa proliferazione di studi e

ricerche, ma anche, e soprattutto, di discussioni e incontri (Egido Leén 2011: 19). Uno di questi fu il
convegno Mujeres bajo la dictadura franquista, che ebbe luogo nel Circolo delle Belle Arti, a Madrid, il 2 e il 3
dicembre del 2008. Patrocinato dalla Fondazione Pablo Iglesias, lo scopo fu quello di attirare I'attenzione sull'im-
portanza del recupero della memoria storica e della testimonianza, entrambe considerate essenziali poiché per-
mettono di raccogliere sia 'esperienza individuale sia quella collettiva. Ma il vero protagonista di questo incontro
fu il tema della repressione che, utilizzata dal regime con I'appoggio della Chiesa Cattolica, assunse tratti parti-
colarmente violenti nei confronti delle donne. I recenti studi parlano, infatti, di una doppia repressione: politica
e di genere (Moreno 2013: 1 - 3). “Mujeres y rojas” erano le accuse per cui le spagnole di qualsiasi eta e appar-
tenenza sociale vennero prima arrestate, poi interrogate e torturate e, infine, imprigionate o uccise. Il semplice
fatto di essere donna costituiva un aggravante per tutte coloro che provenivano da famiglie anarchiche, comuniste
o repubblicane. Non solo, erano considerate anche responsabili dei reati compiuti dai loro mariti, dai loro padri
o dai loro fratelli.

Ma facciamo un passo indietro: subito dopo la fine della Guerra Civile, i cittadini spagnoli furono immediata-
mente privati di tutti quei diritti democraticamente concessi dalla Costituzione Repubblicana del 9 dicembre del
1931. In particolare, coloro che subirono maggiormente questa ingiustizia furono le donne, che non riuscirono
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in alcun modo a difendere quei pochi privilegi faticosamente raggiunti. Tra questi ricordiamo, ad esempio, il
diritto di voto, un’assicurazione lavorativa in caso di maternita, il riconoscimento del matrimonio civile e del
divorzio. In pratica, la Repubblica di pochi anni prima aveva proclamato e garantito l'uguaglianza tra uomo e
donna, prerogativa mai esistita prima di allora e nuovamente abolita con I'instaurazione della dittatura franchi-
sta. Cosl, la donna fu costretta a rioccupare quell'infimo livello sociale, politico e giuridico di subordinazione e di
dipendenza rispetto all'uomo e quel sogno democratico di parita ed equilibrio si spense per sempre. E molto
importante ricordare, inoltre, che alle donne non era mai stato permesso di partecipare attivamente alla vita po-
litica o comunitaria; I'unico spazio in cui, e non sempre, avrebbero potuto avere voce in capitolo era quello esclu-
sivamente domestico. Per questo motivo, agli occhi del regime e della Chiesa Cattolica, I’aver osato oltrepassare
i limiti dell’ambito familiare, interessandosi alla politica, al diritto e alla cultura, costituiva una ribellione imper-
donabile (Aguado e Verdugo 2011: 56 - 57). In Spagna, infatti, era da sempre esistita una concezione ideologica
puramente maschilista e misogina, secondo cui I'intera societa si disponeva in maniera gerarchica, permettendo
soltanto agli uomini di accedere alla vita pubblica e politica, confinando, invece, le donne entro i limiti della sfera
domestica. Questa sistemazione dell'intera collettivita, dove la famiglia patriarcale era simbolo di ordine, rispon-
deva all’esigenza di un’armonia e di un equilibrio sociale. Era cosi previsto che le donne fossero perennemente
soggette alla volonta del padre o del marito, i quali si arrogavano qualsiasi diritto, soprattutto quello di coman-
dare e di punire, lasciando, cosi, alla madre o alla moglie un copione da mera comparsa, senza alcuna possibilita
di decisione, nemmeno sulla sorte dei propri figli. Di conseguenza, questo assetto sociale imponeva un forte sen-
timento antifemminista e una mentalita estremamente retrograda, secondo cui uomini e donne, per natura, non
avrebbero mai potuto essere considerati uguali; gli uomini, reputati superiori, possedevano forza e talento, virtt
che avrebbero potuto sfruttare nell’ambito pubblico e politico, mentre le donne, viste come esseri inferiori e
troppo deboli, avrebbero dovuto portare a termine I'unico compito assegnato loro, cioe quello di essere delle
buone madri (Ortega Lépez 2008: 57 - 60).

Allo stesso tempo, pero, il ruolo della moglie e della madre, in seno alla famiglia, non era assolutamente da sot-
tovalutare, poiché costituiva il fulcro dell'intera societa e dell'intera nazione; la donna garantiva la continuita di
una generazione e, quindi, di un popolo. Pili un popolo era forte e numeroso e pill veniva temuto e rispettato.
Tutti i regimi, insieme a quello di Franco, in questo senso, concessero alla donna un ruolo da protagonista, seb-
bene riguardasse solo 'ambito familiare. Inoltre, la difesa della famiglia patriarcale costitui un punto d’incontro
tra la dittatura spagnola e la Chiesa Cattolica, che, da sempre, aveva ostacolato qualsiasi tipo di emancipazione
femminile. Secondo le Sacre Scritture, infatti, il destino di ogni donna sarebbe stato quello di essere una sposa e
una madre esemplare. Per questo motivo, era categoricamente vietato il divorzio e qualsiasi forma di ribellione
rispetto all'uomo, con lo scopo di preservare, non solo l'intera societa, ma anche il volere del Dio cristiano (Ortega
Lopéz 2008: 64 — 69). Per reindirizzare, quindi, tutte coloro che avevano smarrito la strada maestra, fu neces-
sario prima di tutto una severa punizione, che avrebbe avuto la funzione di purificare la loro anima e la loro
mente, gravemente contaminate da ideologie considerate eretiche. In un secondo momento, poi, attraverso il
lungo e paziente processo della rieducazione, tutte avrebbero potuto prendere coscienza dei propri errori e risa-
nare, cosl, 1 peccati compiuti contro Dio, la Chiesa e lo Stato, assumendo il ruolo da sempre assegnatogli. Nell'ot-
tica franchista, riccamente nutrita dagli studi pseudoscientifici dello psichiatra Antonio Vallejo Nagera, essere
una donna repubblicana, “una roja”, significava sostanzialmente essere una sgualdrina, soprattutto se, oltre ad
approvare I'ideologia marxista, agiva fornendo aiuti ai suoi familiari e al resto dei compagni nella guerriglia. In-
fatti, nel numerosi fascicoli e nei registri penitenziari non € raro imbattersi in pesanti giudizi morali, che la accu-
savano di: “conducta licenciosa” (Pérez Lacruz 1942), “organizar orgias” (Estruch Espinds 1940), “malos ante-
cedentes de conducta moral y social” (Aragén Valiente 1942) o di “excesos de lenguaje” (Estela Alama 1942). Lo
scopo non era altro se non quello di screditare totalmente 'imputata, rifiutandosi di riconoscerla come una de-
tenuta politica, come un soggetto pensante, con coscienza e capacita di discernimento. Si voleva declassarla,
facendo credere che la sua colpa fosse strettamente legata al genere di appartenenza, ritenendola capace solo di
essere una ‘mujer caida con faltas de moralidad”. Difatti, capito piu e piu volte che, durante i lunghissimi
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interrogatori, la Guardia Civile, 'Esercito o la Falange obbligassero le sospettate, attraverso supplizi e torture, a
confessare di esercitare la prostituzione nella guerriglia. Ce ne parla anche Remedios Montero, una delle tante
militanti repubblicane, sopravvissuta alla dittatura: «ha habido mucha gente que ha querido desprestigiarnos y
ha hecho creer que estdbamos alli, en la guerrilla, para entretenimiento de los hombres» (Montero Martinez
2008).

Questa volonta, da parte del regime, di diffamare in pubblico giovani madri, adolescenti e anziane, senza alcuna
discriminazione, apriva il passo a una forma di repressione molto piu crudele e spietata. Era sufficiente anche
solo aver preso parte a piccole attivita solidali, intonare canzoni non permesse dal regime, venire denunciate dai
vicini di casa (nonostante mancassero prove) di aver a che fare, ad esempio, con la guerriglia, con il contrabbando
o con la propaganda per essere immediatamente arrestate e trascinate in questura, il luogo infernale per eccel-
lenza. Qui, infatti, gli uomini di Franco perpetravano indicibili violenze, abusi e torture. Grazie a numerose te-
stimonianze, siamo venuti a conoscenza di pratiche terribili come la rasatura a zero e I'imposizione di bere olio
di ricino attraverso un imbuto conficcato in gola, che provocava ferite e vomito e, pochi istanti dopo, anche diar-
rea e gastroenterite. Poi, sporche, disidratate, indebolite e coperte di mosche, le imputate venivano denudate in
pubblico, derise e addirittura lapidate. L'intenzione era quella di annichilirle fisicamente e psicologicamente,
senza nemmeno risparmiare loro la presenza delle loro madri, obbligate ad assistere a queste pratiche scellerate
(Moreno 2013: 3). Inoltre, coloro che aspettavano un bambino o che erano prossime al parto chiedevano di non
essere colpite sulla pancia, sicure che una richiesta del genere non sarebbe rimasta inascoltata. Si sbagliavano:
ignare del fatto che avrebbero presto ricevuto violenti colpi sull'addome, molte di loro rischiarono aborti o emor-
ragie. Come se non bastasse, i carnefici accompagnavano queste violenze abominevoli con commenti altrettanto
ripugnanti, esclamando, ad esempio: “Un rojo menos!”, riferendosi a un’innocente creatura che, secondo loro,
non avrebbe dovuto avere nemmeno il diritto di nascere. Ma lo stretto controllo del regime non si fermo qui; la
repressione franchista varco anche la soglia intima e privata delle abitazioni. Furono innumerevoli le retate not-
turne e i sopralluoghi improvvisati, da parte degli agenti del Caudillo, al fine di catturare fuggitivi e repubblicani
della guerriglia. Era noto, infatti, che le donne fornissero grossi aiuti ai compagni esuli sui monti: cibo caldo,
acqua, medicinali, coperte e, ai feriti, anche un riparo per la notte. Proprio per questo, furono loro a pagare il
prezzo piu alto: donne che, invece di occuparsi esclusivamente delle pulizie domestiche e dell’educazione della
prole, avevano assunto un ruolo dinamico e decisionale che non gli apparteneva.

La pericolosita delle pseudoscienze

A fomentare questo atteggiamento dispotico e misogino, contribuirono anche la scienza e la letteratura. Gia nel
1923, il filosofo e saggista spagnolo José Ortega y Gasset affermava, addirittura, che la donna doveva essere
considerata in gruppo, in quanto genere biologicamente diverso da quello maschile, e non come un singolo indi-
viduo. E continuo incessantemente a sottolineare le grandi differenze tra uomo e donna, individuando, nel primo,
una forte volonta d’azione e la difficolta a non accontentarsi mai, e, nella seconda, una propensione alla quoti-
dianita e alla vicinanza all'ambiente casalingo. A proposito, poi, del contesto scientifico e medico, € impossibile
non fare riferimento al gia citato Négera, intimo e grande ammiratore di Franco. Direttore dell’ospedale psichia-
trico militare di Ciempozuelos e professore di psichiatria nell’Accademia di Sanita Militare, era ossessionato
dall’eugenetica e dal voler perfezionare I'intera societa, evitando che nascite di esseri umani considerati inferiori
contaminassero il resto della popolazione. Addirittura, arrivo a sostenere un’impellente necessita di castrazione
di tuttii malati mentali e una pulizia etnica, pari a quella attuata dai nazisti nella vicina Germania (Vallejo Nagera
1937). 11 10 di agosto del 1938 scrisse personalmente a Franco, chiedendo il permesso di poter avviare delle
investigazioni a livello psicologico, per poter ufficialmente riconoscere come patologiche le ideologie politiche di
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sinistra. Due settimane pit tardi ricevette I'autorizzazione e avvio l'inchiesta, scegliendo, come campioni, 50 de-
tenute repubblicane della prigione di Mdlaga, di cui 30 in attesa della loro esecuzione. Inoltre, per fare in modo
che i risultati della sua ricerca fossero conformi alle sue teorie, sottopose le prese ad alcuni test psicologici solo
quando si trovavano visibilmente sull’orlo del collasso fisico e mentale. L'obiettivo era quello di dimostrare la
stretta correlazione tra la presenza del “gene comunista e marxista” e il deficit cognitivo. Dopo aver raccolto i
risultati dei test, Ndgera riuscl a dimostrare la validita della sua teoria: quando nella figura femminile si indebo-
liscono i freni imposti dalla societa e si liberano cosi gli impulsi istintivi, si risveglia una crudelta senza precedenti,
che non si soddisfa una volta compiuto il crimine, ma, al contrario, aumenta sistematicamente durante la messa
in atto del reato, per I'’adrenalina accumulata nella sfida a un’imposizione. Arrivo a sostenere che il genere fem-
minile sarebbe stato piti propenso di quello maschile a commettere crimini; di conseguenza, per ripulire I'intera
collettivita, erano assolutamente necessari tutti i provvedimenti presi a livello carcerario da parte del regime ed
era certo che sarebbe stato solo un bene separare gli elementi nocivi, come le donne anarchiche e repubblicane,
dal resto della societa (Preston 2011: 916 - 917).

L'importanza del ricordo

Ricollegandoci alle tematiche della testimonianza e della memoria storica, uno degli eventi che proprio non pos-
siamo permetterci di dimenticare e la permanenza sottochiave e poi la fucilazione de “las trece rosas”, avvenuta
il 5 di agosto del 1939. Da subito, il popolo spagnolo diede questo soprannome a 13 giovanissime donne, la
maggior parte delle quali minori di eta (la pit giovane, Blanquita, non aveva ancora compiuto i 16 anni) e quasi
tutte appartenenti alle “Juventudes Socialistas Unificadas”, che furono barbaramente uccise, insieme ai loro
compagni di lotta, davanti alle mura del Cimitero dell'Est di Madrid. Furono giudicate colpevoli dal Tribunale
de las Salesas con 1'accusa di aver commesso atti di sabotaggio e di complotto a danni del regime. Pochi attimi
prima della loro esecuzione, gridarono fiere e senza rimpianti: “Vivala Repuablica!”. Nel frattempo, sulla scrivania
dell'ufficio della direttrice del carcere di Ventas, Carmen Castro, restavano le sollecitudini di indulto che ognuna
delle giovani donne aveva scritto dopo la propria condanna a morte, tutte speranzose nella clemenza di Franco.
La loro esecuzione, in realta, non servi ad altro che a vendicare la morte dell'ufficiale della Guarda Civile, Isaac
Gabaldén, di sua figlia di 17 anni e del loro autista, rimasti uccisi in una sorta di attentato, di cui furono consi-
derati colpevoli i repubblicani. Tutto comincio, pero, negli ultimi giorni del mese di marzo dello stesso anno:
dopo la trionfale entrata delle truppe di Franco a Madrid, mentre la maggior parte dei dirigenti pubblici e privati
erano stati costretti all'esilio o imprigionati, un gruppo di giovani (uomini e donne) si dedico a salvare quel che
rimaneva della “JSU” e del partito socialista con la ferma intenzione di cambiare il corso drammatico degli eventi,
aiutando sia i compagni arrestati e le loro famiglie sia i perseguitati dal regime, obbligati a fuggire e a nascondersi.
Sfortunatamente non riuscirono nel loro intento e presto anche loro furono scovati dalla milizia franchista e ar-
restati. Giunti a questo punto, € giusto e doveroso ricordare i nomi di queste 13 vittime, perché non finiscano
mai nell'oblio e nell'indifferenza: Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso Garcia, Blanca Brisac Vazquez, Pilar
Bueno Ibafiez, Julia Conesa Conesa, Adelina Garcia Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes Gonzalez Garcia, Ana
Lopez Gallego, Joaquina Lépez Laffite, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Mufoz Garcia e Luisa Rodriguez de
la Fuente. Infine, estrapolando, tra questi nomi, soltanto quello di Julia Conesa Conesa, detta “Julita”, si resta
folgorati dalla sua straziante richiesta di non essere dimenticata, non solo rivolta ai suoi cari, bensi al mondo
intero, soprattutto ai posteri, racchiusa nell'ultima lettera che scrisse a sua madre prima di venire fucilata. Queste
sono le sue parole: «Salgo sin llorar. Me matan inocente pero muero como debe de morir una inocente. Madre
Madrecita me voy a reunir con mi hermana y papé al otro mundo pero ten presente que muero por persona
honrada. Adi6s madre querida, adiés para siempre. Que mi nombre no se borre de la historia» (Romeu Alfaro
2002: 218). I gia citati documenti, fascicoli e testimonianze sono molto preziosi perché rappresentano una
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ricchezza dal valore inestimabile, sia per il loro esiguo numero, sia per il loro contenuto che, a stento, avremmo
altrimenti creduto possibile. Ricerche e studi sulle carceri franchiste, sui terribili trattamenti rivolti alle donne e,
in generale, sull’intero sistema dittatoriale spagnolo, hanno iniziato a vedere la luce solo dagli anni 90 in poi;
prima, infatti - ma, in alcuni casi, anche tuttora - era molto difficile, se non impossibile, accedere agli archivi
penitenziari o militari. Ed € proprio dall’inizio degli anni "90 che iniziarono a farsi sentire le prime organizzazioni
ed associazioni, con la ferma intenzione di coinvolgere sempre pit cittadini, ricordando quello che era stato il
loro passato. L'intero movimento di sensibilizzazione prese il nome di “Ley de Memoria Histérica”, che aveva lo
scopo di avvalersi di una quantita sempre maggiore di documenti per poter soddisfare I'estremo bisogno di ri-
sposte, soprattutto alla domanda: “perché?”. Ma la difficolta nel recupero di tutta la documentazione riguardo
alle carceri franchiste € dovuta anche al fatto che la maggior parte di queste memorie scritte sono andate perdute
con il passare del tempo, dato che il regime degli ultimi anni, per evitare che questi orrori documentati venissero
letti o, ancor peggio, pubblicati, decise di distruggerli, contando sul fatto che nessuno avrebbe creduto alle storie
raccontate dalle sopravvissute. Fortunatamente, pero, storici, giornalisti e scrittori sono riusciti ad appropriarsi
di prove che hanno dimostrato la veridicita delle loro testimonianze orali. Nonostante siano passati ormai ben
44 anni dalla fine della dittatura di Franco e dalla sua morte, ancora oggi risulta molto complicato riuscire a
consultare determinati fascicoli. Per fare un esempio, non € possibile visitare I'archivio storico penitenziario della
prigione di Picassent, a Valencia, le cui fonti sono sotto la stretta competenza della Direzione Generale delle
Istituzioni Penitenziarie del Ministero dell Interno.

L’inferno della prigionia

Dal convegno Mujeres bajo la dictadura franquista, gia precedentemente menzionato, emerse un’opera collet-
tiva, basata sugli interventi dei numerosi studiosi e partecipanti, che la storica Mary Nash si preoccupo di riunire
e di pubblicare. Dopo una sua breve introduzione, il testo presenta le varie tesi che, toccando numerosi aspetti
dell'oppressione di Franco, illustrano specialmente la sopravvivenza all'interno delle prigioni femminili dell'in-
tera Spagna. Infatti, il luogo simbolo della doppia repressione e della conseguente rieducazione delle donne re-
pubblicane ¢ proprio il carcere, dove moltissime trovarono la morte. Uno dei sistemi di prigionia pit tristemente
ricordato, sia per la sua elevata mortalita, che per le sue scarse condizioni igieniche, era il carcere di Ventas, a
Madrid. Agli inizi del 1940 la sua struttura, con una capienza di sole 500 detenute, ne ospitava ben 6.000, co-
strette, per mancanza di spazio, a dormire nei sottoscala e nei bagni. L’ingente difficolta nell’affrontare questa
situazione preoccupd moltissimo le autorita, non tanto per motivi umanitari e igienici delle detenute, bensi per
altre ragioni. Una, ad esempio, riguardava la possibilita di un collasso nell’amministrazione della giustizia: que-
sto significava dover assumere una cifra spropositata di avvocati (equivalente ad un altissimo prezzo da pagare
per le casse dello Stato), senza alcuna esperienza pratica o specializzazione e freschi di studi. Una seconda moti-
vazione, sempre di natura economica, era I’enorme costo dei detenuti, delle detenute e dei bambini che vivevano
con loro in prigione; nonostante i tagli delle risorse destinate alle carceri e le razioni di cibo sempre piti scarse, le
cifre per poterli mantenere rimasero da capogiro. La terza, ed ultima ragione, riguardava l'irrisolto problema
delle rivolte, pitt 0 meno organizzate, che prendevano vita in quasi tutti i centri di reclusione; la situazione per le
detenute stava diventando insostenibile e una diretta conseguenza del sovraffollamento era proprio la ribellione.
Cosl, le autorita decisero di prendere seri provvedimenti al riguardo: dal 25 gennaio del 1940 iniziarono a com-
mutare le pene piu alte con altre inferiori. Gia da prima della fine della Seconda Guerra Mondiale, infatti, il so-
vraffollamento nelle carceri si ridusse sempre di piti, non solo a causa di queste contromisure amministrative,
ma anche, e soprattutto, per la morte, che non risparmiava i pit deboli, ossia donne e bambini (Vinyes 2010: 25
- 32). Veniva dato loro da mangiare soltanto ogni 30/40 ore e la pietanza consisteva in una ciotola di brodo di
rape e qualche buccia di patata. Erano molte le donne costrette a sopravvivere in quelle circostanze con i loro
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bambini, spesso malnutriti, malati, scheletrici e troppo deboli per riuscire a guarire anche da un semplice raf-
freddore. Il 1941 fu un anno terribile: secondo i pochi dati che ci sono rimasti, in quell'estate morirono 6/7
bambini ogni giorno solo a Ventas. Era impossibile che la situazione avesse margini di miglioramento, peggio-
rava a ritmo accelerato; le detenute erano consapevoli che il giorno dopo sarebbe stato ancora peggio di quello
appena passato e che forse per loro sarebbe stato I'ultimo. Si addormentavano senza avere la certezza di risve-
gliarsi la mattina dopo o senza sapere se i loro bambini avrebbero superato la notte. Le condizioni disumane in
cui riversavano i neonati e i bambini poco piu grandi colpivano nel vivo le madri che, oltre a pensare alla propria
sopravvivenza, dovevano occuparsi anche della salute dei loro figli, costretti a crescere in celle umide, maleodo-
ranti e senza ventilazione, avendo, inoltre, a disposizione una razione di cibo estremamente scarsa e poco nu-
triente. Era totale la mancanza di acqua, e non solo quella potabile per poter dissetarsi: non c’era la possibilita di
lavarsi o di lavare i panni sporchi dei propri bambini. Secondo alcune testimonianze, le madri erano addirittura
obbligate, vista la drastica situazione, a far rindossare ai loro figli pitt piccoli i pannolini sporchi, che venivano
solo stesi all’aria ad asciugare. E facile comprendere come potessero poi svilupparsi veri e propri contagi mortali:
la dissenteria era una presenza quotidiana, per non parlare, poi, dei pidocchi, delle piattole e della scabbia. Gli
odori all'interno delle celle erano insopportabili (Egido Leén 2011: 30). Inoltre, paradossalmente, la gestione
delle misere razioni destinate alle detenute, gli scandalosi trattamenti che subivano in infermeria (in caso di ma-
lattia o di parto), e le severe punizioni, erano tutte prerogative di monache appartenenti ad alcuni ordini religiosi
quali, ad esempio, “Las Hijas de la Caridad” o “Las Hijas del Buen Pastor”. E quindi possibile riscontrare un
primo paradosso della dittatura franchista: quello di destinare donne di chiesa e di Dio e luoghi considerati sacri
(soprattutto per un paese cosl cattolico come la Spagna) a scopi di violenza e di morte. Per completare il quadro
sull’'universo carcerario franchista, e importante procedere con una classificazione, poiché due grandi categorie
differenziarono le detenute: coloro che vennero catturate anteriormente o posteriormente la vittoria di Franco.
Le prime, che vennero arrestate in diverse circostanze di guerra, costituivano una massa eterogenea e caotica; tra
loro erano presenti madri, mogli, figlie e sorelle di simpatizzanti della Repubblica esiliati, donne che avevano
ricoperto importanti cariche nell'amministrazione pubblica, poi insegnanti, giornaliste e professioniste di vario
tipo. Questa moltitudine costitui, insieme ai detenuti uomini, I'enorme massa carceraria spagnola dei primissimi
anni successivi alla Guerra Civile. Coloro, invece, che furono catturate dopo, subirono violenze con uno scopo
diverso, perché molto pitt mirato a estorcere informazioni efficaci per smantellare le deboli reti clandestine, estir-
pare ogni possibile sforzo di riorganizzazione antifranchista e localizzare la nascosta, ma vivace, guerriglia ur-
bana. Per di piu, le catturate dopo la vittoria di Franco ebbero la sfortuna di subire soprusi molto pit crudeli e
spietati, poiché la milizia e la Falange avevano avuto tutto il tempo per preparare nuove modalita volte a una
sofferenza piu sistematica. Un esempio € 1'uso di scariche elettriche, come testimonia la detenuta Antonia Garcfa,
allora sedicenne: avendo poco seno per la sua giovane eta, le scariche furono applicate nelle orecchie, causandole
la perdita di entrambi i timpani. Infine, a differenza delle anteriori, le seconde non ebbero piu la possibilita di
beneficiare degli indulti e furono giudicate da un nuovo apparato legale, costituito anche dal Tribunale Speciale
per la Repressione della Massoneria e del Comunismo. Ma la natura mostruosa e inumana del regime € riscon-
trabile, soprattutto, nelle pratiche, strettamente connesse, di furti di neonati alle detenute e di adozioni illecite.
Le conseguenze di queste prassi quotidiane all'interno delle prigioni sono tuttora tangibili: solo pochissimi bam-
bini di allora, per sempre separati dalla propria madre biologica e dalla loro famiglia d’origine, ormai adulti,
hanno avuto la fortuna di recuperare informazioni sul loro vero passato e sono riusciti a riabbracciare la propria
madre o gli eventuali fratelli. L'insieme di questi casi costituisce una testimonianza concreta di una crudelta senza
limiti e di una ansante necessita di ricomporre il puzzle della propria identita.

«Nos sentimos como un arbol sin raices, como amputados» (Musci 2011: 9).

Prima di tutto, al momento del parto, la prassi solitamente adottata prevedeva che la detenuta sarebbe dovuta
essere isolata dal resto delle sue compagne di cella; le monache spiegavano che si trattava di una questione di
intimita e di privacy, ma il vero motivo era nascondere, agli occhi di inaffidabili testimoni, la pratica che
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avrebbero attuato senza alcuna pieta, cioe quella di togliere immediatamente il neonato alla madre, convincen-
dola che il bambino era nato morto e che non ci sarebbe stato piu nulla da fare. Alle donne che subirono una
privazione cosl importante non veniva concesso nemmeno un istante per poter tenere il proprio bambino tra le
braccia, perché non era permesso che si stringesse alcun legame tra la madre e il nascituro. Dietro a questo abuso
di potere intollerabile, c’era una subdola ragione esclusivamente politica: I'assoluta liberta con cui Franco si im-
possessava di neonati di detenute repubblicane o comuniste, gli permetteva di estirpare quasi totalmente quel
“germe” nocivo di sinistra una volta per tutte. Dopo aver sottratto il bambino, che sicuramente sarebbe stato
cresciuto con modelli, nozioni e idee avverse al regime, la sua intenzione era quella di plasmarlo, attraverso
un’educazione estremamente cattolica, nazionalista e franchista, per dare vita a un perfetto cittadino spagnolo,
difensore della Patria, della Chiesa e della dittatura. Il suo obiettivo era convertire tutti i piccoli “rojos” in sudditi
fedeli e devoti. Riusci completamente nel suo intento: il numero di tutti coloro che furono barbaramente strappati
dalle braccia delle loro madri e dalle loro famiglie originarie € cosi mostruosamente alto da essere indetermina-
bile, anche perché i casi di chi scopre di essere in realta un orfano, uno dei tanti figli persi di Franco, adottato in
un secondo momento, si verificano ancora oggi in tutto il territorio spagnolo. Si tratta di uomini e di donne che
trovano, dopo interminabili ricerche, la prova dell'inganno: il fatto che la loro vera madre, in realta, fu una povera
detenuta, che non volle abbandonarli di sua spontanea volonta, ma perché costretta dalle forze del regime. Il
professore di storia contemporanea dell'universita di Barcellona, Ricard Vinyes, € uno degli autori piti compe-
tenti e accreditati riguardo al tema della repressione e della violenza franchista. In una delle sue piu recenti pub-
blicazioni, egli affronta proprio la problematica della perdita fisica della famiglia, quella che lui chiama “zona de
riesgo de pérdida familiar”, e l'impossibilita di avere qualsiasi tipo di notizie dopo I'avvenuta separazione. E esat-
tamente quello che successe a migliaia di nuclei familiari, dilaniati per sempre dalla crudelta del regime di Franco.
Egli dedica un intero capitolo all’argomento, soffermandosi sul soffocante clima della prigione di San Isidro, nella
provincia di Alicante, dove le madri e i loro bambini furono costretti a sopportare le piti atroci angherie, ricatti e
allontanamenti forzati. Questo spazio fu creato appositamente per tutte quelle madri che non avrebbero potuto
separarsi dai loro bambini, troppo piccoli, mentre erano obbligate a scontare la pena, esattamente come la “Pri-
sién Habilitada de Predicadores”, necessaria per smaltire la massa carceraria della prigione di Torrero, a Zara-
goza. Qui, le madri e i loro bambini dormivano in celle separate; venivano sgarbatamente svegliati alle 7.00 ogni
mattina per la prima preghiera del giorno. In generale, la permanenza permessa con il proprio figlio durava all'in-
circa soltanto un’ora, ma succedeva che venissero addirittura del tutto private di questo tempo prezioso in caso
di punizione: questo rimedio aveva il crudele scopo di renderle innocue e molto pitt manovrabili, poiché nessuna
di loro avrebbe voluto rinunciare al proprio bambino, anche solo per cosi poco tempo. I piccoli passavano tutto
il pomeriggio all’aperto, sia che piovesse sia che nevicasse. Non venivano praticamente mai accuditi, cibati o
dissetati, tanto che, a sera, il cortile era pieno di bambini infreddoliti e immobili, impossibilitati dal freddo o
anche morti di dissenteria o di ipotermia. Le regole erano estremamente severe e le madri non avevano la facolta
di intervenire o di aiutarli. Questa separazione forzata, che richiama il paradosso della sbandierata maternita, era
qualcosa di innaturale. Le istituzioni che rispondevano direttamente al Caudillo volevano tenere il bambino e la
madre divisi il piu possibile, con lo scopo ideologico e sociale di far crescere i piccoli secondo un’educazione che
fosse contraria a quella che invece gli sarebbe stata impartita dalla loro madre biologica, da una “roja”. Franco
ne fece un uso prettamente propagandistico, lanciando un messaggio di liberazione per tutti quei bambini “sal-
vati” da una miseria non solo materiale, ma soprattutto morale; era convinto del fatto che i loro genitori, una
volta terminato il loro processo di redenzione e rieducazione, sarebbero stati riconoscenti di questo provvedi-
mento. Gia nel 1942, il numero dei figli “messi al riparo” dalle grinfie dell'ideale repubblicano ammontava a
9.000 e nel 1943 la cifra sali a 12.000, di cui circa il 60% erano bambine (intorno alle 8.000). Solitamente, tutte
le figlie femmine di detenuti erano destinate a centri religiosi e a monasteri. Il desiderio di controllo educativo
della Chiesa era molto piti evidente nei loro riguardi, perché molto piu plasmabili. Alcune di loro, poi, crescendo,
si rifiutarono addirittura di ritornare a casa o anche solo di rivedere i propri cari e decisero di entrare a far parte
di quel mondo religioso che, in fondo, le aveva cresciute. Si fecero suore per uno scopo ben preciso: poter redi-
mere i peccati dei propri genitori, che avevano agito contro il regime, la Chiesa Cattolica e Dio.
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La scuola primaria sotto la dittatura franchista, in particolare negli anni 1939 - 1951, rappresento uno dei tanti
strumenti usati dal regime per portare a termine il tanto ambito progetto di ordine e di redenzione dell’intera
societa spagnola. Rispecchiando la sistemazione gerarchica e segregazionista di tutta la collettivita, le classi non
erano miste e alle bambine si impartiva un tipo di educazione e di insegnamento completamente diverso rispetto
ai bambini. Per le bambine, infatti, la scuola costituiva una preparazione a tutto tondo su come avrebbero dovuto
comportarsi da adulte, sugli atteggiamenti che avrebbero dovuto adottare in pubblico, ma soprattutto sulle man-
sioni domestiche di moglie e di madre che avrebbero dovuto adempiere all'interno del nucleo familiare. In po-
chissimi casi, bambini e bambine di campagna continuarono la loro formazione scolastica dopoi 13 0 14 anni
di eta; coloro che abitavano nei piccoli borghi o nelle grandi citta furono pit fortunati, perché, essendo figli di
artigiani o di piccoli imprenditori, ebbero la possibilita di accedere all'universita. Una ferrea disciplina e un in-
dottrinamento basato su numerosi e severi castighi erano i due pilastri su cui si basava la scuola di Franco: ba-
stava veramente poco per essere puniti.

Ribellione femminile e lotta antifascista: Dolores Ibarruri

Nella disperazione dilagante delle carceri franchiste, pero, non si perse mai la speranza e I'alternativa a rinunciare
non venne nemmeno presa in considerazione: erano miliziane repubblicane, donne forti, abituate al sacrificio e
al duro lavoro. Nessuna volle accettare inerme il proprio destino, senza per lo meno provare a impedirlo. Avevano
tutte fatto parte della resistenza antifranchista durante la guerriglia insieme ai loro compagni esuli sui monti;
avrebbero, quindi, continuato a farne parte anche in prigione. La resistenza, infatti, fu I'altra faccia della medaglia
e il fenomeno diametralmente opposto alla repressione del Caudillo. Caratterizzata dalla determinazione, dal
coraggio e dalla dignita femminili, cercava di soppiantare con un lungo processo di erosione gli infimi scopi del
regime: I'annullamento fisico e mentale, la passivita e 1a resa. Figura dinamica e poliedrica e simbolo universale
della resistenza antifascista fu I'inarrestabile Dolores Ibdrruri, politica, attivista e miliziana. Nel 1930, venne
eletta nel Comitato Centrale del Partito Comunista Spagnolo. L’anno dopo si trasferi a Madrid, dove divenne
editrice del quotidiano di sinistra Mundo Obrero e lavoro per il miglioramento della condizione femminile, ma a
causa delle sue attivita dichiaratamente anti-dittatoriali, venne arrestata e rilasciata spesso. Eletta alle Cortes
parlamentari nel 1936, fece una campagna per il miglioramento delle condizioni lavorative, abitative e sanitarie.
Con lo scoppio della Guerra Civile, il 19 luglio del 1936, diventd una vera e propria icona per l'intero popolo
spagnolo, innalzando la sua voce in difesa della Repubblica con lo slogan diventato poi celebre: “iNo pasardn!”:
«iObreros, campesinos, antifascistas y patriotas espafioles! iTodos de pie para defender la Reptiblica, las liber-
tades populares y las conquistas democraticas del pueblo! iQue nadie vacile! Todos dispuestos para la accién.
iViva la unién de todos los antifascistas! iLos fascistas no pasaran! iNo pasaran!» (Ibarruri 1936).

I suoi appelli internazionali alla lotta contro il fascismo rendevano la questione spagnola un problema mondiale:
carichi di energia e di vivacita, i suoi discorsi, facilmente rintracciabili ancora oggi in alcuni siti di storia su inter-
net, inflammavano ed esortavano all’azione intere folle, tanto da essere soprannominata “la Pasionaria”. Imme-
diatamente il regime si affretto a censurare con ogni mezzo l'intervento esortativo della Ibarruri, impedendo che
qualsiasi traccia del suo discorso potesse sfuggire alle stampe, animando ancora una volta gli animi del popolo,
che doveva essere lasciato totalmente all’oscuro da ogni influenza considerata scomoda per il progetto di Franco.
Solo una minima percentuale di quotidiani di sinistra riusci a spargere la notizia, al punto che la fama locale della
Pasionaria, a poco a poco, raggiunse anche i Paesi stranieri, come la Francia, I'Ttalia e I'Unione Sovietica.
Quando, nel 1939, cadde Madrid sotto i bombardamenti dell’esercito della Falange, Dolores esilio in URSS, da
dove continuo la sua azione politica e giornalistica. Nel 1944 divenne Segretario Generale del Partito Comunista
Spagnolo, carica che conservo fino al 1960, quando assunse il titolo di Presidente del PCE e acquisi la
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cittadinanza sovietica. Ricevette, inoltre, una laurea honoris causa nel 1961 dall'Universita di Mosca e il Premio
Lenin per la Pace nel 1964. La sua autobiografia, No Pasardn, fu pubblicata nel 1966. Solo dopo la morte di
Franco, questa donna forte, emblematica, carismatica e simbolo della resistenza riusci a tornare in Spagna che,
nel frattempo, non I'aveva mai dimenticata. Non fu l'unica a prendere la decisione di esiliare per salvare la propria
vita e i propri ideali: moltissimi, come lei, fuggirono o furono costretti a farlo.
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