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“Que mi nombre no se borre de la historia.” Mujeres 
y Franquismo 
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ABSTRACT It would seem that the international interest on Francisco 

Franco’s dictatorship, in particular its repression of women, is only re-

cently taking shape. In December 2008, a conference was organized in 

Madrid to bring to light the complexity of the phenomenon. At the same 

time, it is interesting to note the extreme difficulty of accessing the many 

records written by all those women who suffered the unfair restrictions 

imposed by the government. From the extracts, it is possible to grasp the 

terrible hygienic conditions of the overcrowded female prisons, the star-

vation the women suffered, their fight against the “power”, and the phys-

ical and psychological abuses perpetrated by Caudillo’s officers in the 

police stations, in the houses and in the streets. The reasons for the 

abuses against women were not only political (all those women were 

communists, republicans and anarchists), but also gender-related: they 

were persecuted for the only fact of being women. 

PAROLE-CHIAVE: Francisco Franco; dictatorship; female repression; hi-
storical memory; rebellion. 
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Inquadramento generale 

a condizione femminile in Spagna durante il periodo della dittatura di Francisco Franco, che si protrasse 

dal 1939 al 1975, è una tematica che, recentemente, ha prodotto un’intensa proliferazione di studi e 

ricerche, ma anche, e soprattutto, di discussioni e incontri (Egido León 2011: 19). Uno di questi fu il 

convegno Mujeres bajo la dictadura franquista, che ebbe luogo nel Circolo delle Belle Arti, a Madrid, il 2 e il 3 

dicembre del 2008. Patrocinato dalla Fondazione Pablo Iglesias, lo scopo fu quello di attirare l’attenzione sull’im-

portanza del recupero della memoria storica e della testimonianza, entrambe considerate essenziali poiché per-

mettono di raccogliere sia l’esperienza individuale sia quella collettiva. Ma il vero protagonista di questo incontro 

fu il tema della repressione che, utilizzata dal regime con l’appoggio della Chiesa Cattolica, assunse tratti parti-

colarmente violenti nei confronti delle donne. I recenti studi parlano, infatti, di una doppia repressione: politica 

e di genere (Moreno 2013: 1 - 3). “Mujeres y rojas” erano le accuse per cui le spagnole di qualsiasi età e appar-

tenenza sociale vennero prima arrestate, poi interrogate e torturate e, infine, imprigionate o uccise. Il semplice 

fatto di essere donna costituiva un aggravante per tutte coloro che provenivano da famiglie anarchiche, comuniste 

o repubblicane. Non solo, erano considerate anche responsabili dei reati compiuti dai loro mariti, dai loro padri 

o dai loro fratelli.  

Ma facciamo un passo indietro: subito dopo la fine della Guerra Civile, i cittadini spagnoli furono immediata-

mente privati di tutti quei diritti democraticamente concessi dalla Costituzione Repubblicana del 9 dicembre del 

1931. In particolare, coloro che subirono maggiormente questa ingiustizia furono le donne, che non riuscirono 
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in alcun modo a difendere quei pochi privilegi faticosamente raggiunti. Tra questi ricordiamo, ad esempio, il 

diritto di voto, un’assicurazione lavorativa in caso di maternità, il riconoscimento del matrimonio civile e del 

divorzio. In pratica, la Repubblica di pochi anni prima aveva proclamato e garantito l’uguaglianza tra uomo e 

donna, prerogativa mai esistita prima di allora e nuovamente abolita con l’instaurazione della dittatura franchi-

sta. Così, la donna fu costretta a rioccupare quell’infimo livello sociale, politico e giuridico di subordinazione e di 

dipendenza rispetto all’uomo e quel sogno democratico di parità ed equilibrio si spense per sempre. È molto 

importante ricordare, inoltre, che alle donne non era mai stato permesso di partecipare attivamente alla vita po-

litica o comunitaria; l’unico spazio in cui, e non sempre, avrebbero potuto avere voce in capitolo era quello esclu-

sivamente domestico. Per questo motivo, agli occhi del regime e della Chiesa Cattolica, l’aver osato oltrepassare 

i limiti dell’ambito familiare, interessandosi alla politica, al diritto e alla cultura, costituiva una ribellione imper-

donabile (Aguado e Verdugo 2011: 56 - 57). In Spagna, infatti, era da sempre esistita una concezione ideologica 

puramente maschilista e misogina, secondo cui l’intera società si disponeva in maniera gerarchica, permettendo 

soltanto agli uomini di accedere alla vita pubblica e politica, confinando, invece, le donne entro i limiti della sfera 

domestica. Questa sistemazione dell’intera collettività, dove la famiglia patriarcale era simbolo di ordine, rispon-

deva all’esigenza di un’armonia e di un equilibrio sociale. Era così previsto che le donne fossero perennemente 

soggette alla volontà del padre o del marito, i quali si arrogavano qualsiasi diritto, soprattutto quello di coman-

dare e di punire, lasciando, così, alla madre o alla moglie un copione da mera comparsa, senza alcuna possibilità 

di decisione, nemmeno sulla sorte dei propri figli. Di conseguenza, questo assetto sociale imponeva un forte sen-

timento antifemminista e una mentalità estremamente retrograda, secondo cui uomini e donne, per natura, non 

avrebbero mai potuto essere considerati uguali; gli uomini, reputati superiori, possedevano forza e talento, virtù 

che avrebbero potuto sfruttare nell’ambito pubblico e politico, mentre le donne, viste come esseri inferiori e 

troppo deboli, avrebbero dovuto portare a termine l’unico compito assegnato loro, cioè quello di essere delle 

buone madri (Ortega López 2008: 57 - 60). 

Allo stesso tempo, però, il ruolo della moglie e della madre, in seno alla famiglia, non era assolutamente da sot-

tovalutare, poiché costituiva il fulcro dell’intera società e dell’intera nazione; la donna garantiva la continuità di 

una generazione e, quindi, di un popolo. Più un popolo era forte e numeroso e più veniva temuto e rispettato. 

Tutti i regimi, insieme a quello di Franco, in questo senso, concessero alla donna un ruolo da protagonista, seb-

bene riguardasse solo l’ambito familiare. Inoltre, la difesa della famiglia patriarcale costituì un punto d’incontro 

tra la dittatura spagnola e la Chiesa Cattolica, che, da sempre, aveva ostacolato qualsiasi tipo di emancipazione 

femminile. Secondo le Sacre Scritture, infatti, il destino di ogni donna sarebbe stato quello di essere una sposa e 

una madre esemplare. Per questo motivo, era categoricamente vietato il divorzio e qualsiasi forma di ribellione 

rispetto all’uomo, con lo scopo di preservare, non solo l’intera società, ma anche il volere del Dio cristiano (Ortega 

Lopéz 2008: 64 – 69). Per reindirizzare, quindi, tutte coloro che avevano smarrito la strada maestra, fu neces-

sario prima di tutto una severa punizione, che avrebbe avuto la funzione di purificare la loro anima e la loro 

mente, gravemente contaminate da ideologie considerate eretiche. In un secondo momento, poi, attraverso il 

lungo e paziente processo della rieducazione, tutte avrebbero potuto prendere coscienza dei propri errori e risa-

nare, così, i peccati compiuti contro Dio, la Chiesa e lo Stato, assumendo il ruolo da sempre assegnatogli. Nell’ot-

tica franchista, riccamente nutrita dagli studi pseudoscientifici dello psichiatra Antonio Vallejo Nágera, essere 

una donna repubblicana, “una roja”, significava sostanzialmente essere una sgualdrina, soprattutto se, oltre ad 

approvare l’ideologia marxista, agiva fornendo aiuti ai suoi familiari e al resto dei compagni nella guerriglia. In-

fatti, nei numerosi fascicoli e nei registri penitenziari non è raro imbattersi in pesanti giudizi morali, che la accu-

savano di: “conducta licenciosa” (Pérez Lacruz 1942), “organizar orgías” (Estruch Espinós 1940), “malos ante-

cedentes de conducta moral y social” (Aragón Valiente 1942) o di “excesos de lenguaje” (Estela Alama 1942). Lo 

scopo non era altro se non quello di screditare totalmente l’imputata, rifiutandosi di riconoscerla come una de-

tenuta politica, come un soggetto pensante, con coscienza e capacità di discernimento. Si voleva declassarla, 

facendo credere che la sua colpa fosse strettamente legata al genere di appartenenza, ritenendola capace solo di 

essere una “mujer caída con faltas de moralidad”. Difatti, capitò più e più volte che, durante i lunghissimi 
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interrogatori, la Guardia Civile, l’Esercito o la Falange obbligassero le sospettate, attraverso supplizi e torture, a 

confessare di esercitare la prostituzione nella guerriglia. Ce ne parla anche Remedios Montero, una delle tante 

militanti repubblicane, sopravvissuta alla dittatura: «ha habido mucha gente que ha querido desprestigiarnos y 

ha hecho creer que estábamos allí, en la guerrilla, para entretenimiento de los hombres» (Montero Martínez 

2008). 

Questa volontà, da parte del regime, di diffamare in pubblico giovani madri, adolescenti e anziane, senza alcuna 

discriminazione, apriva il passo a una forma di repressione molto più crudele e spietata. Era sufficiente anche 

solo aver preso parte a piccole attività solidali, intonare canzoni non permesse dal regime, venire denunciate dai 

vicini di casa (nonostante mancassero prove) di aver a che fare, ad esempio, con la guerriglia, con il contrabbando 

o con la propaganda per essere immediatamente arrestate e trascinate in questura, il luogo infernale per eccel-

lenza. Qui, infatti, gli uomini di Franco perpetravano indicibili violenze, abusi e torture. Grazie a numerose te-

stimonianze, siamo venuti a conoscenza di pratiche terribili come la rasatura a zero e l’imposizione di bere olio 

di ricino attraverso un imbuto conficcato in gola, che provocava ferite e vomito e, pochi istanti dopo, anche diar-

rea e gastroenterite. Poi, sporche, disidratate, indebolite e coperte di mosche, le imputate venivano denudate in 

pubblico, derise e addirittura lapidate. L’intenzione era quella di annichilirle fisicamente e psicologicamente, 

senza nemmeno risparmiare loro la presenza delle loro madri, obbligate ad assistere a queste pratiche scellerate 

(Moreno 2013: 3). Inoltre, coloro che aspettavano un bambino o che erano prossime al parto chiedevano di non 

essere colpite sulla pancia, sicure che una richiesta del genere non sarebbe rimasta inascoltata. Si sbagliavano: 

ignare del fatto che avrebbero presto ricevuto violenti colpi sull'addome, molte di loro rischiarono aborti o emor-

ragie. Come se non bastasse, i carnefici accompagnavano queste violenze abominevoli con commenti altrettanto 

ripugnanti, esclamando, ad esempio: “Un rojo menos!”, riferendosi a un’innocente creatura che, secondo loro, 

non avrebbe dovuto avere nemmeno il diritto di nascere. Ma lo stretto controllo del regime non si fermò qui; la 

repressione franchista varcò anche la soglia intima e privata delle abitazioni. Furono innumerevoli le retate not-

turne e i sopralluoghi improvvisati, da parte degli agenti del Caudillo, al fine di catturare fuggitivi e repubblicani 

della guerriglia. Era noto, infatti, che le donne fornissero grossi aiuti ai compagni esuli sui monti: cibo caldo, 

acqua, medicinali, coperte e, ai feriti, anche un riparo per la notte. Proprio per questo, furono loro a pagare il 

prezzo più alto: donne che, invece di occuparsi esclusivamente delle pulizie domestiche e dell’educazione della 

prole, avevano assunto un ruolo dinamico e decisionale che non gli apparteneva. 

La pericolosità delle pseudoscienze 

A fomentare questo atteggiamento dispotico e misogino, contribuirono anche la scienza e la letteratura. Già nel 

1923, il filosofo e saggista spagnolo José Ortega y Gasset affermava, addirittura, che la donna doveva essere 

considerata in gruppo, in quanto genere biologicamente diverso da quello maschile, e non come un singolo indi-

viduo. E continuò incessantemente a sottolineare le grandi differenze tra uomo e donna, individuando, nel primo, 

una forte volontà d’azione e la difficoltà a non accontentarsi mai, e, nella seconda, una propensione alla quoti-

dianità e alla vicinanza all’ambiente casalingo. A proposito, poi, del contesto scientifico e medico, è impossibile 

non fare riferimento al già citato Nágera, intimo e grande ammiratore di Franco. Direttore dell’ospedale psichia-

trico militare di Ciempozuelos e professore di psichiatria nell’Accademia di Sanità Militare, era ossessionato 

dall’eugenetica e dal voler perfezionare l’intera società, evitando che nascite di esseri umani considerati inferiori 

contaminassero il resto della popolazione. Addirittura, arrivò a sostenere un’impellente necessità di castrazione 

di tutti i malati mentali e una pulizia etnica, pari a quella attuata dai nazisti nella vicina Germania (Vallejo Nágera 

1937). Il 10 di agosto del 1938 scrisse personalmente a Franco, chiedendo il permesso di poter avviare delle 

investigazioni a livello psicologico, per poter ufficialmente riconoscere come patologiche le ideologie politiche di 
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sinistra. Due settimane più tardi ricevette l’autorizzazione e avviò l’inchiesta, scegliendo, come campioni, 50 de-

tenute repubblicane della prigione di Málaga, di cui 30 in attesa della loro esecuzione. Inoltre, per fare in modo 

che i risultati della sua ricerca fossero conformi alle sue teorie, sottopose le prese ad alcuni test psicologici solo 

quando si trovavano visibilmente sull’orlo del collasso fisico e mentale. L’obiettivo era quello di dimostrare la 

stretta correlazione tra la presenza del “gene comunista e marxista” e il deficit cognitivo. Dopo aver raccolto i 

risultati dei test, Nágera riuscì a dimostrare la validità della sua teoria: quando nella figura femminile si indebo-

liscono i freni imposti dalla società e si liberano così gli impulsi istintivi, si risveglia una crudeltà senza precedenti, 

che non si soddisfa una volta compiuto il crimine, ma, al contrario, aumenta sistematicamente durante la messa 

in atto del reato, per l’adrenalina accumulata nella sfida a un’imposizione. Arrivò a sostenere che il genere fem-

minile sarebbe stato più propenso di quello maschile a commettere crimini; di conseguenza, per ripulire l’intera 

collettività, erano assolutamente necessari tutti i provvedimenti presi a livello carcerario da parte del regime ed 

era certo che sarebbe stato solo un bene separare gli elementi nocivi, come le donne anarchiche e repubblicane, 

dal resto della società (Preston 2011: 916 - 917).  

L’importanza del ricordo 

Ricollegandoci alle tematiche della testimonianza e della memoria storica, uno degli eventi che proprio non pos-

siamo permetterci di dimenticare è la permanenza sottochiave e poi la fucilazione de “las trece rosas”, avvenuta 

il 5 di agosto del 1939. Da subito, il popolo spagnolo diede questo soprannome a 13 giovanissime donne, la 

maggior parte delle quali minori di età (la più giovane, Blanquita, non aveva ancora compiuto i 16 anni) e quasi 

tutte appartenenti alle “Juventudes Socialistas Unificadas”, che furono barbaramente uccise, insieme ai loro 

compagni di lotta, davanti alle mura del Cimitero dell'Est di Madrid. Furono giudicate colpevoli dal Tribunale 

de las Salesas con l'accusa di aver commesso atti di sabotaggio e di complotto a danni del regime. Pochi attimi 

prima della loro esecuzione, gridarono fiere e senza rimpianti: “Viva la República!”. Nel frattempo, sulla scrivania 

dell'ufficio della direttrice del carcere di Ventas, Carmen Castro, restavano le sollecitudini di indulto che ognuna 

delle giovani donne aveva scritto dopo la propria condanna a morte, tutte speranzose nella clemenza di Franco. 

La loro esecuzione, in realtà, non servì ad altro che a vendicare la morte dell'ufficiale della Guarda Civile, Isaac 

Gabaldón, di sua figlia di 17 anni e del loro autista, rimasti uccisi in una sorta di attentato, di cui furono consi-

derati colpevoli i repubblicani. Tutto cominciò, però, negli ultimi giorni del mese di marzo dello stesso anno: 

dopo la trionfale entrata delle truppe di Franco a Madrid, mentre la maggior parte dei dirigenti pubblici e privati 

erano stati costretti all'esilio o imprigionati, un gruppo di giovani (uomini e donne) si dedicò a salvare quel che 

rimaneva della “JSU” e del partito socialista con la ferma intenzione di cambiare il corso drammatico degli eventi, 

aiutando sia i compagni arrestati e le loro famiglie sia i perseguitati dal regime, obbligati a fuggire e a nascondersi. 

Sfortunatamente non riuscirono nel loro intento e presto anche loro furono scovati dalla milizia franchista e ar-

restati. Giunti a questo punto, è giusto e doveroso ricordare i nomi di queste 13 vittime, perché non finiscano 

mai nell'oblio e nell'indifferenza: Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brisac Vázquez, Pilar 

Bueno Ibañez, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes González García, Ana 

López Gallego, Joaquina López Laffite, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García e Luisa Rodríguez de 

la Fuente. Infine, estrapolando, tra questi nomi, soltanto quello di Julia Conesa Conesa, detta “Julita”, si resta 

folgorati dalla sua straziante richiesta di non essere dimenticata, non solo rivolta ai suoi cari, bensì al mondo 

intero, soprattutto ai posteri, racchiusa nell'ultima lettera che scrisse a sua madre prima di venire fucilata. Queste 

sono le sue parole: «Salgo sin llorar. Me matan inocente pero muero como debe de morir una inocente. Madre 

Madrecita me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo pero ten presente que muero por persona 

honrada. Adiós madre querida, adiós para siempre. Que mi nombre no se borre de la historia» (Romeu Alfaro 

2002: 218). I già citati documenti, fascicoli e testimonianze sono molto preziosi perché rappresentano una 
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ricchezza dal valore inestimabile, sia per il loro esiguo numero, sia per il loro contenuto che, a stento, avremmo 

altrimenti creduto possibile. Ricerche e studi sulle carceri franchiste, sui terribili trattamenti rivolti alle donne e, 

in generale, sull’intero sistema dittatoriale spagnolo, hanno iniziato a vedere la luce solo dagli anni ’90 in poi; 

prima, infatti - ma, in alcuni casi, anche tuttora - era molto difficile, se non impossibile, accedere agli archivi 

penitenziari o militari. Ed è proprio dall’inizio degli anni ’90 che iniziarono a farsi sentire le prime organizzazioni 

ed associazioni, con la ferma intenzione di coinvolgere sempre più cittadini, ricordando quello che era stato il 

loro passato. L’intero movimento di sensibilizzazione prese il nome di “Ley de Memoria Histórica”, che aveva lo 

scopo di avvalersi di una quantità sempre maggiore di documenti per poter soddisfare l’estremo bisogno di ri-

sposte, soprattutto alla domanda: “perché?”. Ma la difficoltà nel recupero di tutta la documentazione riguardo 

alle carceri franchiste è dovuta anche al fatto che la maggior parte di queste memorie scritte sono andate perdute 

con il passare del tempo, dato che il regime degli ultimi anni, per evitare che questi orrori documentati venissero 

letti o, ancor peggio, pubblicati, decise di distruggerli, contando sul fatto che nessuno avrebbe creduto alle storie 

raccontate dalle sopravvissute. Fortunatamente, però, storici, giornalisti e scrittori sono riusciti ad appropriarsi 

di prove che hanno dimostrato la veridicità delle loro testimonianze orali. Nonostante siano passati ormai ben 

44 anni dalla fine della dittatura di Franco e dalla sua morte, ancora oggi risulta molto complicato riuscire a 

consultare determinati fascicoli. Per fare un esempio, non è possibile visitare l’archivio storico penitenziario della 

prigione di Picassent, a Valencia, le cui fonti sono sotto la stretta competenza della Direzione Generale delle 

Istituzioni Penitenziarie del Ministero dell’Interno.  

L’inferno della prigionia 

Dal convegno Mujeres bajo la dictadura franquista, già precedentemente menzionato, emerse un’opera collet-

tiva, basata sugli interventi dei numerosi studiosi e partecipanti, che la storica Mary Nash si preoccupò di riunire 

e di pubblicare.  Dopo una sua breve introduzione, il testo presenta le varie tesi che, toccando numerosi aspetti 

dell’oppressione di Franco, illustrano specialmente la sopravvivenza all’interno delle prigioni femminili dell’in-

tera Spagna. Infatti, il luogo simbolo della doppia repressione e della conseguente rieducazione delle donne re-

pubblicane è proprio il carcere, dove moltissime trovarono la morte. Uno dei sistemi di prigionia più tristemente 

ricordato, sia per la sua elevata mortalità, che per le sue scarse condizioni igieniche, era il carcere di Ventas, a 

Madrid. Agli inizi del 1940 la sua struttura, con una capienza di sole 500 detenute, ne ospitava ben 6.000, co-

strette, per mancanza di spazio, a dormire nei sottoscala e nei bagni.  L’ingente difficoltà nell’affrontare questa 

situazione preoccupò moltissimo le autorità, non tanto per motivi umanitari e igienici delle detenute, bensì per 

altre ragioni. Una, ad esempio, riguardava la possibilità di un collasso nell’amministrazione della giustizia: que-

sto significava dover assumere una cifra spropositata di avvocati (equivalente ad un altissimo prezzo da pagare 

per le casse dello Stato), senza alcuna esperienza pratica o specializzazione e freschi di studi. Una seconda moti-

vazione, sempre di natura economica, era l’enorme costo dei detenuti, delle detenute e dei bambini che vivevano 

con loro in prigione; nonostante i tagli delle risorse destinate alle carceri e le razioni di cibo sempre più scarse, le 

cifre per poterli mantenere rimasero da capogiro. La terza, ed ultima ragione, riguardava l’irrisolto problema 

delle rivolte, più o meno organizzate, che prendevano vita in quasi tutti i centri di reclusione; la situazione per le 

detenute stava diventando insostenibile e una diretta conseguenza del sovraffollamento era proprio la ribellione. 

Così, le autorità decisero di prendere seri provvedimenti al riguardo: dal 25 gennaio del 1940 iniziarono a com-

mutare le pene più alte con altre inferiori. Già da prima della fine della Seconda Guerra Mondiale, infatti, il so-

vraffollamento nelle carceri si ridusse sempre di più, non solo a causa di queste contromisure amministrative, 

ma anche, e soprattutto, per la morte, che non risparmiava i più deboli, ossia donne e bambini (Vinyes 2010: 25 

- 32). Veniva dato loro da mangiare soltanto ogni 30/40 ore e la pietanza consisteva in una ciotola di brodo di 

rape e qualche buccia di patata. Erano molte le donne costrette a sopravvivere in quelle circostanze con i loro 
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bambini, spesso malnutriti, malati, scheletrici e troppo deboli per riuscire a guarire anche da un semplice raf-

freddore. Il 1941 fu un anno terribile: secondo i pochi dati che ci sono rimasti, in quell'estate morirono 6/7 

bambini ogni giorno solo a Ventas. Era impossibile che la situazione avesse margini di miglioramento, peggio-

rava a ritmo accelerato; le detenute erano consapevoli che il giorno dopo sarebbe stato ancora peggio di quello 

appena passato e che forse per loro sarebbe stato l'ultimo. Si addormentavano senza avere la certezza di risve-

gliarsi la mattina dopo o senza sapere se i loro bambini avrebbero superato la notte. Le condizioni disumane in 

cui riversavano i neonati e i bambini poco più grandi colpivano nel vivo le madri che, oltre a pensare alla propria 

sopravvivenza, dovevano occuparsi anche della salute dei loro figli, costretti a crescere in celle umide, maleodo-

ranti e senza ventilazione, avendo, inoltre, a disposizione una razione di cibo estremamente scarsa e poco nu-

triente. Era totale la mancanza di acqua, e non solo quella potabile per poter dissetarsi: non c’era la possibilità di 

lavarsi o di lavare i panni sporchi dei propri bambini. Secondo alcune testimonianze, le madri erano addirittura 

obbligate, vista la drastica situazione, a far rindossare ai loro figli più piccoli i pannolini sporchi, che venivano 

solo stesi all’aria ad asciugare. È facile comprendere come potessero poi svilupparsi veri e propri contagi mortali: 

la dissenteria era una presenza quotidiana, per non parlare, poi, dei pidocchi, delle piattole e della scabbia. Gli 

odori all’interno delle celle erano insopportabili (Egido León 2011: 30). Inoltre, paradossalmente, la gestione 

delle misere razioni destinate alle detenute, gli scandalosi trattamenti che subivano in infermeria (in caso di ma-

lattia o di parto), e le severe punizioni, erano tutte prerogative di monache appartenenti ad alcuni ordini religiosi 

quali, ad esempio, “Las Hijas de la Caridad” o “Las Hijas del Buen Pastor”.  È quindi possibile riscontrare un 

primo paradosso della dittatura franchista: quello di destinare donne di chiesa e di Dio e luoghi considerati sacri 

(soprattutto per un paese così cattolico come la Spagna) a scopi di violenza e di morte. Per completare il quadro 

sull’universo carcerario franchista, è importante procedere con una classificazione, poiché due grandi categorie 

differenziarono le detenute: coloro che vennero catturate anteriormente o posteriormente la vittoria di Franco. 

Le prime, che vennero arrestate in diverse circostanze di guerra, costituivano una massa eterogenea e caotica; tra 

loro erano presenti madri, mogli, figlie e sorelle di simpatizzanti della Repubblica esiliati, donne che avevano 

ricoperto importanti cariche nell'amministrazione pubblica, poi insegnanti, giornaliste e professioniste di vario 

tipo. Questa moltitudine costituì, insieme ai detenuti uomini, l'enorme massa carceraria spagnola dei primissimi 

anni successivi alla Guerra Civile. Coloro, invece, che furono catturate dopo, subirono violenze con uno scopo 

diverso, perché molto più mirato a estorcere informazioni efficaci per smantellare le deboli reti clandestine, estir-

pare ogni possibile sforzo di riorganizzazione antifranchista e localizzare la nascosta, ma vivace, guerriglia ur-

bana. Per di più, le catturate dopo la vittoria di Franco ebbero la sfortuna di subire soprusi molto più crudeli e 

spietati, poiché la milizia e la Falange avevano avuto tutto il tempo per preparare nuove modalità volte a una 

sofferenza più sistematica. Un esempio è l'uso di scariche elettriche, come testimonia la detenuta Antonia García, 

allora sedicenne: avendo poco seno per la sua giovane età, le scariche furono applicate nelle orecchie, causandole 

la perdita di entrambi i timpani.  Infine, a differenza delle anteriori, le seconde non ebbero più la possibilità di 

beneficiare degli indulti e furono giudicate da un nuovo apparato legale, costituito anche dal Tribunale Speciale 

per la Repressione della Massoneria e del Comunismo. Ma la natura mostruosa e inumana del regime è riscon-

trabile, soprattutto, nelle pratiche, strettamente connesse, di furti di neonati alle detenute e di adozioni illecite. 

Le conseguenze di queste prassi quotidiane all’interno delle prigioni sono tuttora tangibili: solo pochissimi bam-

bini di allora, per sempre separati dalla propria madre biologica e dalla loro famiglia d’origine, ormai adulti, 

hanno avuto la fortuna di recuperare informazioni sul loro vero passato e sono riusciti a riabbracciare la propria 

madre o gli eventuali fratelli. L’insieme di questi casi costituisce una testimonianza concreta di una crudeltà senza 

limiti e di una ansante necessità di ricomporre il puzzle della propria identità.  

«Nos sentimos como un árbol sin raíces, como amputados» (Musci 2011: 9). 

Prima di tutto, al momento del parto, la prassi solitamente adottata prevedeva che la detenuta sarebbe dovuta 

essere isolata dal resto delle sue compagne di cella; le monache spiegavano che si trattava di una questione di 

intimità e di privacy, ma il vero motivo era nascondere, agli occhi di inaffidabili testimoni, la pratica che 
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avrebbero attuato senza alcuna pietà, cioè quella di togliere immediatamente il neonato alla madre, convincen-

dola che il bambino era nato morto e che non ci sarebbe stato più nulla da fare. Alle donne che subirono una 

privazione così importante non veniva concesso nemmeno un istante per poter tenere il proprio bambino tra le 

braccia, perché non era permesso che si stringesse alcun legame tra la madre e il nascituro. Dietro a questo abuso 

di potere intollerabile, c’era una subdola ragione esclusivamente politica: l’assoluta libertà con cui Franco si im-

possessava di neonati di detenute repubblicane o comuniste, gli permetteva di estirpare quasi totalmente quel 

“germe” nocivo di sinistra una volta per tutte. Dopo aver sottratto il bambino, che sicuramente sarebbe stato 

cresciuto con modelli, nozioni e idee avverse al regime, la sua intenzione era quella di plasmarlo, attraverso 

un’educazione estremamente cattolica, nazionalista e franchista, per dare vita a un perfetto cittadino spagnolo, 

difensore della Patria, della Chiesa e della dittatura. Il suo obiettivo era convertire tutti i piccoli “rojos” in sudditi 

fedeli e devoti. Riuscì completamente nel suo intento: il numero di tutti coloro che furono barbaramente strappati 

dalle braccia delle loro madri e dalle loro famiglie originarie è così mostruosamente alto da essere indetermina-

bile, anche perché i casi di chi scopre di essere in realtà un orfano, uno dei tanti figli persi di Franco, adottato in 

un secondo momento, si verificano ancora oggi in tutto il territorio spagnolo. Si tratta di uomini e di donne che 

trovano, dopo interminabili ricerche, la prova dell’inganno: il fatto che la loro vera madre, in realtà, fu una povera 

detenuta, che non volle abbandonarli di sua spontanea volontà, ma perché costretta dalle forze del regime. Il 

professore di storia contemporanea dell’università di Barcellona, Ricard Vinyes, è uno degli autori più compe-

tenti e accreditati riguardo al tema della repressione e della violenza franchista. In una delle sue più recenti pub-

blicazioni, egli affronta proprio la problematica della perdita fisica della famiglia, quella che lui chiama “zona de 

riesgo de pérdida familiar”, e l’impossibilità di avere qualsiasi tipo di notizie dopo l’avvenuta separazione. È esat-

tamente quello che successe a migliaia di nuclei familiari, dilaniati per sempre dalla crudeltà del regime di Franco. 

Egli dedica un intero capitolo all’argomento, soffermandosi sul soffocante clima della prigione di San Isidro, nella 

provincia di Alicante, dove le madri e i loro bambini furono costretti a sopportare le più atroci angherie, ricatti e 

allontanamenti forzati. Questo spazio fu creato appositamente per tutte quelle madri che non avrebbero potuto 

separarsi dai loro bambini, troppo piccoli, mentre erano obbligate a scontare la pena, esattamente come la “Pri-

sión Habilitada de Predicadores”, necessaria per smaltire la massa carceraria della prigione di Torrero, a Zara-

goza. Qui, le madri e i loro bambini dormivano in celle separate; venivano sgarbatamente svegliati alle 7.00 ogni 

mattina per la prima preghiera del giorno. In generale, la permanenza permessa con il proprio figlio durava all’in-

circa soltanto un’ora, ma succedeva che venissero addirittura del tutto private di questo tempo prezioso in caso 

di punizione: questo rimedio aveva il crudele scopo di renderle innocue e molto più manovrabili, poiché nessuna 

di loro avrebbe voluto rinunciare al proprio bambino, anche solo per così poco tempo. I piccoli passavano tutto 

il pomeriggio all’aperto, sia che piovesse sia che nevicasse. Non venivano praticamente mai accuditi, cibati o 

dissetati, tanto che, a sera, il cortile era pieno di bambini infreddoliti e immobili, impossibilitati dal freddo o 

anche morti di dissenteria o di ipotermia. Le regole erano estremamente severe e le madri non avevano la facoltà 

di intervenire o di aiutarli. Questa separazione forzata, che richiama il paradosso della sbandierata maternità, era 

qualcosa di innaturale. Le istituzioni che rispondevano direttamente al Caudillo volevano tenere il bambino e la 

madre divisi il più possibile, con lo scopo ideologico e sociale di far crescere i piccoli secondo un’educazione che 

fosse contraria a quella che invece gli sarebbe stata impartita dalla loro madre biologica, da una “roja”. Franco 

ne fece un uso prettamente propagandistico, lanciando un messaggio di liberazione per tutti quei bambini “sal-

vati” da una miseria non solo materiale, ma soprattutto morale; era convinto del fatto che i loro genitori, una 

volta terminato il loro processo di redenzione e rieducazione, sarebbero stati riconoscenti di questo provvedi-

mento. Già nel 1942, il numero dei figli “messi al riparo” dalle grinfie dell’ideale repubblicano ammontava a 

9.000 e nel 1943 la cifra salì a 12.000, di cui circa il 60% erano bambine (intorno alle 8.000). Solitamente, tutte 

le figlie femmine di detenuti erano destinate a centri religiosi e a monasteri. Il desiderio di controllo educativo 

della Chiesa era molto più evidente nei loro riguardi, perché molto più plasmabili. Alcune di loro, poi, crescendo, 

si rifiutarono addirittura di ritornare a casa o anche solo di rivedere i propri cari e decisero di entrare a far parte 

di quel mondo religioso che, in fondo, le aveva cresciute. Si fecero suore per uno scopo ben preciso: poter redi-

mere i peccati dei propri genitori, che avevano agito contro il regime, la Chiesa Cattolica e Dio. 
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La scuola primaria sotto la dittatura franchista, in particolare negli anni 1939 - 1951, rappresentò uno dei tanti 

strumenti usati dal regime per portare a termine il tanto ambito progetto di ordine e di redenzione dell’intera 

società spagnola. Rispecchiando la sistemazione gerarchica e segregazionista di tutta la collettività, le classi non 

erano miste e alle bambine si impartiva un tipo di educazione e di insegnamento completamente diverso rispetto 

ai bambini. Per le bambine, infatti, la scuola costituiva una preparazione a tutto tondo su come avrebbero dovuto 

comportarsi da adulte, sugli atteggiamenti che avrebbero dovuto adottare in pubblico, ma soprattutto sulle man-

sioni domestiche di moglie e di madre che avrebbero dovuto adempiere all’interno del nucleo familiare. In po-

chissimi casi, bambini e bambine di campagna continuarono la loro formazione scolastica dopo i 13 o i 14 anni 

di età; coloro che abitavano nei piccoli borghi o nelle grandi città furono più fortunati, perché, essendo figli di 

artigiani o di piccoli imprenditori, ebbero la possibilità di accedere all’università. Una ferrea disciplina e un in-

dottrinamento basato su numerosi e severi castighi erano i due pilastri su cui si basava la scuola di Franco: ba-

stava veramente poco per essere puniti.  

Ribellione femminile e lotta antifascista: Dolores Ibárruri 

Nella disperazione dilagante delle carceri franchiste, però, non si perse mai la speranza e l’alternativa a rinunciare 

non venne nemmeno presa in considerazione: erano miliziane repubblicane, donne forti, abituate al sacrificio e 

al duro lavoro. Nessuna volle accettare inerme il proprio destino, senza per lo meno provare a impedirlo. Avevano 

tutte fatto parte della resistenza antifranchista durante la guerriglia insieme ai loro compagni esuli sui monti; 

avrebbero, quindi, continuato a farne parte anche in prigione. La resistenza, infatti, fu l’altra faccia della medaglia 

e il fenomeno diametralmente opposto alla repressione del Caudillo. Caratterizzata dalla determinazione, dal 

coraggio e dalla dignità femminili, cercava di soppiantare con un lungo processo di erosione gli infimi scopi del 

regime: l’annullamento fisico e mentale, la passività e la resa. Figura dinamica e poliedrica e simbolo universale 

della resistenza antifascista fu l’inarrestabile Dolores Ibárruri, politica, attivista e miliziana. Nel 1930, venne 

eletta nel Comitato Centrale del Partito Comunista Spagnolo. L’anno dopo si trasferì a Madrid, dove divenne 

editrice del quotidiano di sinistra Mundo Obrero e lavorò per il miglioramento della condizione femminile, ma a 

causa delle sue attività dichiaratamente anti-dittatoriali, venne arrestata e rilasciata spesso. Eletta alle Cortes 

parlamentari nel 1936, fece una campagna per il miglioramento delle condizioni lavorative, abitative e sanitarie. 

Con lo scoppio della Guerra Civile, il 19 luglio del 1936, diventò una vera e propria icona per l’intero popolo 

spagnolo, innalzando la sua voce in difesa della Repubblica con lo slogan diventato poi celebre: “¡No pasarán!”: 

«¡Obreros, campesinos, antifascistas y patriotas españoles! ¡Todos de pie para defender la República, las liber-

tades populares y las conquistas democráticas del pueblo! ¡Que nadie vacile! Todos dispuestos para la acción. 

¡Viva la unión de todos los antifascistas! ¡Los fascistas no pasarán! ¡No pasarán!» (Ibárruri 1936). 

I suoi appelli internazionali alla lotta contro il fascismo rendevano la questione spagnola un problema mondiale: 

carichi di energia e di vivacità, i suoi discorsi, facilmente rintracciabili ancora oggi in alcuni siti di storia su inter-

net, infiammavano ed esortavano all’azione intere folle, tanto da essere soprannominata “la Pasionaria”. Imme-

diatamente il regime si affrettò a censurare con ogni mezzo l’intervento esortativo della Ibárruri, impedendo che 

qualsiasi traccia del suo discorso potesse sfuggire alle stampe, animando ancora una volta gli animi del popolo, 

che doveva essere lasciato totalmente all’oscuro da ogni influenza considerata scomoda per il progetto di Franco. 

Solo una minima percentuale di quotidiani di sinistra riuscì a spargere la notizia, al punto che la fama locale della 

Pasionaria, a poco a poco, raggiunse anche i Paesi stranieri, come la Francia, l’Italia e l’Unione Sovietica. 

Quando, nel 1939, cadde Madrid sotto i bombardamenti dell’esercito della Falange, Dolores esiliò in URSS, da 

dove continuò la sua azione politica e giornalistica. Nel 1944 divenne Segretario Generale del Partito Comunista 

Spagnolo, carica che conservò fino al 1960, quando assunse il titolo di Presidente del PCE e acquisì la 
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cittadinanza sovietica. Ricevette, inoltre, una laurea honoris causa nel 1961 dall’Università di Mosca e il Premio 

Lenin per la Pace nel 1964. La sua autobiografia, No Pasarán, fu pubblicata nel 1966. Solo dopo la morte di 

Franco, questa donna forte, emblematica, carismatica e simbolo della resistenza riuscì a tornare in Spagna che, 

nel frattempo, non l’aveva mai dimenticata. Non fu l’unica a prendere la decisione di esiliare per salvare la propria 

vita e i propri ideali: moltissimi, come lei, fuggirono o furono costretti a farlo. 

Bibliografia

AGUADO Ana; VERDUGO Vicenta (2011),  

Las cárceles franquistas de mujeres en Valencia: 

castigar, purificar y reeducar, sezione «Historia 

Contemporánea», in «España Contemporánea: 

semestral de historia, cultura e instituciones», 29, 

Salamanca.  

ALONSO BRIALES Mariana; GRANA GIL Isabel (2009), 

La educación de las mujeres en Andalucía durante 

el franquismo a través de las historias de vida, in 

«Fundación Dialnet», vol. 2, Pamplona - Iruñea.  

BARRANQUERO TEXEIRA Encarnación; EIROA SAN 

FRANCISCO, Matilde (2011),  

La cárcel de mujeres de M�́�laga en la paz de 

Franco, sezione «Historia Contemporánea», in 

«España Contemporánea: semestral de historia, 

cultura e instituciones», 29, Salamanca. 

BARRANQUERO TEXEIRA Encarnación (2009),  

Hambre, hacinamiento y doctrina: las presas en 

las cárceles de Franco durante la posguerra, se-

zione «Antifranquistas», in «AH: Andalucía en la 

Historia», anno VII, 25, Málaga.  

DI FEBO Giuliana (2006),  

Resistencias femeninas al franquismo. Para un es-

tado de la cuestión, in «Cuadernos de Historia 

Contemporánea», vol. 28, Roma, Universidad de 

Roma Tre. 

 

DUCH PLANA Montserrat (2011),  

Una perspectiva de género de la represión con-

centracionaria franquista a partir del caso de la 

cárcel de Las Oblatas de Terragona (1939 - 

1943), sezione «Historia Contemporánea», in 

«España Contemporánea: semestral de historia, 

cultura e instituciones», 29, Salamanca.  

EGIDO LEÓN Ángeles (2011),  

Mujeres y rojas: la condición femenina como fun-

damento del sistema represor, sezione «Historia 

Contemporánea», in «España Contemporánea: 

semestral de historia, cultura e instituciones», 29, 

Salamanca.  

GARRIDO CÁRDENAS Pilar; HIGUERAS RODRÍGUEZ Lina 

(2013),  

El papel de la mujer en el Franquismo y en la de-

mocracia. Análisis comparativo entre épocas, in 

«ReiDoCrea. Revista electrónica de investigación 

Docencia Creativa», vol. 2, Granada.  

HERNÁNDEZ HOLGADO Fernando (2011),  

La prisión militante. Ventas (Madrid) y Les Corts 

(Barcelona), sezione «Historia Contemporánea», 

in «España Contemporánea: semestral de histo-

ria, cultura e instituciones», 29, Salamanca.  

MARTINS RODRÍGUEZ María Victoria (2011),  

Cárceles y mujeres en Galicia durante el fran-

quismo, sezione «Historia Contemporánea», in 

«España Contemporánea: semestral de historia, 

cultura e instituciones», 29, Salamanca.  



n.1 | 2020-2021 

88 

MOLINERO Carme (2009),  

Entre el silencio y la invisibilidad. La mujer en los 

estados totalitarios, sezione «Heroínas invisi-

bles», in «AH: Andalucía en la Historia», anno 

VII, 25, Barcelona.  

MORENO GÓMEZ Francisco (2009),  

Guerrilleras y enlaces: las mujeres en la resisten-

cia antifraquista, sezione «Heroínas invisibles», 

in «AH: Andalucía en la Historia», anno VII, 25, 

Sevilla. 

MUSCI Mónica Beatriz (2011),  

Niños adoptados, perdidos, robados en el fran-

quismo. Las lecturas de la prensa española, in 

«Diálogos transatlánticos. Memoria del II Con-

greso Internacional de literatura y cultura españo-

las contemporáneas», vol. 2, Santa Cruz, Univer-

sidad Nacional de la Patagonia Austral. 

NASH Mary (2013),  

Represión, resistencias, memoria: las mujeres 

bajo la dictadura franquista, Granada, Comares 

Historia. 

ROMEU ALFARO Fernanda (2002),  

El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, 

Oviedo, El Viejo Topo. 

 

SÁNCHEZ SÁNCHEZ Pura (2009),  

Individuas y sujetas. Las andaluzas represaliadas 

por los tribunales militares, sezione «Heroínas in-

visibles», in «AH: Andalucía en la Historia», 

anno VII, 25, p. 16 - 19. 

SONLLEVA VELASCO Miriam; TORREGO EGIDO Luis 

(2014),  

La escuela primaria del primer franquismo desde 

las voces del alumnado segoviano: una iniciación 

en la investigación educativa, in «Tendencias Pe-

dagógicas», 24, Valladolid, p. 285 - 306. 

VINYES Ricard (2011),  

Doblegar y transformar: la industria penitencia-

ria y sus encarceladas pol�́�ticas. Tan sólo un exa-

men, sezione «Historia Contemporánea», in «Es-

paña Contemporánea: semestral de historia, cul-

tura e instituciones», 29, Salamanca, p. 35 - 54. 

VINYES Ricard (2010),  

Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las 

cárceles fraquistas, Madrid, Temas de Hoy.  

Sitografia consultata nel novembre 2019 

BULOT Jean (2017),  

Dolores Ibárruri: “No pasarán!”, «Arte» 

<https://www.arte.tv/it/videos/074567-002-

A/dolores-ibarruri-no-pasaran>; 

«España Contemporánea: semestral de historia, cul-

tura e instituciones» <http://www.spagnacon-

temporanea.it/>.  

  

https://www.arte.tv/it/videos/074567-002-A/dolores-ibarruri-no-pasaran
https://www.arte.tv/it/videos/074567-002-A/dolores-ibarruri-no-pasaran
http://www.spagnacontemporanea.it/
http://www.spagnacontemporanea.it/

