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ABSTRACT This article intends to investigate the representation of simu-
lacra and automatons in Argentinian writer Adolfo Bioy Casares’s narra-
tive. A short commentary on this phenomenology and its connections 
with  Bioy Casares’s favourite topics – such as science, technology, and 
simulacra themselves – is supplemented by an analysis of two female 
automatons that populate a couple of his novels: La invención de Morel 
(1940) and Dormir al sol (1973). 
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Il simulacro e l’automa nella letteratura fantastica argentina 

l genere fantastico1 è da sempre luogo prediletto dai letterati per immaginare ciò che la mente umana potrebbe 
essere in grado di realizzare. Le meravigliose e pericolose creazioni presentate dagli scrittori hanno spesso a 
che vedere con il concetto di simulacro, un termine la cui definizione risulta piuttosto complessa, ambigua in 

quanto «significa “tutto” e “il contrario di tutto”» (Secondulfo 2007: 243). Il termine simulacro è un prestito dal 
latino simulacrum, parola composta dal tema simula-, che troviamo nel verbo sĭmŭlāre, il cui significato è “rap-
presentare”, “rendere simile”, ma anche “fingere”, “simulare”. Tuttavia, il termine latino deriva da un’antica ra-
dice indeuropea, sim-, la quale non indica il doppio, la copia o la riproduzione, bensì l’uno, l’unità. Inoltre, la 
radice simul- presenta anche l’accezione di “al posto di”, che indica la somiglianza qualitativa del simulacro con 
il modello originale, e nello stesso momento nel quale, che segnala il carattere di simultaneità del presente con-
cetto. Tale ambiguità si è mantenuta anche nel passaggio alle lingue romanze, poiché simulacro continua a far 
riferimento a qualcosa di vero e falso allo stesso tempo: «”vero” nell’accezione di ritratto, immagine, immagine 
allo specchio, immagine mnemonica; “falso” nell’accezione di visione, fantasma, ombra, apparenza» (Borrelli 
2007: 38). Fin dalle origini, il simulacro intrattiene uno stretto rapporto con il mondo religioso e divinatorio, 
come ricordano gli studi di Daniela Borrelli (2007) e Jean Baudrillard (1978). Quest’ultimo – principale stu-
dioso di tale concetto – pone in relazione il simulacro con l’iconoclastia e sostiene che gli iconoclasti avevano 
compreso il vero valore delle immagini, in quanto credevano che le icone e le immagini sacre avrebbero potuto 
sostituire l’idea di Dio e la sua presenza nelle coscienze degli uomini. Dunque, come sostiene Baudrillard, le 
immagini, da sempre, sono capaci di distruggere la realtà, sono «asesinas de lo real, asesinas de su propio 

                                                             

1 Per approfondire l’articolata questione circa il genere fantastico si veda Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (trad. Elina Klersy 
Imberciadori), Milano, Garzanti, 1977; Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Editorial Gre-
dos, 1983; Remo Ceserani, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; Rosalba Campra, Territori della finzione: il fantastico 
in letteratura, (trad. Barbara Fiorellino), Roma, Carocci, 2000. 
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modelo, del mismo modo que los iconos de Bizancio podían serlo de la identidad divina» (Baudrillard 1978: 11). 
Inoltre, lo studioso francese rifiuta il significato che, generalmente, si attribuisce a tale termine – copia, imita-
zione perfetta di un oggetto o di un corpo – poiché «no se trata ya de imitación ni reiteración, incluso ni de 
parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de 
todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece 
todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias» (Baudrillard 1978: 7). Infatti, il simulacro – 
secondo Baudrillard – non rappresenta la simulazione della realtà – in quanto il referente da cui scaturisce la 
copia è condannato a scomparire –, né tantomeno può essere definito falso, una copia, bensì va oltre il concetto 
di realtà, legandosi, di conseguenza, a quello di iperrealtà. Nell’ultima decade del XX secolo, invece, ulteriori 
studi hanno permesso di mettere in relazione il simulacro con la realtà virtuale e il ciberspazio, due concetti che 
si sovrappongono e che indicano la presenza di un mondo altro creato mediante la tecnologia, l’informatica – 
come afferma Marie-Laure Ryan (1999)2. 

Il simulacro, in quanto imitazione, copia di un oggetto o di un essere umano, sovente viene associato al concetto 
di automa3. Anche in questo caso, il termine presenta una certa ambiguità, come non mancano di ricordare stu-
diosi quali Carlo Sini (2009), Massimo del Pizzo e Giorgio Grimaldi (2015). Vi sono, infatti, due possibili acce-
zioni del termine: 

Prima definizione: macchina che si muove da sé o macchina semovente che ha in sé i principi del 
suo movimento; perlopiù macchine che imitano i movimenti dei corpi animati. 
Seconda definizione: non ciò che si muove da sé, ma ciò che si muove secondo la volontà di un 
altro. Macchina dotata pertanto di automatismi. E anche: ciò che si muove avendo perso la sua 
volontà, quindi secondo un movimento involontario, cieco, passivo, “automatico” appunto […] 
(Sini 2009: 10). 

Dunque, come si evince dall’affermazione di cui sopra, l’automa può essere una macchina che manca di volontà 
ed autocoscienza, ma se consideriamo la prima accezione del termine, si arriva a un paradosso, in quanto l’uomo 
per diventare libero dovrebbe trasformarsi in automa. Tuttavia, «rimanendo nel solco del significato che tradi-
zionalmente si conferisce alla parola “automa”, se questo acquisisse coscienza di sé cesserebbe di essere tale» 
(Del Pizzo e Grimaldi 2015: 58). 

L’interesse per i suddetti concetti non fu appannaggio soltanto di inventori4, filosofi o sociologi, bensì anche di 
scrittori. La letteratura, infatti, è ricca di simulacri: si pensi a Olimpia, l’automa del racconto L’uomo di sabbia di 
E. T. A. Hoffmann, all’androide femminile di Eva futura di Villiers de l’Isle-Adam, al mostro di Frankenstein 
dell’omonimo romanzo di Mary Shelley, al Golem di Gustav Meyrink oppure ai robot dell’opera di Karel Čapek, 
R.U.R (Rezon’s Universal Robots). Tuttavia, l’articolo desidera focalizzare l’attenzione sulla diffusione del simu-
lacro e dell’automa nella letteratura fantastica argentina. Tra i predecessori dell’autore che l’elaborato desidera 
prendere in esame, non possiamo prescindere dal menzionare Eduardo Ladislao Holmberg, medico, naturalista 
e scrittore di uno dei primi testi argentini di letteratura di fantascienza: Horacio Kalibang o los autómatas (1879). 
Il protagonista del romanzo è Fritz, un uomo che si diletta nella costruzione di automi, che rispecchiano perfet-
tamente le caratteristiche umane e che lo scienziato può manipolare a suo piacimento. Fritz, sul finire della storia, 

                                                             

2 Per ulteriori studi sul simulacro si veda Pierre Klossowski, Simulacra: il processo imitativo nell’arte, (a cura di Aldo Marroni), Milano, 
Mimesi, 2002; Jesús Montoya Juárez, Narrativas del simulacro: videocultura, tecnología y literatura en Argentina y Uruguay, Murcia, 
Universidad de Murcia, 2013. 
3 La parola automa deriva dal greco αὐτόματος, il cui significato è “che agisce di proprio impulso, che si muove da sé, automatico […], 
spontaneo, naturale” (Montanari 2004: αὐτόματος). 
4 Mario Giuseppe Losano (1990) ricorda come fin dalle origini artisti, ingegneri e inventori si dedicarono alla realizzazione di automi. 
Lo studioso cita, ad esempio, Erone d’Alessandria, Leonardo da Vinci, Bartolomeo Campi e Jacques de Vaucanson. 
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confesserà di essere da sempre innamorato di Luisa – il personaggio femminile dell’opera –, ma che, non essendo 
ricambiato, ha deciso di creare il suo simulacro, un automa – appunto – affinché possa vivere con lei e amarla 
per sempre. L’amore permette la creazione di un automa anche nell’opera maestra di un importante precursore 
di Adolfo Bioy Casares, Macedonio Fernández. In Museo de la Novela de la Eterna (1967) – precisamente nel 
prologo intitolato Deunamor –, infatti, lo scrittore argentino racconta la trasformazione di Deunamor causata 
dalla morte della donna amata. L’uomo, da vero essere umano, si trasforma così in una creatura artificiale: «fue 
perdiendo su sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia. […] un hombre que nada siente, 
piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir la espera» (Fernández 1996: 63). Fin da questi primi accenni 
letterari, è già possibile notare che la creazione di automi, simulacri umani, scaturisce dalla brama di assurgere a 
poteri divini dando vita a ciò che ne è privo – come nel caso dell’opera di Holmberg –, dalla necessità di colmare 
un vuoto emotivo o da un evento traumatico, ad esempio la morte della persona amata. Ulteriori scrittori, cro-
nologicamente vicini a Bioy Casares, che trattano il tema del simulacro sono Jorge Luis Borges e Julio Cortázar. 
Quest’ultimo pubblica nel 1944 Bruja, un racconto nel quale Paula – la protagonista – si serve dei suoi poteri 
magici per creare un automa, un uomo da amare e che possa amarla. Borges, invece, è autore del racconto Las 
ruinas circulares (1940), che ha come protagonista un mago che decide di creare un simulacro umano mediante 
il sogno. Tale testo, inoltre, riprende la leggenda del Golem e indaga nell’ambito delle filosofie gnostiche il con-
cetto di illusorietà dell’arte. Infine, il simulacro trova ancora spazio e interesse nella letteratura argentina degli 
ultimi anni del ‘900, si pensi all’opera La ciudad ausente (1992) di Ricardo Piglia e al romanzo breve El sueño 
(1998) di César Aira. Come nei casi precedentemente menzionati, anche Aira e Piglia mostrano come la realiz-
zazione di simulacri, automi si debba principalmente al desiderio di soddisfare un bisogno emotivo, amoroso. 
Nel romanzo di Piglia, Macedonio Fernández – importante scrittore argentino, amico di Borges e protagonista 
dell’opera – rende la donna amata immortale trasformandola in una macchina, un simulacro che a sua volta crea 
simulacri. Invece, le suore, protagoniste dell’opera di Aira, danno vita, mediante la tecnologia, a dei cyborg, i 
cosiddetti monjas-bebés, spinte dalla brama di oltrepassare quel vincolo imposto dai propri abiti e soddisfare 
così il desiderio di essere madre. 

Automa, simulacro, tecnologia, scienza, amore e brama di essere un dio sono tutti ingredienti fondamentali non 
solo delle opere appena citate, ma soprattutto della narrativa dello scrittore preso in esame nel presente articolo: 
Adolfo Bioy Casares. 

Il caso di Adolfo Bioy Casares 

La produzione letteraria di Adolfo Bioy Casares è ricca di esperimenti scientifici e tecnologici che sovente per-
mettono la realizzazione di un simulacro. Spinto dalla formazione ricevuta e dai propri gusti letterari – studiò le 
opere di Darwin e amava leggere Wells e Verne – e influenzato dal contesto storico-culturale, ovvero l’Argentina 
degli anni 20’ e ’30 del XX secolo5, Adolfo Bioy Casares riversa il fascino per la scienza e la tecnologia nelle sue 
opere, dando vita a creazioni che gli permetteranno di essere definito come una sorta di precursore di scoperte 
scientifiche che si realizzeranno soltanto tra l’ultima decade del XX secolo e gli anni 2000: 

                                                             

5 Si tratta di un periodo storico caratterizzato dalla diffusione delle ultime scoperte scientifiche e dall’arrivo di ulteriori innovazioni 
europee, tra cui il cinema e la radio, nel mondo ispano-americano. 
In merito al contesto storico-culturale in cui si trova a vivere e scrivere Adolfo Bioy Casares si rimanda a Beatriz Sarlo, La imaginación 
técnica: sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992. 
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Bioy imagina algo que es ya una realidad para nosotros: una máquina capaz de producir una 
realidad virtual. Bioy prefigura lo que la técnica de los medios de comunicación será capaz de crear 
un par de décadas adelante, con la última revolución tecnológica: mundos virtuales al servicio de 
la investigación técnico-científica, de la producción industrial y de la destrucción bélica, y también, 
aunque por supuesto no primordialmente, de la creación artística (Serur 1996: 266). 

Tuttavia, l’atteggiamento assunto da Bioy Casares nei confronti della scienza e del progresso non si caratterizza 
soltanto per il fascino e l’interesse che in lui tali discipline suscitano, bensì anche per l’angoscia, il timore. Il suo, 
quindi, può essere definito un comportamento ambiguo, contradditorio, un atteggiamento in continua lotta tra 
la seduzione e la paura che sovente si riversa nella sua narrativa. Tutto ciò si deduce, infatti, dai numerosi finali 
amari, spesso tragici, delle opere di Adolfo Bioy Casares; i protagonisti che realizzano esperimenti scientifici e 
tecnologici sono costantemente destinati al fallimento, al sacrificio, se non addirittura alla morte6. Lo scrittore 
sembra, quindi, voler avvertire il lettore in merito alla pericolosità intrinseca alla scienza e alla tecnologia, come 
mette in evidenza la studiosa Raquel Serur: 

Su novela lleva implícita una advertencia. Es como si Bioy Casares nos dijera: “Todo aquello que 
es verdaderamente fascinante trae consigo un peligro mortal, así también la realidad virtual de los 
mundos creados por el ser humano. La fascinación que ejerce la agilidad y la reversibilidad que 
demuestra tener la interacción de los mundos virtuales con el sujeto humano que los crea es tan 
poderosa, que puede llegar a opacar la interacción poco dócil, lenta e implacable que se encuentra 
en el mundo de la realidad efectiva del mundo natural y concreto. Esta última, la realidad natural, 
puede devaluarse ante la realidad virtual; su resistencia al capricho humano puede volverla 
insoportable, y el sujeto humano, confiado en su poder técnico y económico, puede llegar incluso 
a ver en ella una entidad prescindible, eliminable. No cabe duda que la realidad virtual de los 
mundos artificiales puede ser fabulosa como potenciadora de las dimensiones de la vida; pero hay 
que tener en cuenta que ella misma lleva en sí el germen de la muerte. De la muerte de la otra 
realidad, de la realidad actual o efectiva del mundo de la vida concreta” (Serur 1996: 267). 

Attraverso le sue fantasie letterarie, infatti, Adolfo Bioy Casares riesce a far nascere nel lettore dubbi e interroga-
tivi circa la discussa onnipotenza dell’individuo moderno e il rapporto tra l’uomo e la scienza. Il lettore è portato 
a chiedersi se l’uomo in quanto creatore abbia dei limiti invalicabili, pena il fallimento, se non la sua stessa morte; 
se sia eticamente giusto sostituire l’anima della persona amata o crearne un clone, solo in parte identico all’ori-
ginale, semplicemente perché non sopportiamo alcuni tratti del suo carattere; se sia lecito sostituirsi alle leggi 
naturali e portare indietro le lancette del nostro orologio biologico per permetterci di vivere una storia d’amore 
che altrimenti avrebbe vita breve. Dunque, lo scrittore argentino si serve della sua fantasia per obbligare il lettore 
a porsi delle domande alla fine di ogni racconto o romanzo, senza, tuttavia, offrirgli una risposta certa e definitiva. 
È possibile comunque ipotizzare la sua opinione al riguardo: tenendo in conto i finali lieti a metà, i fallimenti 
delle macchine innovative e i sacrifici e le morti causate dagli esperimenti scientifici presenti nelle sue opere, non 
si può non pensare che Adolfo Bioy Casares, per quanto risulti essere un uomo razionale, ottimista, con una 
grande fede e – soprattutto – speranza nel progresso, ritenesse che la scienza e la tecnologia potessero costituire 
un pericolo, che i limiti dell’uomo fossero invalicabili e che la natura avesse il diritto di seguire il suo corso, fino 
ad arrivare all’evento più temuto, la morte. 

Come anticipato all’inizio del presente paragrafo, la narrativa di Bioy Casares è ricca di simulacri. Questi ultimi 
vengono realizzati mediante la tecnologia e la scienza, ma anche attraverso la magia, il pensiero. Quest’ultimo 

                                                             

6 Si pensi al suo secondo romanzo Plan de evasión (1945) o ai racconti Bajo el agua – inserito nella raccolta Una muñeca rusa (1991) 
– e De los reyes futuros – pubblicato in La trama celeste (1948) –, testi dove la scienza si ritorce contro l’uomo dimostrando ancora 
una volta quanto l’essere umano sia inferiore alla natura. 
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tipo di creazione si riscontra in racconti quali El ídolo, La trama celeste e En memoria de Paulina7. Nel primo 
caso, una donna riesce a soggiogare il protagonista del racconto e renderlo suo servo, un vero e proprio automa 
che esegue tutti i suoi ordini. Un simulacro umano è anche al centro del racconto En memoria de Paulina, dove 
la mente malata del personaggio maschile riesce a creare il simulacro della donna amata ormai deceduta; mentre 
La trama celeste si caratterizza per la presenza di mondi paralleli, simulacri della città di Buenos Aires. 

Il simulacro come creazione di un esperimento scientifico è, invece, presente nel racconto Máscaras venecianas8. 
Daniela, la donna amata dal narratore, crea un proprio simulacro da donare a Massey – rivale in amore della 
voce narrante – che fisicamente la ritrae alla perfezione, ma che caratterialmente presenta alcune differenze; 
Daniela, infatti, conferisce al proprio clone le caratteristiche tanto desiderate da Massey. La creazione di simula-
cri mediante la scienza e la tecnologia è riscontrabile, inoltre, in due romanzi di Adolfo Bioy Casares: La inven-
ción de Morel e Dormir al sol, due opere delle quali l’articolo desidera proporre una breve analisi, in particolare 
ponendo l’attenzione sulla figura dell’automa. 

Faustine: l’automa di La invención de Morel 

Nel 1940, Adolfo Bioy Casares pubblica il romanzo che lo consacrerà come scrittore: La invención de Morel, 
un’opera che lo stesso Borges definisce perfetta9. È la storia di un fuggitivo, che, per sottrarsi alla legge venezue-
lana, decide di rifugiarsi in una misteriosa isola del Pacifico, dove – come recita l’incipit – «ha ocurrido un mi-
lagro. El verano se adelantó» (Bioy Casares 2017: 89). Il miracolo riferito dal narratore e, al contempo, protago-
nista del romanzo viene realizzato da uno scienziato pazzo che, insieme ai suoi compagni, abita l’isola. Morel, il 
folle inventore, durante la sua permanenza sull’isola, dà vita ad una macchina che registrerà la settimana che il 
gruppo trascorrerà nel luogo misterioso e, una volta catturati, li ucciderà. Tuttavia, Morel spiega ai suoi compa-
gni che la macchina non li condannerà ad un sonno eterno, bensì all’immortalità. Le maree, infatti, saranno in 
grado di attivare la macchina, la quale farà partire la proiezione dei loro corpi che, come automi, ripeteranno per 
sempre le azioni e le parole della settimana trascorsa sull’isola. I motivi che portano Morel a dare vita a tale 
invenzione possono essere individuati nella brama di raggiungere l’eternità e, quindi, di sostituirsi a Dio, e 
nell’amore che l’uomo prova per una delle donne presenti sull’isola. Morel, infatti, è follemente innamorato di 
Faustine, la quale, tuttavia, non lo ricambia. La delusione amorosa e la volontà di averla sempre con sé, anche 
solo per osservarla, contemplarla e desiderarla, sono, dunque, i motori che accendono in Morel il desiderio di 
creare la macchina che condannerà lui stesso e i suoi compagni alla morte, dato che, l’immortalità che Morel 
crede di aver regalato al gruppo è, in realtà, fittizia, apparente, in quanto la sua invenzione uccide i personaggi 
della storia per poi crearne dei simulacri, che vivranno per sempre come in un film. Al fallimento legato al tenta-
tivo di raggiungere l’immortalità si aggiunge la sconfitta amorosa, in quanto Morel non riuscirà mai ad essere 
veramente ricambiato dalla donna amata. Difatti, se la macchina rappresenta per Morel il mezzo che gli permette 
di «[…] dar perpetura relidad a mí [su] fantasía sentimental […]»  (Bioy Casares 2017: 145), di colmare in un 
certo qual modo un vuoto emotivo, ciò che, in realtà, tale invenzione offre a Morel è un amore frustrato – come 

                                                             

7 I tre racconti menzionati si trovano nella raccolta La trama celeste (1948). 
8 Racconto appartenente alla raccolta Historias desaforadas (1986). 
9 Il prologo, infatti, viene redatto dall’amico e maestro di Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, il quale non manca di elogiare l’opera, 
classificandola come uno dei migliori romanzi di avventura. 
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afferma Teresa López Pellisa10 –, poiché, pur realizzando il desiderio di vivere eternamente al fianco di Faustine, 
l’inventore proverà per sempre gli stessi sentimenti di delusione e frustrazione, la medesima consapevolezza di 
un amore impossibile, irrealizzabile che solo rimarrà nella sua fantasia. Analogamente a Morel, anche il fuggitivo 
prova le medesime emozioni; il narratore, infatti, si innamora perdutamente di Faustine, per la quale sentirà un 
forte sentimento anche dopo aver scoperto che, in realtà, si tratta di un’immagine. Anche in questo caso, l’amore 
del fuggitivo per Faustine lo porta al sacrificio della sua stessa vita, ma, a differenza dell’inventore, il narratore è 
pienamente consapevole del fatto che la frustrazione causata dall’impossibilità di non poter parlarle o toccarla 
sarà eterna fino a che – si augura il fuggitivo sul finire del romanzo – un ipotetico lettore della sua testimonianza 
non riesca ad unirlo all’amata. Sebbene, quindi, sia cosciente di ciò che lo aspetta, il narratore comprende e giu-
stifica le azioni di Morel e decide di farsi catturare dalla macchina, perché – esattamente come l’inventore – il 
suo unico desiderio è poter continuare a contemplare e desiderare Faustine: «La hermosura de Faustine merece 
estas locuras, estos homenajes, estos crímenes. […] La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte 
el requisito y la garantía de la eterna contemplación de Faustine» (Bioy Casares 2017: 172-173). Il motivo che 
spinge il fuggitivo al sacrificio è, secondo Giovanni Darconza, l’amore non per Faustine in particolare, bensì per 
l’idea di donna perfetta che incarna: «Si profila il tema della donna ideale, la donna dei sogni, più vera di ogni 
donna reale. Il protagonista sembra dunque provare non tanto amore per una donna in particolare, quanto piut-
tosto per l’idea stessa di donna» (Darconza 2002: 44). Teresa López Pellisa, invece, ipotizza che l’innamora-
mento del narratore per Faustine possa essere visto come una sostituzione dell’amore vero, concreto, autentico 
per Elisa, una donna che, tuttavia, si trova in Venezuela e che il fuggitivo non potrà mai più rivedere: «[…] Faus-
tine se convierte en el revenant de Elisa y podemos preguntarnos si quiso de verdad a Faustine en algún momento 
o simplemente representaba, simulaba, aquello que él amaba. […] lo que realmente le impulsa a actuar es un 
referente humano y real que no puede alcanzar materialmente y por eso busca su análogo inmaterial, holográfico 
o virtual» (López Pellisa 2009: 909). 

Faustine è colei che muove le fila della storia, viene descritta come una donna perfetta, ideale, simile alle donne 
angelicate di Dante e Guinizelli, capaci di far innamorare l’uomo con un solo sguardo; al contempo, però, Fau-
stine porta i personaggi maschili a prendere scellerate decisioni e, di conseguenza, alla morte, esattamente come 
le donne fatali che dominano la scena letteraria tra XIX e XX secolo11. Non solo, Faustine è anche e soprattutto 
un simulacro, un automa. La donna presenta tutti i requisiti necessari in quanto è una copia artificiale della Fau-
stine originale e possiede una coscienza invariabile e immodificabile. La giovane donna è, in un certo qual modo, 
programmata per non ricordare altro se non l’esperienza sull’isola, per non provare altre emozioni diverse da 
quelle vissute durante la settimana trascorsa insieme ai suoi compagni e registrata da Morel. Tutto ciò viene 
perfettamente esplicitato dallo stesso Morel nel momento in cui spiega la sua invenzione ai compagni. Tuttavia, 
ben prima della confessione dell’inventore, è possibile ipotizzare la natura artificiale e fantastica di Faustine gra-
zie ad alcuni segnali testuali che indirizzano l’interpretazione del lettore; ad esempio, nel momento in cui il nar-
ratore la paragona ad un fantasma: «Después caminó hacia mí, con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta po-
sibilidad me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma)» (Bioy Casares 2017: 109-110), 
oppure quando Faustine, di fronte ad un’apparizione improvvisa o a una esplicita dichiarazione d’amore del fug-
gitivo, non mostra nessuna emozione, nessuna reazione che vada oltre a quelle prefissate nella propria coscienza 
– esattamente come fosse un automa –; tutt’altro, la donna continua la sua conversazione con Morel, come se 
insieme a loro non ci fosse nessun altro: 

                                                             

10 «De hecho, Morel es una imagen eterna en la que podemos percibir su amor frustrado, porque su alma, o conciencia […] expresaba 
las tensiones volitivas de su cuerpo: la imposibilidad de poseer a Faustine» (López Pellisa 2009: 98). 
11 Si pensi a Fosca dell’omonimo romanzo (1869) di Ugo Tarchetti, Beatriz della leyenda El monte de las ánimas (1861) di Gustavo 
Adolfo Bécquer o alle donne raffigurate nelle poesie all’interno di Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire. 
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Estaba a pocos metros de Faustine. Yo salí muy decidido a cualquier cosa, pero a nada en particular. 
La espontaneidad es fuente de groserías. Señalé al barbudo, come si estuviera presentándolo a 
Faustine, y dije a gritos: – La femme à barbe, madame Faustine! 
No era una broma feliz; ni siquiera se sabía contra quién iba dirigida. El barbudo siguió caminando 
hacia Faustine y no tropezó conmigo porque me eché a un lado, bruscamente. La mujer no 
interrumpió las preguntas; no interrumpió la alegría de su cara. Su tranquilidad todavía me aterra 
(Bioy Casares 2017: 124). 

 

La seguí… corrí, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando: 
– Faustine, la quiero.  
[…]  
Morel le decía que necesitaba hablarle. Faustine contestó: 
– Bueno, vamos al museo (oí esto claramente) (Bioy Casares 2017: 140). 

Oltre a ciò, il lettore è portato a dubitare della vera natura del personaggio femminile giacché il narratore usa 
reiteratamente, riferendosi a Faustine, il verbo simular – un termine che, come si è visto precedentemente, ri-
manda al concetto di imitazione, copia –, come accade nei seguenti esempi: «[…] (por eso la mujer vuelve dia-
riamente, simulando un episodio sentimental)», «Pasó, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero simuló 
no verlo», «Ella simuló no verlo» (Bioy Casares 2017: 110; 115; 117). 

Dunque, la volontà sia di Morel che del fuggitivo consiste nel contemplare eternamente la donna amata, nel 
«placer de mirar a Faustine como un objeto» (López Pellisa 2007: 100), un desiderio che «llegará a convertirse 
en la perversión que llevará a Morel al asesinato de sus amigos, y al protagonista de la novela a convertirse en un 
voyeur obsesivo y sádico» (López Pellisa 2007: 100). Il personaggio femminile di La invención de Morel viene 
trasformato in un simulacro, in un automa a causa di un amore morboso, malato, ossessivo, la cui gioia più 
grande consiste nel poter contemplare l’immagine di Faustine, la quale finisce per essere considerata un semplice 
oggetto: «estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como un simple objeto» (Bioy Casares 2017: 
155) – afferma il fuggitivo. 

Diana: l’automa di Dormir al sol 

Dormir al sol è l’opera più amata dallo stesso Bioy Casares, il quale racconta di essersi divertito molto durante la 
stesura e che «si mis libros fueran casas, la casa en la que me gustaría vivir sería Dormir al sol» (Cross e della 
Paolera 1988: 97). Pubblicato nel 1973, il romanzo narra la storia di Lucio Bordenave, un orologiaio di Buenos 
Aires, che decide di affidare la moglie Diana alle cure di un folle scienziato, il dottor Samaniego, affinché possa 
renderla una donna dal carattere perfetto, finalmente in possesso di tutte quelle caratteristiche tanto desiderate 
dal narratore e protagonista dell’opera. Ancora una volta, dunque, vediamo che la scienza e l’amore rappresen-
tano le colonne portanti dell’opera di Bioy Casares. La decisione del narratore di affidarsi alla scienza è, infatti, 
dovuta a un desiderio amoroso: Lucio, stanco di sopportare il difficile carattere della moglie, ma allo stesso tempo 
totalmente innamorato del suo aspetto fisico, non riesce a rinunciarci e sceglie, quindi, di cambiarle il carattere, 
l’anima affinché possa essere come lui desidera, ossia una donna pacata, amorevole, dolce e obbediente. Ciò che, 
invece, porta il dottor Samaniego a inventare un esperimento, che permette di isolare l’anima dal corpo umano, 
riporla nel corpo di un cane e, una volta educata e addomestica, restituire l’anima al legittimo proprietario, è la 
brama che ogni scienziato ha: andare oltre i limiti della natura, assurgere a poteri divini, sostituendosi finalmente 
a Dio. Difatti, in ragione del fatto che l’esperimento del dottor Samaniego punta all’addomesticamento e alla 
rieducazione delle anime, si potrebbe affermare che il vero scopo di Samaniego non è semplicemente curare le 
malattie dell’anima, bensì creare una società composta da individui «sin neurosis, una sociedad plenamente 
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biológica y adormecida» (Vilar 2010: 374). Dunque, in un certo qual modo, si potrebbe parlare di una società 
di automi che devono rispondere ai requisiti di sanità mentale del dottor Samaniego e ai quali non è concesso 
avere difetti o un brutto carattere, essere nevrotici o frivoli, esattamente come nel caso di Diana12. 

Il personaggio femminile – proprio come Faustine – può essere definito automa, poiché l’anima di Diana viene 
addomesticata, programmata per un determinato fine: essere perfetta per il marito Lucio. Ciò trova conferma nel 
reiterato utilizzo dei seguenti termini rivolti alla donna: cambiar, curar, aleccionar, e da alcune affermazioni del 
dottor Samaniego: «[…] ¿me promete que usted no va a extrañar costumbres, o maneras de ser, que la señora 
haya olvidado?» (Bioy Casares 2019: 112) oppure «La aleccionamos con los elementos que pudimos reunir» 
(Bioy Casares 2019: 199). La trasformazione in automa di Diana e lo scopo nascosto del dottor Samaniego ven-
gono notati anche da due studiosi Mariano García (2017) e Mariano Vilar, quest’ultimo, infatti afferma: «[…] el 
Frenopático aísla a los sujetos y los reconstruye como seres sujetos a la domesticación. La ciencia tiene el atributo 
de convertir la vida humana en vida post-humana […] entregada exclusivamente a la pacificación» (Vilar 2010: 
372). 

Inoltre, all’interno del romanzo è possibile individuare numerosi doppi di Diana. Alicia Borinsky (2013) mette 
in evidenza la presenza di due doppi: la sorella Adriana María, la quale mostra tratti fisici molto simili a Diana – 
l’unica differenza è, infatti, il colore dei capelli – e la cagna in possesso della sua anima. Vi sono, tuttavia, altri 
due doppi, ovvero la Diana addomesticata, in possesso di un’anima ben diversa, e il cane che Bordenave acquista 
dal professor Standle – alleato del dottor Samaniego – e che porta lo stesso nome della moglie. La cagna, preci-
samente come la donna, non viene accettata né dalla sorella – che si mostra all’interno del romanzo gelosa della 
Diana-donna – né da Ceferina – la governante che non ha mai nutrito molta simpatia nei confronti della moglie 
di Lucio – e fa innamorare il protagonista13. 

Dunque, esattamente come nel caso di La invención de Morel, la creazione di un automa si deve al desiderio del 
protagonista maschile di possedere e amare a pieno la donna in questione, ma anche alla brama di un folle in-
ventore di acquisire poteri divini e travalicare i confini imposti dalla natura. 
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