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ABSTRACT This paper is a condensed adaptation of my Master’s thesis,
which focused on the study of the novel 4 /ua vem da Asiaby the Brazil-

| Questo articolo ¢ stato realiz- |

ian writer Walter Campos de Carvalho, so as to suitably introduce this zato sotto la supervisione della |
author and his work within the Italian literary scenario. More precisely, prof. Valeria Tocco, docente di
the research presented here mainly pivots on the ‘anti-psychiatricmove- | Letteratura portoghese e brasi- |
ment’ theme. In addition to this, I have translated four key chapters from  } Jiana. :
the book into Italian, which can help to throw light on the peculiarities T
of the author’s style.

PAROLE-CHIAVE: Campos de Carvalho, A lua vern da Asia, loucura, sur-
realismo, Antonin Artaud

4 quem me tome por louco [...]. Mas basta uma visita ao hospicio para me convencer —
(( H desgracadamente — do contrario». Campos de Carvalho (Silvestre 1969: 42)

Minha literatura nao € de lugar nenhum (Resende 1996), affermava Walter Campos de Carvalho
(1916-1998). E in parte aveva ragione: non e semplice classificare un’opera come la sua, che condensa in sé la
varieta di correnti che coloravano I'ambiente letterario brasiliano e internazionale tra gli anni 50 e '60, ovvero i1
decenni nei quali pubblico le quattro novelasche lo hanno reso celebre. Per semplificare, possiamo dire che dopo
questo periodo I'autore € scivolato pian piano nell’oblio per poi risorgere nel 1995, anno di pubblicazione della
sua Obra Reunida da parte della storica casa editrice brasiliana José Olympio. Da allora lo scrittore ha iniziato a
essere largamente studiato dal mondo accademico, facendo avverare la profezia secondo la quale il suo prece-
dente editore (Enio Silveira della Civilizacdo Brasileira), all'epoca delle edizioni princeps, avrebbe detto che la
produzione di Campos de Carvalho sarebbe stata compresa solo da Ii a 30 anni.

Campos de Carvalho si presenta come un personaggio sur generis, arcigno, silenzioso e al contempo criptico.
Non si sa perché abbia abbandonato la scrittura e, a tale riguardo, egli stesso fornisce pitt motivazioni, a volte
contraddittorie. Per delineare meglio il suo profilo basta ricordare che si proclamava anarchico, pur avendo la-
vorato per tutta la vita in una Procura di Stato; e che sosteneva di aver conosciuto il diavolo, una notte nel suo
appartamento di Rio de Janeiro. Per questo e per la sua scrittura, irriverente e impregnata di black humor, &
sempre stato dipinto dalla stampa come scrittore maledetto. Non solo: fin dalla pubblicazione de A /ua vem da
Asia(1956) & stato anche etichettato come pazzo. Questo ha a che vedere con la sua indole surrealista, schiva ed
enigmatica, ma anche con la maniera in cui € riuscito magistralmente a immedesimarsi in un’alterita e a dargli
voce. Infatti, il romanzo appena menzionato € il diario di un personaggio che si dichiara ospite di un hotel di
lusso, il quale, dopo essere stato apparentemente vittima di torture da parte del personale dell’hotel, dira di tro-
varsi in realta in un campo di concentramento. Il lettore, pero, si rendera presto conto che la parola del
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protagonista (nonché narratore autodiegetico) € inaffidabile, cosi come € inaffidabile la struttura stessa della nar-
razione, nella quale i capitoli non seguono un ordine sequenziale tradizionale. La piena consapevolezza dell'inaf-
fidabilita del narratore avviene nel Capitulo I (Novamente), dove il tono della narrazione cambia e si percepisce
il turbamento che lo svelamento della realta comporta. I vari indizi che erano stati disseminati lungo il testo
trovano un senso e il lettore, grazie alla propria conoscenza enciclopedica, capisce che 'ambientazione € quella
di un ospedale psichiatrico e che le torture sono “solo” pratiche di elettroshock.

Quella che abbiamo di fronte ¢ dunque una narrativa “delirante”, che porta alla decostruzione della forma ro-
manzesca attraverso 'escamotage della pazzia del narratore-protagonista, del quale, peraltro, non abbiamo in-
formazioni certe. Inoltre, il continuumnarrativo € privo di coordinate storico-geografiche credibili e appare come
diviso tra presente, passato e fantasia. Anche la struttura diaristica, come preconizzata da Lejeune, viene meno,
grazie all’assenza di date ad aprire i singoli capitoli. Questi, nella prima parte del libro, appaiono come denomi-
nati senza un criterio apparente: se il primo capitolo si chiama Primo Capitulo, il secondo in sequenza si chiama
Capitulo 18, al quale segue il Capitulo 12, e cosi via. Infine, vale la pena ricordare che, all'interno del romanzo,
si rintracciano anche forme testuali diverse, come la lettera, gli aforismi, rimandi intertestuali o intersemiotici! e
I'unico dialogo del romanzo si presenta sottoforma di scambio di battute di un copione teatrale.

Dal punto di vista dei temi affrontati, possiamo affermare che I'autore, usando I'espediente della follia, racconta
molte delle brutture del mondo, ma la volonta di denuncia sociale si palesa soprattutto quando guardiamo al
movimento antipsichiatrico.

Nel 1934, in Brasile, il decreto n. 24.559 imponeva l'emarginazione come trattamento per le malattie mentali,
ed ¢ in opposizione a questa decisione che nel 1956, anno di pubblicazione de A4 Jua vem da Asia, la psichiatra
brasiliana Nise da Silveira apriva la Casa das Palmeiras— uno spazio associativo senza fini di lucro che promuo-
veva I'umanizzazione dei trattamenti psichiatrici. Il nostro autore poteva non conoscere la volonta innovatrice di
Nise da Silveria, ma sicuramente era conscio della situazione in cui versavano i manicomi. Una critica a tale
riguardo emerge all'interno del romanzo non solo nei drammatici passi in cui viene narrato I'elettroshock inflitto
al protagonista, ma anche quando si riporta, nel Capitulo 334, il tentativo di suicidio di uno degli ospiti della
struttura. L’autore del gesto rintracciava le cause nelle «mds condicoes higiénicas do estabelecimento, com o seu
numero sempre crescente de ratos» (Carvalho 2008: 74-75). Questa accusa suona quasi come un eufemismo,
se si pensa a quella struttura divenuta simbolo degli orrori perpetrati nei manicomi in Brasile, ovvero la Coldnia
della citta di Barbacena (Minas Gerais) dove, trail 1903 e il 1980, persero la vita almeno 60.000 persone, a causa
dei maltrattamenti e delle pessime condizioni igienico-sanitarie. Oltre a individui affetti da malattie mentali, a
Barbacena venivano internate anche figure che contravvenivano alle norme di comportamento socialmente ac-
cettate, come madri single, donne che avevano perso la verginita prima del matrimonio, mogli che dovevano
lasciare il posto alle amanti, vittime di stupro, prostitute, omosessuali, militanti politici e persone indesiderate,
chi non era in possesso di documenti identificativi o si ribellava alla famiglia, persone di colore, alcolisti, poveri,
senzatetto, ma anche persone semplicemente timide: ecco chi costituiva il 70% dei “pazzi” della Co/dnia. Questi
arrivavano con un treno da ogni angolo del Brasile e, giunti nella struttura, dovevano privarsi di ogni bene. Una
volta nudi, dovevano fare un bagno collettivo e poi indossare I'azu/ao (un uniforme blu) e solo a quel punto ve-
nivano smistati nei vari padiglioni in base a eta, sesso e altri parametri. La Co/dnia, pensata per 200 persone, ne

! Tralasciando i rimandi a titoli celebri di canzoni, di opere teatrali ma anche di famose opere letterarie € pili interessante evidenziare
le citazioni tratte da De imutatione Christi, noto libro sulla pieta cristiana di epoca medievale e di difficile attribuzione autoriale, e da
Una furtiva lagrima, aria dell'opera L elisir d amore di Gaetano Donizetti. Inoltre, secondo me, € anche possibile notare un rimando al
film surrealista di Bufiuel, Z4ge d'or(1930). Mi riferisco ad alcuni elementi che compaiono in quello che & chiamato Capitulo Negro,
nello specifico la metafora con 'uomo cieco e i suoi occhiali, ma anche la fobia che il narratore-protagonista manifesta nei confronti di
scarafaggi e di scorpioni.



arrivo a ospitare anche 5000, in condizioni disumane. Freddo, fame, mancanza d’acqua e di posti letto, a cui si
sommavano stupri, camicie di forza e “cure” psichiatriche, come la lobotomia e I'elettroshock. Quest'ultimo,
quando usato spesso, toglieva 'energia elettrica a tutta la citta. Chiaramente, le morti erano numerose e, quando
iniziarono a superare le 15 al giorno e nessun parente reclamava il defunto, i cadaveri cominciarono a essere
sciolti nell'acido, nel cortile davanti a tutti. Esisteva anche un’alternativa per far sparire tutti quei cadaveri ed era
la loro vendita alle Facolta di Medicina: un riferimento a questa pratica si trova nel capitolo / del romanzo qui
trattato, quando il narratore-protagonista racconta di aver trovato sulla spiaggia un cadavere e, per guadagnare
due soldi, pensa bene di venderlo proprio alla Facolta di Medicina.

Dunque, oltre a poter classificare Campos de Carvalho come surrealista in termini letterari e anarchico in termini
politici (come lui stesso si proclamava), possiamo anche inserirlo tra le fila del movimento antipsichiatrico. Per
questo diventano rilevanti alcuni parallelismi rintracciabili tra A /ua vem da Asiae la vita e gli scritti di Antonin
Artaud, saggista e drammaturgo surrealista della fase eroica francese, caro allo scrittore brasiliano. Artaud si
distingue tra i surrealisti soprattutto come sostenitore del movimento antipsichiatrico, anche perché aveva spe-
rimentato sulla sua pelle le “cure” fornite nei manicomi. Proprio negli scritti artaudiani si potrebbe celare la spie-
gazione del titolo del romanzo qui preso in esame; infatti, dalle pagine de «La Révolution surréaliste» dell’aprile
del 1925, Artaud invitava a «volgere lo sguardo verso I’Asia», specificando che:

L’Oriente & dappertutto e rappresenta il conflitto tra la metafisica e i suoi avversari, i quali sono gli
avversari della liberta e della contemplazione. Nell'Europa chi puo dire dove non sia I'Oriente? Per
strada, I'uomo che incontrate puo averlo in sé: 'Oriente € nella sua coscienza (Fortini Binni 2001:
96).

E forse Campos de Carvalho, con /2 luna che viene dall’Asia, voleva mostrarci proprio una fetta d’Oriente, na-
scosta tra le righe del diario di un pazzo che, in fondo, riesce a cogliere la vera essenza della mente umana, apren-
doci gli occhi sulla follia che domina il mondo.

Una proposta di traduzione: quattro capitoli de A lua vem da Asia

[ capitoli di seguito presentati (Carvalho 2008: 29-47) sono stati scelti perché, a mio avviso, rappresentano bene
la (non) struttura del romanzo camposcarvalhano e ci permettono di apprezzarne la narrazione intimista. Inoltre,
sono emblematici in quanto € possibile notare il passaggio tra la leggerezza iniziale del romanzo e la presa di
coscienza della realta, sia da parte del protagonista che del lettore.

(Senza Capitolo)

[eri ¢’¢ stato un funerale in hotel. Non e stato dei pit belli, ma ha comunque rallegrato la vista.

Per la precisione € morto I'attore Papanatas, che questa volta si € scagliato contro la parete come se fosse una
palla da calcio e non una da ping-pong, ed € morto sul colpo. Dopo tanto insistere mi hanno lasciato vedere il
corpo, tutto vestito di blu come un papavero. Aveva le narici aperte, e non chiuse come supponevo, a inspirare
I'aria ambiente che odorava di candele. La testa era avvolta in una fascia molto stretta, sicuramente per evitare
che il cervello uscisse dall'apertura provocata dalla parete, dato che non poteva uscire né dalla bocca, né dal naso
e neanche dalle orecchie. Ma era lo stesso Papanatas di sempre, o di prima, la Signora delle Camelie, come gli
piaceva che lo chiamassero.



C’e stato molto pianto, grazie a Dio; e io temevo che non ci sarebbe stato, non so proprio perché. Io stesso ho
azzardato una furtiva lagrima, che e caduta proprio sul naso di Papanatas e dopo € rotolata sulla sua bocca, non
€ riuscita a entrare solo perché il fazzoletto era annodato proprio bene e ci non sarebbe passato neanche uno
stuzzicadenti. Ma chi ha pianto per davvero e stata una donna dalle natiche enormi — un po’ calva, mi € parso —
e quando smetteva di piangere era per fissarmi con uno sguardo sospetto, come se avessi ucciso io Papanatas e
non lui stesso. Ha pianto anche una ragazzina dai 15 splendidi anni, troppo carina per un funerale cosi povero,
e con la quale ho flirtato tra un pianto e I'altro, per non farmi scappare una cosi bella occasione.

Non ci sono stati biscotti, come da prassi, e neanche una tazza di caffe fumante e aromatizzato, come ai bei tempi
in cui c’era un morto in casa nostra o in casa dei vicini pit fortunati. In realta tutto € stato circoscritto a uno
spettacolo molto banale e in parte ridicolo che mi e venuto subito a noia e che ho cercato di dimenticare non
appena mi sono ritrovato nel corridoio, a fianco di un cameriere che si e gentilmente offerto di accompagnarmi.

Mi piace la morte, davvero, e soprattutto i morti, ma mi pare che Papanatas avrebbe potuto prepararsi una morte
pil degna e meno volgare, con uno scampanio a festa per esempio e qualche fuoco d’artificio a pioggia argentata,
che sono i pit belli per questo tipo di occasioni. Parlero a tale proposito con la moglie del vicedirettore, non
appena verra a iniettarmi il siero della giovinezza che il governo vuole che venga iniettato gratuitamente a tutti
gli ospiti dell’hotel.

E ne approfittero per tentare di passarle le mani sulle ginocchia e, se possibile, sulle cosce, nonostante il nuovo
regolamento non lo permetta.

Capitolo senza Sesso

E venuta a trovarmi mia madre, o perlomeno qualcuno che vuole passare per lei cosi da potermi incontrare senza
pericolo.

Mia madre era diversa, me lo ricordo, e non aveva il pianto facile di cui questa sconosciuta mi ha fatto omaggio
per tutta la durata dell'incontro, fissandomi con occhi disperati. Mia madre era allegra, campava ridendo una
risata enorme e distaccata dalle cose terrene, come se fosse un uccello in volo sopra un mare di cenere, ma un
uccello allegro. Ieri mia madre aveva lo sguardo scavato e triste; dunque, non era mia madre.

L'incontro € durato molto tempo, durante il quale ho fumato varie sigarette e ho cercato di assumere la posa del
buon figliolo, per non amareggiare l'infelice creatura. (Supponiamo che sia una povera pazza che ha perso il figlio
in guerra e ora ritenga che assomiglio a quel figlio — ho pensato io, e sono arrivato proprio a immaginarmi un
romanzo che avesse precisamente questo epilogo crudele.) Alla fine ero gia cosl abituato alle lacrime della donna
e cosl calato nel mio ruolo, che ho iniziato a chiamarla mamma, il che ha causato a lei, e al sottoscritto, un benes-
sere indescrivibile. Sono arrivato, per un momento, a prenderle le mani per ricambiare le sue carezze, e a fissarla
con uno sguardo d’'infinita tenerezza, che le deve aver fatto un bene enorme, a giudicare dal sorriso che mi ha
rivolto.

Abbiamo parlato — anzi, lei ha parlato e io ho risposto — di cose varie e apparentemente insolite, che non mi
toccavano assolutamente e che un attimo dopo avevo gia dimenticato, come difatti ho dimenticato completa-
mente. Mi ricordo solo che, a un certo punto, ha aperto un piccolo fagotto che portava sul grembo e ne ha fatto
uscire, come per magia, un pacchetto di caramelle e una tavoletta di cioccolato, che mi ha dato con un sorriso
esultante, come se fossi davvero suo figlio. Non posso dire che il regalo non mi sia piaciuto, ma confesso che 'ho
accettato un po’ a disagio e in imbarazzo, forse perché il maitre d’hétel, che si era mantenuto a una certa distanza,
ha allungato il collo per vedere di cosa si trattasse e ha perfino accennato un gesto di impedimento. Si sospetta



sempre piu dell’esistenza di spie tra gli ospiti e questa attitudine precauzionale da parte del direttore e del suo
personale non € priva, dopotutto, di fondamento.

Assaggiati 1 dolci, con la discrezione che il momento esigeva, ho portato mia madre a visitare alcune parti della
struttura aperte al pubblico, in particolar modo la corte per lo svago, che le € parsa molto pulita e piacevole. C’era
gente intorno, ma passavamo fra tutti come se fossimo nobili esiliati in mezzo a una manica di vagabondi, senza
dar loro la minima attenzione — io con un pezzo di cioccolata tra le dita. Ho fischiettato un po’, per rallegrare
I'ambiente, e poi, insieme, ci siamo fermati davanti alla cancellata che da sul bosco dove scorre, sereno, il filume
della Monotonia, come I'ho chiamato in uno dei miei versi piti felici. Li il tempo € passato pili in fretta e mi sono
completamente dimenticato della presenza della mia dolce accompagnatrice, assorto come sono sempre davanti
a uno spettacolo di una cosi calma bellezza. Quando sono tornato in me, ero gia da solo nella mia stanza, a siste-
mare meticolosamente nel cassetto i dolciumi che mi erano avanzati, in modo che non li scoprisse la donna di
servizio che sistema il letto e nel tempo libero mi inietta il siero della giovinezza.

E ora che sono solo, in questa camera dalle pareti immobili e dal profondo silenzio, sento dentro di me un amore
filiale che da molto non mi era venuto a trovare e che posso solo attribuire alla tragicommedia che sono stato
obbligato a mettere in scena stamani, con accanto la povera creatura che ha perso tutti i suoi figli nelle ultime tre
guerre. Che bello sarebbe, davvero, se quegli occhi tristi e imbevuti di tenerezza fossero in realta gli occhi di mia
madre, gli stessi occhi che tento invano di ricordare attraverso la nebbia sempre pit fitta di questi giorni grigi!
Che io possa essere ancora un buon figlio, malgrado tutto, penso non ci sia il benché minimo dubbio, proprio
perché ci sono momenti in cui sento la grande mancanza di un grembo morbido e caldo dove reclinare la testa e
dormire tranquillamente: dormire, dormire, dormire, come se fossi solo un uccellino. E dove, in quale luogo della
Cina o degli Stati Uniti, mi chiedo, ci potrebbe essere questo porto sicuro e senza morti, se non nel cuore di una
vera madre o anche falsa, che accolga me e le mie afflizioni senza chiedermi nulla in cambio, anche perché non
avrei nulla da offrire?

E sento cosl tanto in me questo figlio perso, in questo momento pit che mai, che diro al portiere dell’hotel che le
permetta di visitarmi quante volte voglia, questa madre triste e senza figli che non ha avuto vergogna di piangere
sulla mia spalla, in presenza di estranei e di agenti della pit perfetta rete di controspionaggio della quale ho co-
noscenza. Insomma, malgrado tutto, puo essere davvero che uno dei suoi figli si sia veramente reincarnato in
questo mio corpo debole e malato, sebbene io non creda molto in queste cose, e neanche in qualsivoglia altra
cosa passata, presente e futura.

Capitolo 99

Scarseggiano sempre pit le informazioni che abbiamo sull’esterno — sia dalla citta, sia dalla campagna —, il che
mi porta a credere che siamo davvero assediati da tutti i lati e alla vigilia di avvenimenti funesti e imprevedibili.

E stato solamente ieri, e per caso, che il degno rappresentante dell'imperatore della Russia & venuto a conoscenza
che I'imperatore della Russia non esiste, il che 'ha portato a disperarsi per un po’e gli ha fatto generare un piccolo
tumulto durante il pasto — non so dire se a pranzo o a cena considerato che la giornata era molto buia. Alla fine
si & calmato grazie alle parole sensate del Dr. Keither che gli ha fatto notare che, siccome I'imperatore della Russia
non esiste, sarebbe potuto benissimo diventare rappresentate dell'imperatore dell’Abissinia, e gli ha fatto rico-
prire subito l'incarico.

L’effervescenza politica, tra I'altro, € il clima frequente e ormai in parte monotono di queste riunioni a pranzo e a
cena, quando tutti cercano contemporaneamente di difendere le proprie convinzioni o la mancanza di convin-
zioni (nel mio caso) con 'ardore che provoca il rumore delle posate sopra i piatti o la semplice presenza dello



spezzatino con le patate parsimoniosamente servito dal personale. Per quel che mi riguarda mi limito a mangiare
e a osservare con la coda dell’occhio i miei bellicosi compagni, arrischiandomi soltanto a un parere ogni qualvolta
mi obblighino le circostanze, come nel caso di quel tizio che voleva convincermi per forza che lo scia di Persia
fosse piu potente dello scia dell'India, che ho conosciuto personalmente. Non fosse per il regolamento dell’hotel
che proibisce fermamente 'uso di coltelli durante i pasti (e anche al di fuori di essi), non so a che guerra civile
saremmo condotti quotidianamente dal fervore di queste discussioni apparentemente senza importanza, ma a
dire il vero di un’importanza storica decisiva, come poi si vedra un giorno, o anche una notte.

Ma il punto e che, per consolare in parte I'ancora inconsolabile rappresentante dell'imperatore della Russia, che
ora lo € solamente dell'imperatore dell’Abissinia, mi sono ritrovato nella circostanza di promettergli alcuni afo-
rismi da me composti, per la sua collezione di aforismi celebri o quasi celebri, di cui sempre ieri mi stava parlando
in tono di assoluta confidenza. In realta € da molto tempo che non mi dedico a questo genere letterario in generale
tanto apprezzato, soprattutto tra gli antichi, ma credo che con un po’ di sforzo potro assolvere I'incombenza,
soprattutto perché oggi, come tutti i giorni, il tempo mi ¢ d’avanzo in una maniera incredibile e I'insonnia mi
sorveglia con quella perseveranza di cui solo lei € capace. Ma vediamo cosa ne esce:

e Gli uomini, le pulci e i ratti si assomigliano in questo: che oggi sono vivi ma domani saranno morti, irrime-
diabilmente morti, e per sempre.

e Nella grande corte dove al mattino prendiamo il sole non c’e¢ sempre il sole, il che dimostra I'incuria del go-
verno e l'irresponsabilita di quelli che paghiamo perché ci sia dato il sole, dato che non ci possono dare la
liberta.

e Se Napoleone Bonaparte non fosse esistito, che ne sarebbe stato dei suoi figli e dei suoi nipoti e di tutti i suoi
sosia e finti sosia, che si arrogano questi titoli come delle cose piti importanti del mondo? Che risponda suo
nipote guercio, ammesso che lo sia veramente.

e Lamoglie del direttore € strabica ma ha un bel paio di gambe, il che & pur sempre una compensazione. (No,
questo non ¢ propriamente un aforisma.)

e Lanotte laluna viene dall’Asia, ma puo non venire, il che dimostra che non tutto a questo mondo ¢ perfetto.

e Quando usciro da qui, uccidero a sassate il dottore che ha ucciso mio fratello in ospedale e che non ¢ stato
ancora punito. Peccato che non possa sentire le sue stesse grida, visto che € sordo.

e Ifiori hanno il profumo che la terra da loro senza essere profumata. Cosi, anche noi dobbiamo dare ai nostri
atti quello che non abbiamo in noi ma di cui siamo veramente capaci e che non morira con la nostra morte.

Siccome il cameriere del turno di notte € venuto a spegnere la luce della mia stanza, questo € I'ultimo aforisma
che scrivo, facendolo al buio e in protesta.

Capitolo Venti

Ci sono momenti in cui mi sento pitu lucido, e ce ne sono altri in cui, al contrario, sento una strana presenza
dentro di me, come se dovessimo essere gemelli ma fossimo nati in due in un corpo solo. Questo mio fratello
sepolto in me mi spinge a scene da vero sciocco, se non da disperato, com’e successo poco fa, quando io volevo
dormire ma lui insisteva a provare un nuovo passo di danza, piroettando per la camera completamente nudo. Se
¢’ chi crede nella metempsicosi, io ho il diritto di credere nella duplicita del mio essere o, anzi, nell’esistenza
occulta di mio fratello gemello dentro di me e che un giorno spuntera dal mio corpo, come un dente del giudizio
in ritardo. Molti mi giudicheranno eccentrico per questo motivo, e lo so che giudicano, ma il punto € che io sono
solo sincero e non sono abituato a nascondere le perplessita alle quali la mia natura mi sottopone, come fanno le
altre persone.



Le altre persone, tra l'altro, si riassumono per me in una persona sola: il mondo, o, come generalmente si dice,
todo mundo; ed & mio dovere preservare la mia individualita (o la mia duplicita, poco importa) contro la presenza
opprimente di questo mostro dalle mille teste che tenta di calpestarmi e ridurmi alla misera condizione di stuz-
zicadenti, sebbene con la capocchia di fosforo. Apprezzo estremamente certe persone — il dr. Keither € tra quelle,
con la sua filosofia e il suo premio Nobel per la Chimica nel 1952 — ma sinceramente non vedo perché dovrei
rinunciare a cio che sono, in presenza di estranei e che certamente avranno la propria individualita da preservare.
Su questo punto non cedo nemmeno di uno dei miei capelli e sono disposto a soffrire tutti i martiri e tutte le
torture che vogliano infliggermi qui o in qualsiasi altra parte del mondo, come del resto succede da quando sono
nato. Morir0 povero e confinato tra queste quattro pareti, marchiato come spia o come eccentrico nocivo agli alti
interessi dello Stato e di chi vive alle spalle dello Stato, che € la stessa cosa; ma morird 70 stesso e nessuno di piu
— 10 e mio fratello gemello, al massimo — e questa fedelta al mio corpo sara il mio unico titolo di gloria, ammesso
che mi serva un titolo di gloria per qualcosa.

Una volta, nell’Esercito, un vecchio sergente, col pretesto di infondermi nello spirito la teoria del tiro, mi ha
afferrato per il collo e mi ha scrollato violentemente varie volte, sollevandomi a un’altezza ragionevole dal suolo.
L’ho lasciato scrollarmi quanto volesse, senza una sola parola di protesta, anche perché lo strangolamento era
molto ben fatto e riuscivo a respirare a malapena; non appena mi sono visto sulla terraferma, pero, gli ho sferrato
con le dita due violente stoccate dritte in mezzo agli occhi, accecandolo immediatamente. E stato mandato in
pensione con lo stipendio pieno, secondo quanto ho saputo, e io ne sono uscito illeso e sempre piti conscio della
mia ignoranza in materia di balistica e di carneficine eroiche, visto che del resto spero di vivere fino alla fine dei
miel glorni.

Un’altra volta un’arciduchessa ungherese, dalla vita facile ma non cosi facile quanto sembra, si € innamorata del
mio corpo nel bel mezzo della citta di Cracovia, offrendomi in cambio i suoi bei seni, la sua voce da contralto e
un profumo di bosco umido che non ho ritrovato in nessun’altra donna, viva o morta. Finché si e accontentata
di usare il mio corpo come se fosse di sua proprieta, non ho avuto nulla da obbiettarle, anche perché i tempi erano
difficili e il suo letto e la sua tavola erano perfettamente godibili; fin quando, una certa notte, tra una copula e
I'altra, ha voluto convincermi della necessita che prendessi parte a un complotto terrorista nella sua bella patria,
invocando a tal fine ragioni sentimentali e altre che non mi riguardavano, ’'ho abbandonata immediatamente e
scoppiando in una lunga risata fragorosa le ho tirato un vaso di fiori in testa, il che mi € costato due giorni e mezzo
di prigione.

Anche nel Conservatorio di Varsavia, dove ho imparato a suonare il berzmbau col professor Hepsteimm, ho avuto
I'opportunita di dimostrare, una volta, il mio attaccamento incondizionato alla mia liberta morale, quando ho
fatto volare in aria la tuba e 1l clarinetto dell’Orchestra Sinfonica Nazionale, con un calcio destinato al musicista
idiota che mi chiamava straniero, io che sono il pit perfetto esempio di cittadino del mondo del quale si ¢ avuta
notizia finora. Ho generato un leggero caso internazionale con questa mia attitudine simultaneamente intempe-
stiva e tempestosa, ma perlomeno mi sono mantenuto integerrimo e sovrano della mia profonda individualita, e
non ho dovuto poi vergognarmi davanti allo specchio.

Ora, in questa sessanta milionesima insonnia che attraverso a occhi aperti e col cuore angosciato, mi resta almeno
la certezza che sono veramente io e nessun altro, o, ancora una volta, io e mio fratello gemello ancora sepolto in
me e che un giorno verra a galla come un naufrago di tre giorni. Le pareti mi trattengono dentro questa camera
di hotel senza alcuna bellezza; mi proibiscono per motivi politici di uscire in strada e, addirittura, di sapere in
che citta sono esattamente, io che sono un globe-trottere amante di tutti gli orizzonti; mi costringono alla vergo-
gna di dover prendere tutte le notti una dose di siero della giovinezza, io che non sono ancora vecchio e che non
intendo neanche, un giorno, tornare a essere giovane, io che non lo sono mai stato davvero; mi spiano da ogni
lato, addirittura quando sono solo in bagno, come se fossi un criminale qualunque e non un ospite con tutti i



diritti che la legislazione degli ospiti garantisce loro, sia qui che in Cocincina — una cosa pero non me la prendono,
loro, le spie di ogni nazionalita, le prostitute ungheresi o addirittura iugoslave, i falsi amici e soprattutto quelli
veri, i membri di tutte le orchestre sinfoniche dell'universo, i ragazzi della polizia nazionale e internazionale; i
pugili o 1 lottatori di jiu-jitsu di tutte le categorie o fasce: e € la consapevolezza che ho di me, di essere solo e
sempre piu di mia proprieta, esclusiva, indivisibile, una, prima inter pares, nec plus ultra, e altre citazioni latine
che siano necessarie e convengano a una conclusione di un capitolo cosi importante come questo, senza dubbio
il pitt importante che ho scritto finora e che scriverd in tutta la mia vita da cavaliere errante.

Capitolo I (di nuovo)

Avevo proprio ragione a sospettare. Si e dissipata alla fine la cortina di fumo che celava in parte il mistero di
questo hotel internazionale nel quale mi hanno buttato da piti di venti anni. Non siamo in un hotel, bensi in un
terrificante campo di concentramento, con torture e tutto il resto, a giudicare da quella che mi hanno inflitto ieri.

Mi hanno portato, la mattina presto, in una camera a gas dove c’era una sedia elettrica (che subito ho constatato
essere un letto e non una sedia) sulla quale senza dubbio pretendevano di estorcermi qualche segreto di Stato, di
cui sono portatore ma che sinceramente ignoro quale sia. Mi hanno fatto sdraiare in questo pseudoletto, com-
pletamente nudo e legato — con tutta una squadra di guardie accanto, travestiti da infermieri — e mi hanno messo
in testa una specie di casco di acciaio (un po’ pitt comodo, senza dubbio) dal quale uscivano palesemente un paio
di fili elettrici.

Non mi hanno dato nessuna possibilita di difendermi; infatti non mi hanno chiesto nulla e neanche hanno rispo-
sto a nessuna delle mie domande, come se fossi gia un caso perso e nessun tribunale potesse esaminarmi. Legato
com’ero, e imbavagliato come un cane rabbioso, ho visto perfettamente quando hanno collegato una chiave elet-
trica che si trovava vicina proprio alla porta d’entrata — e ho sentito la morte sfracellarsi contro la mia testa, come
se un bolide fosse caduto dallo spazio e avesse scelto precisamente il mio cranio come campo di atterraggio. Non
posso dire di aver gridato, anche perché non ho avuto né il tempo né la lucidita per farlo, ma quello che affermo
e che mi sono trasformato istantaneamente in un cadavere e mi sono sentito piti freddo di un cubetto di ghiaccio
buttato nella cella di un obitorio.

Ogni tanto un pallido riflesso di coscienza spuntava nella mia testa immobilizzata e intravedevo il soffitto a una
distanza infinita e sentivo le folli voci dei miei boia, come in un quadro surrealista o in una scena del Grand
Guignol, in un attimo, pero, tutto spariva di nuovo e tornavo alla mia condizione di cadavere congelato, allo
shock brutale di una bomba che mi faceva saltare il cervello.

Quando sono tornato in me, dopo la risurrezione della carne, mi trovavo sdraiato e immobile nel mezzo del mio
letto, senza nessun altro pensiero che non fosse quello di respirare profondamente e di ascoltare il battere del
mio proprio cuore, cosi incredibili mi sembravano queste cose cosi semplici ma che in effetti sono incredibili e
degne della pit grande considerazione.

Ora chiedo: cosa vogliono da me, veramente, questi signori e queste signore che fino a ieri credevo essere i diret-
tori e i camerieri di un hotel di lusso, anche se mi aveva sempre insospettito il severo regime di sorveglianza al
quale ero, come tutti gli altri ospiti, sottoposto giorno e notte, e addirittura anche durante il sonno? Che segreto
importantissimo ¢ quello che mi vogliono estorcere con la forza, ricorrendo anche alle minacce piti terribili, come
questa estrema della sedia elettrica, senza un processo sommario e senza il conforto almeno di un confessore?

Che io mi ricordi, ultimamente non ho fatto nulla per meritarmi un castigo cosi capitale, né custodisco in me un
segreto che non possa essere rivelato a porte aperte e a pieni polmoni, o che mi faccia diventare sospettato di lesa



maesta, o lesa patria, o anche di lesa santita, anche solo per citare i tre crimini pitt gravi che al momento mi
SOVVengono.

Ci troviamo, per caso, in una nuova Inquisizione, o sara sempre uguale a quella antica che non ha mai smesso di
esistere e che solo ora, per la prima volta, si € fatta sentire in tutta la sua grandezza sul mio petto stanco e il mio
sguardo triste, per cause a me sconosciute e che agli altri paiono ovvie? (Saro cosi eretico, io che non ho neanche
mai pensato di creare un dio a mia immagine e somiglianza e di adorarlo come si adora un signore onnipotente,
con servile ipocrisia?) O sara che effettivamente sono un agente segreto di qualche potenza straniera — tanto
segreto da non saperlo neppure io — e che, dotato di doppia personalita, stia posando a santo in questo momento,
finché loro non provino il contrario e mi sbattano la mia verita in piena faccia? Tutto e possibile in questo mondo
di infinite sorprese, e quello che resta a me, come a loro, € solo aspettare che gli eventi si succedano per conto
proprio e che arrivi a rivelare un giorno, con le buone o con le cattive, il mio terribile segreto, o — che sara ancora
pili triste — la mia disperata innocenza.
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