LW a prums passc ned test

TITOLO: Azorin e le sperimentazioni surrealiste degli Anni Venti traducendo il
racconto inedito Gestacion

AUTORE: Glacomo Lemmetti
FONTE: /nerban.2,2021-2022 (marzo 2022), p.34-42

URL: https://inerba.fileli.unipi.it/articoli/azorin-e-le-sperimentazioni-

surrealiste-degli-anni-venti-traducendo-il-racconto-inedito-gestacion




Azorin e le sperimentazioni surrealiste degli Anni
Venti traducendo il racconto inedito Gestacion

Glacomo Lemmetti

glemmetti@yahoo.1t

ABSTRACT In recent years, Italian readers have rediscovered the love for

short stories on a national as well as international level. Thishasledtoa | Questo articolo & stato realiz- |
considerable increase in translations pertaining to the genre, even if .5 <otto I supervisione della
there are great Spanish authors who continue to receive very little atten-  © prof. Daniela Pierucei, docente |
tion. This is the case with Azorin’s tales, and that is why L have decided ! dj Letteratura Spagnola. ;
to provide an Italian version of Gestacion. In this way, one can hope to =777 T e
incentivize not only a proper assessment of Azorin’s short fiction, but

also the investigation of his dialogue with Surrealism throughout the

1920s.
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1 Azorin, all'anagrafe José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (1873-1967), circolano numerosissime tra-

duzioni nel mondo. Eppure, nonostante sia una delle pietre miliari della prosa novecentesca e del rinno-

vamento letterario, risulta un classico negletto per l'editoria italiana. A causa delle misure di isolamento
culturale introdotte dalla dittatura di Miguel Primo de Rivera (1870-1930) e rafforzatesi durante quella di Fran-
cisco Franco (1892-1975), nel corso del Novecento la nostra filiera si approccio alle nuove voci della contempo-
raneita spagnola in modo titubante e poco convinto. Pure la differenza di usi e costumi tra i due paesi contribui
a frenare la presenza delle nuove leve ispaniche sugli scaffali delle librerie italiane. Segnata da tutta una serie di
discontinuita e di lacune, I'importazione si adatto e si modello sulle iniziative portate avanti da ispanisti di pro-
fessione o da appassionati che non sempre appartenevano alla cerchia degli intellettuali. Gli uni favorirono la
pubblicazione di edizioni critiche rivolte a un pubblico di soli studiosi, gli altri una fitta rete di traduzioni di
dubbia qualita rivolte a una platea affascinata dalla novita. E sebbene oggi la letteratura spagnola si sia scossa di
dosso quello «strisciante topos esotico» (Profeti 1986: 365) che per lungo tempo la vide confinata in una posi-
zione di marginalita, lo stesso non valse per Azorin. Questo perché la comunita accademica, solitamente aliena
alle questioni riguardanti la promozione e la commercializzazione di titoli (Puccini 1987), condannod quasi una-
nimemente I'autore alicantino al silenzio.

Reo di aver simpatizzato per il militarismo di Miguel Primo de Rivera e per il falangismo di Francisco Franco,
I'iniquo quantitativo di interventi volti allo studio o alla traduzione di Azorin & un segno evidente di come lo
stigma legato all'ideologia politica vinse sui suoi meriti letterari e porto alla relegazione dell’autore alicantino nel
cosiddetto purgatorio delle lettere. Fortunatamente, in tempi recenti si sta verificando una riscoperta del «poeta
en prosa» (Sancho Sdez 1990: 96) anche se c’é un genere che continua a risentire sia degli strascichi lasciati dalla
riduzione al silenzio sia dall'impatto che il boom ispanoamericano ebbe sul nostro polisistema letterario: il rac-
conto. A fronte dell'insorgere di una nuova sensibilita nei confronti della narrativa breve, tra anni Sessanta e



Settanta le case editrici si focalizzarono principalmente su quegli autori giudicati pitiin linea con i gusti del lettore
medio italiano. Assimilata infatti la cultura latinoamericana a quella spagnola con lo scopo di suscitare nel pub-
blico un’impressione di familiarita (Nencioni 1992), Azorin si scopri danneggiato da una simile strategia di ven-
dita in quanto venne accentuandosi lo stato di esclusione nel quale si ritrovava. Per questo motivo si e pensato di
proporre la traduzione inedita del racconto Gestacion, affinché venga messa in luce quell’area della produzione
azoriniana tuttora ignorata sia dalla comunita dei lettori che da quella delle case editrici.

Pubblicato il 29 aprile 1928 sulla rivista illustrata «Blanco y Negro», il testo rientra a pieno titolo in quella che
¢ stata definita dalla critica come tappa surrealista. Corrispondente alla terza fase estetica dell’autore alicantino,
e stato stabilito che essa si colloca tra il 3 novembre 1926, data della prima di O/d Spain/, e il 10 maggio 1930,
data della prima di Angelita (Martinez Cachero 1960). Tale classificazione la si deve ai tre articoli che Azorin
scrisse per il settimanale « ABC» di Madrid nel 1927 e in cui si dichiarava la direzione surrealista presa dal suo
teatro: Autocritica(17 marzo), Elsuperrealismo en el teatro(21 marzo) e £l superrealismo es un hecho evidente
(7 aprile). Tuttavia, capire quali precetti bretoniani avesse effettivamente abbracciato fu fonte di ampi dibattiti,
disquisizioni, se non addirittura diatribe, che presero il nome di «caso Azorin» (Garcia Gallego 1988: 158). Quel
che e certo e che si assistette a un intento di rottura e di modernizzazione dei canoni su cui poggiava la letteratura
del tempo e per tale ragione la critica avanzo la possibilita di ridenominare il terzo periodo come «experimental
period» (Lott 1964: 320). A dispetto perd della validita, la proposta non ricevette grandi consensi poiché si rite-
neva che per Azorin il movimento nato dal Manifesto del Surrealismo(1924) fosse uno dei tanti ismi delle avan-
guardie quando in realta «egli persegue, come da giudizio incontrastato, I'attributo ed anzi I'esplicita denuncia
di surrealismo» (Cifarelli 1957: 753). A tal proposito, Manso (1987) evidenzid che I'autore alicantino aveva
semplicemente assunto una posizione eferodossarispetto al dogma di Breton (1896-1966) e col tempo il sugge-
rimento mise d’accordo un’ampia fetta degli specialisti azoriniani sino alla tassonomia promossa da Maria
Martinez-Cachero Rojo (corsivo mio):

Superrealismo heterodoxo €l de Azorin, alejado del postulado por Breton para quedarse en un
punto de fuerte contacto con la realidad; un superrealismo entendido como intencion o impulso
renovador y enriquecedory que se manifiesta en el alejamiento de la realidad a través del suefio, la
imaginacién, la locura, el misterio y sobre todo lo maravilloso: personajes extrafos que ofrecen
objetos magicos capaces de cambiar el curso del tiempo, fuerzas extraias que arrastran al ser
humano irresistiblemente, el poder de la muerte simbolizada en personas o cosas, todo en un
ambiente vago, difuso e irreal donde los objetos alcanzan dimensiones desproporcionadas, y sin
abandonar nunca el humor, tan surrealista como azoriniano(Martinez-Cachero Rojo 2001: 336).

Oltre alle due opere teatrali citate supra, a questa tappa appartengono anche quei titoli riuniti sotto all’etichetta
di Nuevas Obras e che nello specifico sono Félix Vargas. etopeya (1928), Blanco en Azul: cuentos (1929), Su-
perrealismo: prenovela(1929) e Pueblo.: novela de los que trabajan y sufren(1930). Sitratta di opere trasgressive
in quanto prendono le distanze dal mimetismo di ascendenza ottocentesca, non importa se impegnato social-
mente, in favore di quei codici comunicativi che avrebbero potuto sostituirsi al predominio della parola scritta e
sopperire al clima di sfiducia che gli si era creato attorno. « Los poetas - sobre todo los de espiritu deshumanizante
-, seguidos por los novelistas mas inquietos, trataban de llevar a la palabra la técnica impuesta por la imagen
cinematografica» (Granell 1949: 105) e I'autore alicantino non solo si accodo alla loro scia ma elabord un con-
nubio tra la settima arte e le formule sceniche dei maestri teatrali di inizio Novecento. Ne derivo tutta una serie



di soluzioni narrative che resero Azorin una sorta di precursore del Nouveau Roman* e che vennero messe in
atto nei diversi testi di questo periodo: istantaneita fotografica della diegesi, riproduzione cinematografica della
realta, pastiche parodico autoriflessivo, duplicazione/sdoppiamento per mise en abyme, parallelismi dimensio-
nali, discontinuita spazio-temporali, astrattismo assoluto e demarcazione autore/lettore tramite il processo della
scrittura (Risco 1980). Altro elemento peculiare € il valore assunto dalla dimensione cromatica, la quale si con-
figura alla stregua di un #7/ rouge che si dipana lungo I'arco temporale che va dal 1927 al 1930 e in cui «el con-
trapesar intelectualizado de azul y blanco en Blanco en azub (Livingstone 1970: 203) traccia la linea di demar-
cazione tra il nero della genesi letteraria, come ne £/ caballero inactual, e il bianco dell’eternita, come ne £7/ibro
de Levante’.

Se quindi 'azzurro venne configurandosi come il colore associato alla riflessione e alla meditazione, a fornire ad
Azorin lo spunto relativo all’alternanza tra bianco e nero che interesso le opere della terza fase fu proprio la rivista
che avrebbe accolto tra le sue pagine Gestacion. Affascinato dal gioco di chiaroscuri evocato dal titolo, «Blanco
y Negro», I'autore alicantino non si fermo alla sola suggestione data dal contrasto di colori bensi diede prova di
aver recepito e resi propri gli intenti programmatici con cui il giornalista Torcuato Luca de Tena y Alvarez-Os-
sorio (1861-1929) aveva concepito il suo progetto editoriale nel 1891 (corsivo mio):

El Blanco y Negro, simbolo de la fuerza, son el risuefio tono con que se confecciona los trajes de
novias y los de los nifios de la primera comunién; blancas son las aristécratas gardenias, las cabezas
de nuestros padres, al alba del sacerdote, las rizadas tocas de las abadesas y las velas que alumbran
los altares. El negro parece que comprendia los dolores, las penas, los sufrimientos. De negro se
visten las viudas y los huérfanos; negros son también los pensamientos de unos y de los corazones
de otros. Nuestro periodico, al representarse con el titulo que lo hace, se funda, pues, en el perpetuo
contraste que por todos los lados se observa. La risa y el llanto, lo serio y lo festivo, lo formal y lo
caricaturesco, lo triste y lo alegre, lo grave y lo baladi, todo es blanco y negro que nos envuelve
desde que nacemos, sera lo que nuestro semanario refleje, lo mismo en su parte artistica que en la
literatura (Iglesias 1980: 483-484).

Azorin collabord in due tempi con la testata madrilena: da febbraio del 1904 a dicembre del 1907 e da gennaio
del 1925 a marzo del 1930. Di questi due periodi, a quello iniziale corrispose un maggior numero di contributi
mentre al secondo I'elaborazione di quei racconti che attraverso il disorientamento spazio-temporale e ontologico
mettono in discussione i meccanismi alla base della genesi letteraria. Tuttavia, non € solo la presenza dell’ele-
mento metaletterario ad accomunare queste narrazioni brevi ma anche la costruzione della diegesi attorno al
poeta Félix Vargas. Infatti, oltre a Gestacion, ci sono altre cinque prose che hanno come protagonista questo
personaggio e nello specifico si tratta di £/ mar. Los nifios en la playa (24 luglio 1927), El secreto oriental (21
agosto 1927), El topacio(29 gennaio 1928), La balanza (29 luglio 1928) e El reverso del tapiz(26 agosto 1928).
Esse tratteggiano la figura di un intellettuale incompreso dagli uomini e visitato dagli angeli, compagno fedele
della donna amata e fruitore dei piaceri della vita, creatura reale e al contempo di fantasia che non solo viene
concepita dall’autore ma che si autoconcepisce. Ripresi tutti questi spunti nel romanzo Félix Vargasdel 1928, il
testo ¢ caratterizzato dall’assenza di una vera e propria trama in quanto il dipanarsi della storia segue il flusso di
coscienza e l'esperienza del tempo vissuti dalla voce narrante al fine di condurre un’analisi oggettiva sulla

1 Corrente letteraria sviluppatasi in Francia attorno agli anni ‘50 e ‘60, i suoi principali esponenti furono Robbe-Grillet (1922-2008),
Nathalie Sarraute (1900-1999), Michel Butor (1926-2016), Claude Simon (1913-2005), Claude Ollier (1922-2014), Robert Pinget
(1919-1997) e Jean Ricardou (1932-2016). Ad affratellare una tale eterogeneita di procedimenti e sperimentazioni fu la ricerca di un
genere ibrido che rompesse con gli assiomi del romanzo tradizionale e che tendesse verso lo scientifismo espositivo della saggistica
letteraria, tanto nella sua vertente critica come in quella teorica.

2 Sono i nuovi titoli dati rispettivamente a Félix Vargase a Superrealismonel tentativo di camutfare il carattere sperimentale delle due
opere. L'uno vide 1a luce nel 1943 mentre I'altro nel 1948 e pare che quest ultimo fu suggerito ad Azorin da Angel Cruz Rueda, curatore
delle sue Obras Completas (Rodenas de Moya 1999).



metaletteratura (Granjel 1958). In ragione di cio, I'autore alicantino opero una scissione tra componente metae
componente /efteraria polarizzandole rispettivamente nei personaggi di Andrea e del poeta Félix Vargas (Ricau-
Hernandez 1995).

A ogni modo, tutti questi racconti testimoniano quella sensibilita artistica per il bozzetto, la vignetta, 'appunto
e il frammento che Azorin coltivo durante la terza tappa della sua carriera e che lo rese uno dei maestri della
narrativa breve contemporanea (Diaz Navarro e Gonzalez Garcia 2002). Una riprova di cio la si ha nei testi gia
menzionati sul poeta Félix Vargas i quali, successivamente alla pubblicazione su «Blanco y Negro», confluirono
nelle raccolte Blanco en Azul del 1929 e Cavilar y Contar del 1942. Per 'esattezza, tra le storie racchiuse nel
volume del ‘29 si annoverano Gestacion, Los nifios en la playa®, La balanzae El reverso del tapizmentre in quello
del ‘42 figurano £/ secreto orientale El topacio. Le une centrano 'attenzione sulla relazione sussistente in lette-
ratura tra creatore e creazione, le altre invece sanciscono il primato del racconto rispetto agli altri generi della
prosa, il valore della brevita, la filiazione con il mondo della stampa periodica e I'esistenza di una minuzianeces-
saria alla stesura delle narrazioni di corto respiro non padroneggiabile da chiunque. Circoscrivendo perd il nostro
discorso a Blanco en Azul, concordiamo con Baquero Goyanes (1968) sul fatto che I'opera segno la maturita
azoriniana nel campo della narrativa breve. Assente il carattere miscellaneo che aveva contraddistinto le raccolte
di inizio Novecento (Ezama Gil 1992), il volume si presenta come un’unitarieta dotata complessivamente di
senso e incentrato su un’isotopia ben definita che e quella del passaggio delle nuvole in cielo. Secondo D’Ambro-
sio Servodidio (1971), il bianco delle nuvole simboleggia il transitorio delle vite umane mentre I'azzurro del cielo
corrisponde all’eternita. Di differente opinione € Martinez del Portal (1992), secondo cui il tema fondamentale
della raccolta ¢ quell'insondabilita del mistero che permea ogni aspetto della vita umana e a cui I'uomo accede in
minima parte solo grazie all'intervento di superiori entita angeliche. Una buona sintesi delle due posizioni ci
viene da Gayana Jurkevich, la quale dichiara che «the continuous weaving and unraveling of clouds in the sky
become objective correlatives for his thematic hobby-horses: eternity and inaccessibility of diversity and same-
ness within the simultaneously mutable and changeless nature of time» (Jurkevich 1999: 100-101). Per far si
di tracciare un preciso percorso di lettura, Azorin doto Blanco en Azuldi due soglie testuali, vale a dire una dedica
allo scrittore e amico Gabriel Mir6 (1879-1930) e un prologo attraverso cui riuscl a ordinare i testi attorno al
valore della dualita.

A caratterizzare la raccolta sarebbero infatti due opposizioni binarie, CONOSCIUTO/SCONOSCIUTO e
REALE/IRREALE, scomponibili a loro volta in un altro rapporto antitetico concernente il secondo termine di
contrasto fra le due coppie in contrapposizione: CONSCIO/INCONSCIO e FATTUALE/POTENZIALE (Pey-
raga 2000). Ecco delinearsi allora il metaletterario come quel piano della realta in grado di emergere solo quando
ci si rende conto che esiste un’altra dimensione sensibile oltre a quella empirica e che sul medesimo livello di
manifestazione della psiche umana si esprime anche il pensiero letterario. Al fine di addentrarsi entro tale cornice
conoscitiva, ¢’¢ un elemento la cui funzione e quella di affrancare il lettore dal testo e si tratta del soprannaturale.
Per mezzo di un cortocircuito volto a scardinare le fondamenta della materia narrativa, le istanze diegetiche rive-
lano i meccanismi sottostanti la scrittura stessa e quindi non e affatto vero che I'ultraterreno e il trascendente
sono «el punto débil en donde el prurito experimentalista, aun tratdndose de un escritor tan centrado como lo
fuera Azorin, acaba en exorbitancias» (Mejla Duque 2001: 90). Chi afferma il contrario dimostra di non aver
compreso appieno né il progetto azoriniano né i suoi caratteri costitutivi, magistralmente recensiti dal giornalista
Eduardo Gémez de Baquero in occasione dell'uscita dei racconti (corsivo mio):

Los cuentos de Blanco en Azul son joyitas, o, si se quiere, como delicados cristales venecianos de
bellas irisaciones, que, a su modo también, son joyas. En estos biicaros ha querido poner el

3 La differenza di titolo tra rivista e raccolta suggerisce in quest’ultima una maggiore focalizzazione sulla coppia di bambini.



cuentista un perfume antiguo, el aroma del misterio, a cuya exploracion y manifestacion artistica
tienden estas obras de la nueva época del autor, asi en el teatro como en el libro. Ello da alos cuentos
de Blanco en Azul [...] impresién de presencia de una fatalidad oscura y amorfa que ronda en torno
de las vidas humanas, buscando las que ha de devorar, como el ledn simbdlico de la Biblia (Gomez
de Baquero 1929: 2).

Altra originalita dell'opera € il personalismo infuso dall’autore alicantino nelle prose del volume e di cui un chiaro
esempio ¢ 'inserto autobiografico presente in Gestacion e rappresentato dalla casetta ubicata nel quartiere colli-
nare di Errondo-Aundi a San Sebastian, cittadina basca dove 'autore alicantino trascorreva le estati (Vidal Or-
tuno 2007).

Avviandoci verso la conclusione, adesso ci soffermeremo su alcune caratteristiche dei racconti da una prospettiva
traduttiva. In generale, nelle narrazioni brevi si accentua quella «sequedad» (Conde 1993: 242) tutta azoriniana
per cui la struttura delle frasi viene ridotta tramite I'impiego della paratassi, dell’asindeto e dell’ellissi verbale.
Pure la punteggiatura concorre alla formazione del modus scribendi, in special modo il punto e virgola e il trattino
di sospensione. Essi infatti si integrano perfettamente nell’oratoria rovesciata ricercata dall’autore alicantino,
vale a dire un processo retorico la cui catarsi ¢ data dall’epurazione ed eliminazione di qualsivoglia orpello lin-
guistico in favore di uno stile all’apparenza chiaro e immediato (Pérez-Rioja 1990). Invero, si tratta di una diffi-
coltosa semplicita dove all’essenzialita della sintassi fa da contrappunto la ricchezza lessicale delle descrizioni e
la collocazione all'interno del testo di gruppi di sostantivi e aggettivi che poi vengono enumerati e ripetuti lungo
I'arco diegetico per mezzo di una tripla anadiplosi. E se la risultante di tali oscillazioni culmina in uno stile poco
apprezzato dalla critica e che e stato definito spregiativamente come «asmatico» (Casares 1944: 113), cio non
giustifica asserzioni alla stregua di quella della studiosa Kathleen Mary Glenn che nella sua monografia sull’ali-
cantino scrisse: «I have concentrated on the novels and most important collections of sketches and essays and
have given minimal consideration to Azorin’s short stories and plays» (Glenn 1981: 9). Si auspica invece che la
proposta di traduzione qui avanzata possa contribuire all’'abbandono di una simile visione negativa e che al con-
tempo si articoli quale ulteriore piccolo passo verso la riscoperta di Blanco en Azul.

Gestazione:

Un mazzo di crisantemi — a novembre —; un mazzo sulla tovaglia a quadretti bianchi e rossi; contemplazione;
visione; un momento di incoscienza; i fiori bianchi, giallognoli scompaiono. Una casetta con le pareti bianche e
le finestre verdi in cima a una collina... La strada; la vetrina di una libreria; libri con copertine rosse, grigie, gialle;
la macchia gialla di un volume attira lo sguardo per un momento; visione; delirio; incoscienza; profonda sensa-
zione di tristezza acuta; il libro scompare; spunta la casetta bianca e verde in cima alla collina, lasst, lontana,
nello spazio e nella spiritualita... La teiera grigia e nera sul tavolo; scintillio d’argento, di vetri; uno scorcio di
cielo azzurro dalla finestra; I'azzurro € intenso; gli occhi vanno dallo scintillio dei vetri alla limpidezza del cielo;
un momento; visione; la casetta bianca con le persiane verdi spunta, riappare.

E ora ci soffermiamo a lungo nella sua contemplazione. Lontani, si, nel tempo e nelle sensazioni. Lontani, a San
Sebastidn. Il pensiero va dall’altura, a 650 metri sul livello del mare, alla lontana citta cantabrica. La casetta
bianca e verde domina tutta la cittd. Distanti dai suoi muri 614 chilometri, ci sembra di tendere la mano e di
accarezzarli. Li tocchiamo come tocchiamo — delicatamente — i crisantemi del mazzo. Dall’alto della collina, dalla

4 Come edizione di riferimento ci si & basati su Azorin (1947).



porta della casetta — di Errondo-Aundi —, si vede laggil in lontananza la citta; la torre del Buen Pastor spunta
dal caseggiato; poiché al margine della citta si trova il mare, la torre si staglia in mezzo al mare, dopo essere
spuntata tra i tetti. Si staglia sul mare, e anche attraverso i suoi trafori e le sue punte si intravede il mare. E da
una parte si scorge la stazione di Amara; i treni partono, arrivano; si dirigono a Bilbao, a Pamplona o provengono
da quelle citta. Ai piedi del poggio passano veloci — con un rumore sordo — i tram elettrici che vanno a Hendaya,
a Hernani o che rientrano da quelle due localita. E la Fabbrica del Gas mostra il suo gasometro panciuto, rotondo.
La casetta ha le porte e le finestre chiuse. La circonda una spessa boscaglia; una cancellata circoscrive un piccolo
spazio di fronte alla porta; la via passa i davanti; un parapetto di pietre bianche separa questa carreggiata dal
pendio scosceso — tappezzato di prato verde —, che scende fino a un’ampia maremma. Strada; la libreria; i volumi
rossi, giallognoli, grigi; lo sguardo si sofferma su una copertina; visione; la casetta di Errondo-Aundi, bianca e
verde, spunta all'improvviso; un treno fischia ora nella stazione lontana, ad Amara; ¢ in partenza; lo si vede uscire
tra le rotaie intricate; va lasciando dietro di sé una scia di fumo nero; forse la motrice che lo traina ¢ quella che
porta a lettere dorate il nome di So/ube; tutte le sere, alle sei, € in stazione, vicino al deposito dell’acqua. La teiera
sul tavolo; il cielo azzurro; scintilla I'argento; splendono i vetri; la teiera si trasforma nella casetta bianca e verde
che si trova a 614 chilometri da Madrid.

Lontananza dello spazio e delle sensazioni. Dalla banchina della stazione di San Sebastian, attraverso 'ampio
lucernario della copertura a vetri, si vede lassu, adagiata nel verde, la casetta bianca; siamo appena arrivati; il
nostro primo sguardo ¢ per la casetta di Errondo-Aundji; le sue finestre e le sue porte sono chiuse; vorremmo
accarezzarla con la mano, delicatamente; sono quattro semplici muri, sormontati da una larga e bassa torretta,
anch’essa dalle finestrelle verdi. Avremmo voluto, da lontano, dalla stazione di arrivo, qui e ora da Madrid, al-
lungare la mano e posarla blandamente sui suoi muri bianchi. La teiera brilla sul tavolo; silenzio; pace profonda;
1 quadretti bianchi e rossi si estendono per tutta la tovaglia. E quando a fine estate andiamo via da San Sebastian,
la mattina, dalla stessa banchina, gettiamo I'ultimo sguardo alla casa bianca e verde. Non ci abbiamo vissuto;
non abbiamo mai visto aperte le porte e le finestre di Errondo-Aundi; ma tutte le sere siamo andati alle sei, sem-
pre alle sei, in cima alla collina e ci siamo seduti sulle pietre bianche del parapetto che delimita la via. Passando
per la stazione di Amara, So/ube, la nostra amica locomotiva, era vicina al deposito dell’acqua. Dalla citta spunta
il campanile del Buen Pastor. Trafigge il mare; si vede il mare chiaro e luccicante attraverso i trafori di pietra della
torre. Trafigge il mare ed entra acutamente nell’azzurro del cielo. Un treno ha lanciato un grido acuto.

Qui, a Madrid, cosi lontani, tra quattro pareti, su di un tavolo, nel silenzio, i crisantemi si inclinano, sui bordi del
vaso, come un tantino assorti. Contemplazione; visione; evocazione, quasi dolorosa, di tutte le sensazioni cristal-
lizzate, condensate, attorno alla casetta bianca e verde. Arriva il crepuscolo; nella penombra spuntano i puntini
bianchi, freddi, delle luci del gas; le prime luci del gas attorno alla fabbrica; il mare lontano e andato scompa-
rendo. Lo sguardo va dai crisantemi bianchi, gialli, qui a Madrid, alle fredde lucine del gas. Anche qui il cielo
azzurro comincia a sbiadire. Fischia a lungo e lamentosamente un treno? Sono stati scambiati, sovvertiti lo spazio
e il tempo? Petali bianchi dei crisantemi; pareti bianche di Errondo-Aundi...

Dalla passeggiata dei Fueros, a San Sebastidn, si intravede, in cima alla collina verde, la casa bianca e verde. La
lunga cancellata di ferro si estende per tutta la passeggiata, costeggiando il fiume. Ci sporgiamo dalla balaustra
in un momento di profonda quiete? Lo sguardo va dalla tersa superficie dell'acqua alla collina lontana. Momento
di intensa quiete spirituale. E le creazioni dell'immaginazione? E Félix Vargas, il poeta? Si odono, di quando in
quando, sulla scricchiolante sabbia fine della passeggiata, i passi di un viandante. Ci troviamo nella citta canta-
brica o a Madrid? Si sono allontanati i nostri occhi dal mazzo di crisantemi? Sporti dalla balaustra, indolenti,
sognanti, vediamo avvicinarsi a noi il poeta Félix Vargas. Perché non dovrebbe avere vita reale questa creazione
del nostro spirito? E perché non dovrebbe abitare nella casetta bianca e verde? Trasferiremo questo poeta imma-
ginario con la propria, personale condizione di malinconia e di sogno. Tutto 'ambiente spirituale cristallizzato
attorno alla casa di Errondo-Aundi metterlo, con dettagli, con particolari espressivi, in Félix Vargas. Ora, sulla



balaustra dell'Urumea, qui, di fronte al mazzo di crisantemi, a Madrid, proviamo una profonda sensazione di
nostalgia, di tristezza, di delusione profonda, di distacco dalle cose. Aneliamo vedere il tempo, tutto il tempo,
condensato in un minuto e contemplare tutto lo spazio su un solo piano. Félix Vargas, il poeta, vive ormai nella
casetta bianca e verde. Ci ha raggiunti, appoggiati qui alla balaustra, e ci ha posato delicatamente una mano sulla
spalla.

Ma & questo il personaggio che abbiamo creato? E questo il poeta immaginario che avremmo voluto creare? Lo
vediamo in maniera chiara e distinta o si trova ancora tra le nebbie e i recessi del nostro inconscio? Félix Vargas
¢ avanzato lentamente verso di noi; € vestito di nero. Non € questo I'uomo che conoscevamo; il suo volto e pallido;
nei suoi occhi leggiamo una profonda tristezza. La tristezza del poeta ¢ la stessa che sentiamo appoggiati alla
balaustra del fiume — davanti al paesaggio indefinito e malinconico della terra basca —, ed e quella che ci pervade
di fronte al mazzo di crisantemi bianchi e gialli. La sensualita placida, ridente, di Vargas, € scomparsa. Ci com-
piacciamo fra noi, suoi creatori, di aver fatto si che la voluttuosita del poeta, il suo riservato e profondo ardore
della donna, non esista piu.

Félix Vargas non puo piti essere lo stesso uomo che godeva all'ora del tramonto, mentre fanno capolino qua e la
le prime luci della sera, di un puro e intenso piacere. Dobbiamo scindere dal poeta questo lato amante delle
sensazioni. Se ora vive nella casetta bianca e verde, lo dobbiamo ripensare in un’altra ottica; per essere in armonia
con il mistero delle porte e delle finestre chiuse di una casetta immaginaria, in campagna — ora scompare anche
la casa autentica di Errondo-Aundi —, dobbiamo far si che a Félix gli sia successo qualcosa di straordinario. Con-
templiamo il mazzo di crisantemi; gettiamo uno sguardo alla casa bianca e verde della collina; un treno ha appena
fischiato un fischio stridulo, lungo, lamentoso. Félix Vargas, il poeta, € pervaso da un profondo dolore. Ha perso
la compagna di una vita. E la sua vita intera € cambiata. Cosl potra vivere nell'ambiente insolito, misterioso, della
casetta che abbiamo immaginato. Félix non € piu la sensuale, delicata, fine, segretezza, che era prima. Non ¢ che
fosse infedele alla sua adorata compagna; le infedelta del poeta erano cosi riservate, cosi discrete, che non pote-
vano essere considerate come una mancanza; il culto alla donna — in pratica — lo necessitava come un eccitante
necessario, ineludibile, per la sua creazione poetica. Senza quella sua sensualita, riservata, intensa, clandestina,
il poeta non avrebbe potuto scrivere le sue pagine migliori. E ora la sua vita e cambiata; la polarizzazione della
sua sensibilita ha preso un’altra direzione. Félix Vargas € qui, si, con noi, vicino alla balaustra dell'Urumea, se-
duto allo stesso tavolo in cui si erge il mazzo di crisantemi; di crisantemi bianchi, giallognoli, che si inclinano,
assorti, sul bordo del vaso.

La coscienza deborda dal cervello? La coscienza ¢ pil estesa del cervello? E quando moriamo, la coscienza, la
personalita psichica, continua a vivere? Nel ritrovarsi distanti, lontani, da una persona amata, al momento della
sua morte, non avete sentito un insolito, strano, misterioso, rumore secco che era come lo schiocco di un bacio,
di un bacio supremo, disperato sulla vostra guancia? Félix & stato percorso da un tremito nell'istante in cui &
morta la compagna di una vita. Non era presente — stava compiendo un lungo viaggio —, e sentl nell’'ora esatta,
precisa, della morte quello schiocco strano, spaventoso. Dobbiamo far s, nella nostra creazione, che il poeta si
senta commosso, scosso sin nel profondo del suo essere. E ora non puo, non deve, non vuole piu godere della
sua sensualita. Viva la compagna, € riuscito a concedersi alle sue infedelta riservate, discretissime; ora non riesce
a farlo; sente, in ogni momento, accanto a sé, presente, un essere immateriale, etereo, impalpabile. Tutto gli dice
che la presenza di questo essere € reale; lo dice il suo stesso io, quello del poeta, e 'ambiente delle cose. Mettiamo
Félix Vargas a vivere nella casa di campagna che abbiamo immaginato, ora in questo momento, dinanzi al mazzo
di crisantemi; per immaginarlo abbiamo preso a modello la casetta bianca e verde di Errondo-Aundi. E facciamo
sl che nella sua solitudine, rinchiuso in sé stesso, mentre sente in ogni momento la presenza dell’essere immate-
riale accanto a sé, ormai distaccato dalle sue sensualita vitali, imprescindibili per la sua opera d’arte, Félix finisca
per sprofondare, un poco alla volta, nel precipizio dello squilibrio, del delirio mentale. Una profonda simpatia ci
lega a lui; lo guardiamo in silenzio quando distogliamo lo sguardo dal mazzo di crisantemi; quando, congedan-
doci, stringiamo per un istante la sua mano tra le nostre. Non sappiamo — abbiamo un vago presentimento tra-
gico — non sappiamo se lo rivedremo. E da 614 chilometri di distanza contempliamo, lassti in cima alla collina,



la casetta dai muri bianchi e le finestre verdi. Davanti, sul tavolo, si erge il mazzo di crisantemi che debordano

dal vaso.
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