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Tra vecchi e nuovi passati: la nuova interpretazione 
storica di Mia Couto in As Areias do Imperador. In-
troduzione alla traduzione 

Elisabetta Falcicchio 
falcicchioe@gmail.com 

ABSTRACT This article provides a commentary on the translation of the first 

chapter of Mulheres de Cinza (2015), the first volume of the trilogy As 

Areias do Imperador, written by Mozambican author Mia Couto. I will 

start by explaining the need for Mozambicans to find forms of representa-

tion within a historical narrative which seems to be modelled according to 

a specific political ideology. After an overview of the narratives that charac-

terize Portuguese and Mozambican official historiography in connection 

with the episode of the defeat of Gungunhana, I will explain how Mia 

Couto’s historical novels try to fill the gaps of identity representation for 

contemporary Mozambicans. 

PAROLE-CHIAVE: Historical Novel, Mozambique, Mia Couto, Gungunhana, 

Translation.

 

Questo articolo è stato realiz-

zato sotto la supervisione della 

prof.ssa Valeria Tocco, do-

cente di Letteratura porto-

ghese e brasiliana. 

 

urante le innumerevoli interviste rilasciate in seguito alla pubblicazione dei volumi della trilogia storica 

che va sotto il nome di As Areias do Imperador, Mia Couto1 – una delle voci mozambicane contempo-

ranee indubbiamente più conosciute nel panorama letterario mondiale – ha ripetutamente insistito sulla 

necessità di liberare il suo Paese da quella visione unica del passato a cui il Mozambico sembra essere ancora 

oggi assoggettato – con tutte le conseguenze del caso.  

Lo statuto di ex-colonia che il Mozambico ancora riveste, infatti, porta inevitabilmente con sé una serie di con-

getture sul passato della Nazione che si sedimentano alla base dei discorsi ufficiali prodotti dalla storiografia. In 

altri termini, l’ideologia che ha dominato il pensiero occidentale durante il processo di colonizzazione ha finito 

per condizionare la percezione del passato di questa (e delle altre) ex-colonie, descrivendolo da una prospettiva 

unilaterale e tutt’altro che oggettiva.  

 

1 Pseudonimo di António Emílio Leite Couto, nato a Beira nel 1955 da genitori portoghesi, è uno dei maggiori rappresentanti della 
letteratura mozambicana contemporanea nonché biologo di fama nazionale. Comincia la sua carriera di scrittore come giornalista e 
poeta, sulla scia di suo padre Fernando Leite Couto. Partecipa attivamente alla vita politica del paese, appoggiando, almeno inizial-
mente, i principi ideologici del Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) nella lotta per l’indipendenza del Mozambico. Inau-
gura la sua carriera letteraria nel 1983, con la pubblicazione della sua prima e unica raccolta di poesie Raiz de orvalho, a cui segue la 
pubblicazione di opere di ogni genere, dai racconti – Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é uma Raça (1990), Estórias Abenson-
hadas (2003) tra gli altri – alle cronache – Cronicando (1991), Pensatempos (2005), E se Obama fosse Africano? (2009) –, inclusi i 
romanzi, di cui ricordiamo Terra Sonâmbula (1992) capolavoro indiscusso.  

D 
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Proprio quella oggettività che si suppone caratterizzi la Storia, per via della sua (presunta) scientificità, risulta 

essere,  piuttosto, relativa, considerato il carattere facilmente “controllabile” – o, se vogliamo, falsificabile – per 

il quale, al contrario, la disciplina si distinguerebbe: come sottolineato da Hayden White nella raccolta di saggi 

Forme di Storia (White 2020), infatti, la Storia andrebbe considerata come un «artefatto letterario»2 che, pro-

prio perché risultato di un processo trasformativo intenzionale3, finisce, senza grandi sorprese, per essere mo-

dellata secondo principi ideologici e politici che ne determinano la “forma” che ci è data, poi, a conoscere.  

In questo modo, non sorprende che, nel corso del tempo, siano stati restituiti discorsi storici che appaiono am-

nestici – anche perché ormai anacronistici4 –, le cui lacune, oggi, esigono a gran voce di essere riempite, special-

mente in un contesto come quello dell’Africa post-coloniale. Rivalutare i precetti che si ritrovano alla base del 

discorso storico ufficiale è, infatti, necessario per l’affermazione di un’identità africana autonoma, fino a questo 

momento costruita a partire da quelle dicotomie oppositive Europa/Africa, colonizzatore/colonizzato, 

bianco/nero e tutte le metafore relative al caso. E lo ribadisce lo stesso Mia Couto durante una conferenza per 

l’Associazione Mozambicana degli Economisti (2003), dal titolo A fronteira da cultura, quando afferma: 

Confrontados com as nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, inventar ou-
tras falas, ensaiar outras escritas. Vamos ficando, cada vez mais, a sós com a nossa própria respon-
sabilidade histórica de criar uma outra História. Nós não podemos mendigar ao mundo uma outra 
imagem. Não podemos insistir numa atitude apelativa. A nossa única saída é continuar o difícil e 
longo caminho de conquistar um lugar digno para nos e para a nossa pátria. E esse lugar só pode 
resultar da nossa própria criação (Couto 2005). 

È chiaro che il suo tentativo di lanciare le basi per la genesi di nuovi presupposti storici a partire dai quali ripen-

sare la sua Nazione si concretizza attraverso la sua produzione letteraria, la quale si afferma, di conseguenza, 

come luogo di libertà e possibilità. Difatti, in un contesto come quello dell’Africa postcoloniale, la Letteratura 

finisce inevitabilmente per acquisire un carattere rappresentativo che supera la mera esperienza estetica e finzio-

nale: le letterature africane (nel nostro caso, quelle di espressione portoghese), infatti, sono fortemente vincolate 

alle condizioni storiche nelle quali sono sorte e si sono sviluppate, attestandosi, in primis, come risposta a 

quell’esigenza da parte del popolo colonizzato di emergere con un’identità (anche culturale) autonoma rispetto 

a quella del popolo colonizzatore – identità sulla quale costruire, poi, l’unità nazionale.  

Questo è il punto di partenza da cui Mia Couto matura l’elaborazione della nuova versione, proposta nella sua 

trilogia, di un momento storico che è entrato a far parte della mitologia nazionalista sia portoghese che mozam-

bicana: la sconfitta del grande imperatore di Gaza, Ngungunyane (o Gungunhana come è conosciuto nei libri di 

storia portoghesi). Imperatore del popolo dei nguni – proveniente dall’Africa del Sud e appartenente alla famiglia 

degli Zulu –, Gungunhana esercita la sua autorità per circa undici anni (1884-1895), portando avanti una poli-

tica alquanto aggressiva, basata sui principi di potere assoluto e dispotismo che lo hanno condotto, poi, a gover-

nare sulla cosiddetta Provincia di Gaza, ultimo impero africano, in Mozambico, all’epoca non ancora sotto la 

dominazione diretta dei colonizzatori.  

 

2 Corsivo mio. 
3 Si legga la seconda definizione di artefatto in Treccani, al sito: https://www.treccani.it/vocabolario/artefatto/ (ultima consultazione 
07/04/22). 
4 Mi riferisco, in particolar modo, all’idea di João Paulo Borges Coelho (2015), quando riferisce che «o que nós consideramos como 
passado é também uma visão que olhos e motivos actuais têm dele – olhos e motivos que se concretizam numa narrativa» (p. 155), che 
ben spiega come ogni presente produca una visione del passato diversa. 

https://www.treccani.it/vocabolario/artefatto/
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Effettivamente, sul fronte portoghese, la disfatta del “Leone di Gaza” costituisce l’eccellente pretesto per il Por-

togallo di riscattare il titolo di potenza europea, in un momento storico, quale la fine del XIX secolo, che vede la 

Nazione in uno stato di assopimento politico, economico e culturale; su quello mozambicano, invece, lo stesso 

avvenimento viene presentato, anni dopo, come prova della resistenza e resilienza del popolo mozambicano, in 

quel periodo di costruzione e consolidazione della Nazione post-indipendente. Le due narrazioni, tuttavia, non 

sembrano rispondere alle esigenze identitarie dell’uomo e della donna mozambicani contemporanei che, in esse, 

non vi trovano rappresentazione: nel primo caso, è abbastanza intuitivo come il discorso non tenga conto della 

“prospettiva africana” della Storia, ma tenda a spettacolarizzare – fino a far acquisire alla narrazione storica i toni 

di una epopea – la vittoria del colonizzatore che riesce a dimostrare, in questo modo, di meritare il titolo di “Pro-

spero”, condizione che era stata messa in dubbio, specialmente in seguito alla grande umiliazione determinata 

dall’Ultimatum del 1890 da parte dell’Inghilterra5. Nel secondo, invece, si passa all’estremo opposto, ovvero, si 

cade in un eccesso di nazionalismo volto a “mozambicanizzare” la Storia. Nonostante il proposito apparente-

mente nobile di voler restituire al popolo mozambicano la voce a lungo taciuta dal colonizzatore, il discorso sto-

rico che ne scaturisce risulta, ancora una volta, influenzato dalla politica; i valori nazionalisti che caratterizzano 

il progetto politico della FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) – il partito politico che salì al potere 

in seguito all’ottenimento dell’indipendenza (1975) –, infatti, si insinuano nelle maglie della Storia, determi-

nando l’orientamento della narrazione stessa. 

In questo contesto, che appare quindi lacunoso dal punto di vista rappresentativo, si inseriscono le narrative di 

Mia Couto: la trilogia conduce un processo di revisionismo che ha come obiettivo principale quello di liberare il 

discorso storico dalle dinamiche di potere che lo hanno sempre controllato, restituendo, così, una versione della 

Storia che non ha alcuna pretesa di esclusività, ma, al contrario, beneficia del carattere eclettico della realtà6, per 

proporre un nuovo punto di vista da cui osservare il passato. La Storia che emerge cerca di non essere in alcun 

modo “elitista” (Said 2002), cioè non si limita a rappresentare un piccolo gruppo ristretto di persone (quelle al 

potere), e condanna il colonialismo (esogeno o endogeno che sia), rifiutando ogni tipo ideologia che possa in-

fluenzarne la narrazione. Quella che Couto vuole rappresentare è, invece, una Storia che possa consentire a uo-

mini e donne “semplici” – che ora si rivalgono del loro ruolo di protagonisti della Storia – di riappropriarsi della 

loro memoria, senza rinnegare il passato vissuto, ma interiorizzandolo in maniera critica, in modo da trovare il 

loro spazio nel presente, spazio in cui affermare la propria identità. In qualità di scrittore, Mia Couto riesce, in 

questo modo, a creare i presupposti di «um pensamento mais nosso para que a avaliação do nosso lugar e do 

nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias» (Couto 2005) create da altri. 

È questa la ragione per cui la Storia, mediata dalla Letteratura, passa ad essere rappresentata nel suo lato più 

umano, ovvero come una Storia “fatta dagli uomini”. Non a caso, la narrazione muove a partire da una dimen-

sione individuale che la storiografia non ha mai contemplato e affianca alle fonti documentali ufficiali – di cui il 

nostro autore si serve per garantire verosimiglianza alla sua narrazione – racconti privati, conservati nella me-

moria di chi ha vissuto la Storia in prima persona, ma non ha mai avuto una voce per raccontarla. 

 

5 L’ormai famoso Ultimatum imposto dall’Inghilterra al Portogallo ha lasciato, nella Storia portoghese, un segno indelebile. In  un pe-
riodo in cui le grandi potenze europee si stavano disputando l’Africa, stabilendone i confini politici, il Portogallo pensò bene di unire i 
due litorali tra Angola e Mozambico in un unico grande territorio, andando a inglobare altri possedimenti allora sotto il dominio dell’In-
ghilterra che, a sua volta, aveva già in mente di costruire una linea ferroviaria che attraversasse il territorio africano e unisse il Cairo a 
Città del Capo. L’audacia portoghese fu punita dall’Ultimatum del 1890 e il Portogallo, sottostando alla volontà inglese, confermò 
indirettamente il suo ruolo di potenza subalterna. 
6 Il principio di relatività della realtà è alla base della filosofia postmoderna a cui afferisce l’opera letteraria dello stesso Mia Couto. 
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Si prenda ad esempio il volume inaugurale della trilogia, Mulheres de Cinza – o Donne di Cenere come propongo 

nella mia traduzione, che questo breve testo ha l’obiettivo di introdurre. Ritroviamo, all’interno del romanzo, 

motivi e strutture formali (che riverberano nei romanzi successivi) che sembrano offrire in germe un esempio 

delle nuove forme che il romanzo storico contemporaneo sta assumendo in un contesto spaziale “difficile” come 

l’Africa che cerca di decolonizzarsi, asserendo come necessario l’ampliamento della riflessione critica occidentale, 

troppo spesso assunta come unico paradigma.  

Nel romanzo, vediamo l’alternarsi di voci (e forme) narrative che, in un discorso polifonico (Segre 1991), cercano 

di restituire una narrazione globale multi-prospettica che ci dà prova concreta della plasticità della realtà. E così 

ascoltiamo la giovane mozambicana Imani, della famiglia dei Vatxhope – unica tribù ad aver giurato fedeltà alla 

Corona portoghese – mentre ci racconta la sua storia attraverso le pagine di quello che sembra essere un diario, 

il quale, a sua volta, si alterna al racconto in forma epistolare di un sergente portoghese degradato, Germano de 

Melo, relegato nelle calde terre africane con l’obiettivo di svolgere una falsa missione governativa. Le due narra-

zioni si innestano l’una nell’altra, presentando al lettore due visioni possibili di un’unica realtà, e costruendosi 

entrambe in un rapporto di intertestualità con la “Storia già conosciuta”7: ed ecco che le imprese del grande hosi 

(“imperatore” in lingua Tsonga) di Gaza, Gungunhana che si fa strada verso il Sud del Mozambico, passano in 

secondo piano, o meglio, diventano lo sfondo di una storia d’amore (definita, tra l’altro, molto improbabile dallo 

stesso Mia Couto) tra due personaggi che, dalla loro posizione di subalternità (Said 2002), ci ricordano come ci 

siano altre storie all’interno della Storia.  

Lasciando parlare il testo in questione, presento allora qualche pagina della mia proposta di traduzione, risultato 

di un insieme di scelte orientate principalmente a non tradire le particolarità del testo di partenza, considerando 

la traduzione – in qualche modo coinvolta nel processo di rivalutazione delle dinamiche tra potere e alterità – 

come momento di arricchimento e celebrazione delle particolarità culturali che il testo contiene. Tra queste, se-

gnalo in particolar modo lo stile inconfondibile dell’autore (molto spesso definito “prosa poetica”) che risulta 

essere rappresentazione di quel processo di testualizzazione dell’oralità che irrimediabilmente si verifica nella 

letteratura africana contemporanea: a tal proposito, oltre all’alternarsi di forme narrative quali la estória8 che, in 

qualche modo, rimanda ai racconti dei griot africani, è possibile inciampare in numerose formule orali come 

proverbi, frasi sentenziose o apoftegmatiche che rimettono alla saggezza ancestrale di cui la stessa Imani si fa 

ricettacolo. In questo modo, il processo di lettura diventa un processo di ascolto a cui il lettore partecipa come 

attore attivo della narrazione stessa.  

 

7 A questo proposito, va ricordato che Mia Couto introduce ogni capitolo narrato da Imani da un’epigrafe che si attesta come una sorta 
di anticipazione del tema del capitolo: si tratta spesso di un proverbio o detto popolare (reale o inventato), ma che comunque racchiude 
quella saggezza ancestrale che caratterizza la “mundividência” africana; altre volte, però, Couto si serve di estratti di documenti ufficiali, 
necessari allo scrittore per lo studio approfondito del “lato reale” della narrazione.  

8 Con il termine estória rimando all’accezione utilizzata già da João Guimarães Rosa (1908-1967), uno dei maggiori rappresentanti 
della letteratura brasiliana, di racconto legato al paradigma dell’oralità, caratteristico della cultura popolare brasiliana, fecondata dalle 
tradizioni indigene e africane. 
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LIBRO UNO – DONNE DI CENERE 

La strada è una spada. La sua lama lacera il corpo della terra. Tra non molto la nostra nazione sarà un groviglio 

di cicatrici, una mappa fatta di così tanti colpi che saremo più orgogliosi delle ferite che del corpo ancora intatto 

che riusciremo a salvare. 

CAPITOLO 1 – Stelle disseppellite 

La mamma dice: la vita è come una corda: 

bisogna intrecciarla finché non distinguiamo più i fili dalle dita. 

 Tutte le mattine, si levavano sette soli sulla pianura di Inharrime. A quei tempi, il firmamento era molto 

più grande e riusciva a contenere tutti gli astri, quelli vivi e quelli ormai morti. Nuda come aveva dormito, nostra 

madre usciva di casa con un setaccio in mano. Avrebbe scelto il migliore dei soli. Con il setaccio raccoglieva le sei 

stelle rimanenti e le portava al villaggio. Le seppelliva vicino al termitaio, dietro casa nostra. Quello era il nostro 

cimitero di creature celesti. Un giorno, se ne avessimo avuto bisogno, avremmo disseppellito stelle. Grazie a 

questo patrimonio, non eravamo poveri. Così diceva nostra madre Chikazi Makwakwa, o semplicemente la 

mame, nella nostra lingua materna.  

 Chiunque ci facesse visita avrebbe saputo l’altra ragione di questa convinzione. Era nei termitai che si 

seppellivano le placente dei neonati. Sulla collinetta era cresciuta una mafura, e sul suo tronco annodavamo delle 

pezze bianche. Lì parlavamo con i nostri defunti.  

 Il termitaio era, però, il contrario di un cimitero. Custode delle piogge, lì viveva la nostra eternità. 

 Una volta, dopo aver passato il mattino al setaccio, uno stivale calpestò il Sole, quello che la mamma 

aveva scelto. Era uno stivale militare, uguale a quelli che usavano i portoghesi. Stavolta, però, a portarlo ai piedi 

era un soldato nguni. Il soldato veniva per ordine dell’imperatore Ngungunyane.  

 Gli imperatori sono affamati di terra e i loro soldati sono bocche che divorano nazioni. Quello stivale 

ruppe il Sole in mille pezzi. E il giorno si fece buio. Così come i giorni a venire. I sette soli morirono sotto gli 

stivali dei militari. La nostra terra veniva sbranata. Senza stelle ad alimentare i nostri sogni, imparavamo a essere 

poveri. E ci separavamo dall’eternità. Consapevoli che l’eternità è solo un altro nome della Vita. 

* 

 Mi chiamo Imani. Questo nome che mi hanno dato non è un nome. Nella mia lingua materna «Imani» 

vuol dire «chi è?». Si bussa a una porta e, dall’altro lato, qualcuno si informa: 

― Imani? 

 Ed è quella indagine che mi hanno dato come identità. Come se fossi un’ombra senza corpo, l’eterna 

attesa di una risposta.  
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 A Nkokolani, la nostra terra, si dice che il nome del neonato provenga da un sussurro che si sente prima 

di nascere. Nella pancia della madre, non si genera solo un altro corpo. Si fabbrica l’anima, il moya. Ancora nel 

buio del ventre, quel moya va a delinearsi a partire dalle voci di chi è ormai morto. Uno di quegli antenati chiede 

al nuovo essere di adottare il suo nome. Nel mio caso, mi è stato bisbigliato il nome di Layeluane, la mia nonna 

paterna.  

 Come vuole la tradizione, nostro padre si rivolse a un indovino. Voleva sapere se avessimo realizzato la 

genuina volontà di quello spirito. E successe l’inaspettato: il veggente non confermò la legittimità del battesimo. 

Ci fu bisogno di consultare un secondo indovino che, simpaticamente e dietro pagamento di una sterlina, gli 

assicurò che era tutto in ordine. Ciononostante, siccome nei primi mesi di vita piangevo in continuazione, la 

famiglia giunse alla conclusione che mi avevano dato il nome sbagliato. Si interpellò la zia Rosi, l’indovina di 

famiglia. Dopo aver lanciato gli ossicini magici, nostra zia assicurò: «A questa ragazza non è il nome a essere 

sbagliato; è la sua vita a dover essere chiarita».  

 Papà desistette dalle sue incombenze. Che fosse la mamma a occuparsi di me. E fu quello che fece, bat-

tezzandomi «Cinza», come la cenere. Nessuno capì come mai quel nome che, in realtà, durò poco. Dopo che le 

mie sorelle morirono, portate via dalle inondazioni, passai a essere chiamata «la Viva». Non era un nome. Era 

un modo per non dire che le altre figlie erano morte.   

 Il resto della storia è ancora più nebuloso. A un certo punto, il mio vecchio ci ripensò e, alla fine, si im-

pose. Avrei avuto per nome, nessun nome: Imani. L’ordine del mondo, finalmente, si era ristabilito. Assegnare 

un nome è un atto di potere, la prima e più definitiva occupazione di un territorio altrui. Mio padre, che si lamen-

tava tanto dell’impero degli altri, assunse lo statuto di un piccolo imperatore.  

 Non so perché mi dilungo tanto nelle spiegazioni. Perché non sono nata per essere una persona. Sono 

una razza, sono una tribù, sono un sesso, sono tutto quello che mi impedisce di essere me stessa. Sono nera, 

faccio parte dei Vatxhopi, una piccola tribù sulla costa del Mozambico. La mia gente ha avuto il coraggio di op-

porsi all’invasione dei VaNguni, quei guerrieri che vennero dal sud e si insediarono come se fossero i padroni 

dell’universo. Si dice a Nkokolani che il mondo è così grande che non gli spetta nessun padrone. 

 La nostra terrà, però, era contesa tra due aspiranti proprietari: i VaNguni e i portoghesi. Era per questo 

che si odiavano tanto ed erano in guerra: perché avevano delle intenzioni molto simili. L’esercito dei VaNguni 

era molto più numeroso e potente. E più forti erano i suoi spiriti, che comandavano su entrambi i lati di quella 

frontiera che squarciò la nostra terra in due. Da un lato, l’Impero di Gaza, dominato dal capo dei VaNguni, l’im-

peratore Ngungunyane. Dall’altro, le Terre della Corona, dove governava un monarca che nessun africano 

avrebbe mai conosciuto: Carlo I, re di Portogallo. 

 Gli altri popoli, nostri vicini, si adeguarono alla lingua e ai costumi degli invasori neri, quelli che arriva-

vano dal sud. Noi, i Vatxhopi, facciamo parte di quei pochi che abitano le Terre della Corona e che si sono alleati 

con i portoghesi nel conflitto contro l’Impero di Gaza. Siamo pochi, murati dall’orgoglio e circondati dai kokho-

los, quelle mura di legno che costruiamo intorno ai nostri villaggi. Per via di quelle protezioni, il nostro spazio 

era diventato così piccolo che anche le pietre avevano un nome. A Nkokolani bevevamo tutti dallo stesso pozzo, 

una sola goccia di veleno sarebbe bastata a uccidere l’intero villaggio. 

* 
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 Infinite volte, ci svegliavamo con le urla di nostra madre. Dormiva e urlava, girando per la casa a passi 

sonnambuli. Durante quei deliri notturni, guidava la famiglia in camminate interminabili, attraversava paludi, 

ruscelli e chimere. Ritornava al nostro vecchio villaggio, dov’eravamo nati vicino al mare.  

 A Nkokolani, c’è un proverbio che dice così: se vuoi conoscere un luogo, parla con gli assenti; se vuoi 

conoscere una persona, ascolta i suoi sogni. E quello era l’unico sogno di nostra madre: ritornare lì, dove eravamo 

stati felici e avevamo vissuto in pace. Quella nostalgia era infinita. E comunque, esisterà mai una nostalgia che 

non sia infinita?  

 La fantasticheria che abita me è ben diversa. Non urlo, né deambulo per la casa. Ma non c’è notte che 

non sogni di diventare madre. E anche oggi ho sognato di essere incinta. La curva del mio ventre competeva con 

la rotondità della Luna. Questa volta, però, è successo l’inverso di un parto: era mio figlio a partorirmi. Forse è 

questo che fanno i nascituri: si liberano delle loro madri, si strappano da quel corpo indistinto e unico. Poi, quel 

figlio sognato, quella creatura senza volto e senza nome, si sbarazzava di me, in violenti e dolorosi spasmi. Mi 

sono svegliata in un bagno di sudore e con terribili dolori alla schiena e alle gambe.  

 Dopo ho capito: non era un sogno. Era una visita dei miei antenati. Portavano un messaggio: mi avver-

tivano che, con i miei quindici anni, ero già in ritardo per essere madre. A Nkokolani, tutte le ragazze della mia 

età erano già rimaste incinta. Solo io sembravo condannata a un destino arido. In fondo, non ero solo una donna 

senza nome. Ero un nome senza persona. Uno scarto. Vuota come il mio ventre.  

* 

 Nella nostra famiglia, ogni volta che nasce un bambino non si chiudono le finestre. È il contrario di quello 

che fa il resto del villaggio: anche quando fa caldissimo, le altre mamme avvolgono i lattanti in panni spessi, 

barricandosi nel buio della camera. Non a casa nostra: porte e finestre rimangono spalancate fino al primo ba-

gnetto del neonato. Quella smodata esposizione è, in fondo, una protezione: la nuova creatura si impregna di 

luci, rumori e ombre. Ed è così dall’alba dei tempi: solo la Vita ci difende dal vivere.  

 Quella mattina di gennaio del 1895, le finestre che avevo lasciato aperte fecero credere che fosse appena 

nato un bambino. Di nuovo, sognai che ero madre e un odore di neonato impregnava tutta la casa. A poco a poco, 

sentivo il sincopato strascinamento di una scopa. Non ero solo io a svegliarmi. Quel dolce rumore destava l’intera 

casa. Era nostra madre, impegnata a pulire il patio. Raggiunsi la porta e rimasi a vederla, elegante e magra, in un 

curvo ondeggio come se danzasse e, poi, si trasformasse in polvere.  

 I portoghesi non capiscono la cura che poniamo a spazzare intorno alla casa. Per loro, ha senso solo 

spazzare spesso l’interno degli edifici. Non gli passa per la testa di spolverare la sabbia sparsa nel cortile. Gli 

europei non capiscono: per noi, il fuori è dentro. La casa non è l’edificio. È il luogo benedetto dai morti, quegli 

abitanti che non conoscono porte e pareti. È per questo che spazziamo il cortile. Mio padre non è mai stato 

d’accordo con questa spiegazione, secondo lui troppo inverosimile. 

 ― Spazziamo via la sabbia per un altro motivo, molto più pratico: vogliamo sapere chi è entrato e uscito 

durante la notte. 

 Quella mattina, l’unica impronta che c’era, era quella di un simba, quei felini che, a notte fonda, seguono 

l’odore dei nostri pollai. La mamma andò a controllare le galline. Non ne mancava nessuna. L’insuccesso del 

felino si sommava al nostro fallimento: avvistata la bestiola, gli si sarebbe data subito la caccia. Il pelo a chiazze 
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delle genette era un ambitissimo simbolo di prestigio. Non esisteva regalo migliore per compiacere i grandi capi. 

Soprattutto i comandanti dell’esercito nemico, che si agghindavano fino a perdere le sembianze umane. A questo 

servono le uniformi: per allontanare i soldati dalla loro umanità. 

 La scopa, corresse, risoluta, l’audacia notturna. La memoria del felino venne cancellata in pochi secondi. 

Dopo, la mamma imboccò la scorciatoia, allontanandosi a raccogliere l’acqua dal fiume. Rimasi a guardarla sva-

nire nella foresta, elegante e irta, nei suoi panni stravaganti. Io e la mamma eravamo le uniche donne a non vestire 

il sivanyula, i tessuti fatti di corteccia d’albero. I nostri abiti, comprati allo spaccio del portoghese, coprivano il 

nostro corpo, ma ci esponevano all’invidia delle donne e al desiderio degli uomini.  

 Quando arrivò al fiume, la mamma batté le mani, chiedendo il permesso di avvicinarsi. I fiumi sono di-

more di spiriti. Piegata sul margine, controllò il bordo per evitare l’imboscata di un coccodrillo. Tutti nel villaggio 

credono che le grandi lucertole abbiano dei «padroni» e obbediscano soltanto ai loro ordini. Chikazi Makwakwa 

raccolse l’acqua, con la bocca della catinella rivolta verso la foce, per non contraddire la corrente. Mentre si pre-

parava per ritornare a casa, un pescatore le diede un bel pesce che avvolse in un panno che portava annodato alla 

cintura.  

 Già vicino casa, successe l’imprevisto. Dal fitto bosco irruppe un gruppo di soldati VaNguni. Chikazi fece 

alcuni passi indietro mentre pensava: sono scappata dai coccodrilli per cadere nelle grinfie di mostri ancora più 

feroci. È dalla guerra del 1889 che le truppe di Ngungunyane avevano smesso di girare per le nostre terre. Per 

cinque o sei anni, abbiamo assaporato la Pace pensando che sarebbe durata per sempre. Ma la Pace è un’ombra 

in un terreno di miseria: basta l’accadere del Tempo perché scompaia. 

 I soldati circondarono nostra madre e subito si accorsero che riusciva a capirli quando parlavano in shi-

zulu. Chikazi Makwakwa era nata nelle terre del sud. La lingua della sua infanzia era molto simile a quella degli 

invasori. La mamma era una mabuingela, quelli che camminano davanti agli altri per pulire la rugiada dall’erba. 

Quello era il nome che gli invasori davano alle persone che usavano per aprire i sentieri nella savana. Io e i miei 

fratelli eravamo il prodotto di questa mescolanza di storie e culture.  

 Dopo anni, gli intrusi ritornavano con la stessa minacciosa arroganza. Ribadendo vecchie paure, quegli 

uomini accerchiavano mia madre con la stessa strana ebbrezza che sentono gli adolescenti soltanto per il fatto di 

essere in molti. Le spalle in tensione di Chikazi sostenevano, con vigore ed eleganza, il carico d’acqua sulla testa. 

Così mostrava la sua dignità contro la minaccia degli sconosciuti. I soldati compresero l’affronto e sentirono, 

ancora più vivida, l’urgenza di umiliarla. All’istante, rovesciarono la brocca e fecero festa, urlando, per il modo 

in cui si ruppe contro il pavimento. E risero, vedendo l’acqua inzuppare il corpo magro di quella donna. Dopo, i 

militari non ebbero bisogno di sforzarsi per strapparle i vestiti, ormai trasparenti e stracciati. 

 ― Non mi fate male, implorò. Sono incinta. 

 ― Incinta? A quest’età? 

 Scorsero la piccola prominenza sotto i panni, dove segretamente conservava il pesce regalato. E, di 

nuovo, il dubbio le venne sputato in faccia: 

 ― Incinta? Tu? Di quanti mesi? 

 ― Sono incinta di vent’anni.  
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 Voleva dire che i figli non erano mai usciti da dentro di sé. Che conservava nel ventre tutti e cinque i figli. 

Ma si trattenne. Invece, infilò le mani tra i panni alla ricerca del pesce impacchettato. I soldati rimasero a guar-

dare il modo in cui, da sotto la capulana, percorreva i luoghi segreti del suo corpo. Senza che nessuno se ne 

accorgesse, con la mano sinistra afferrò la prominente spina dorsale del pesce e la usò per lacerarsi il polso della 

mano destra. Aspettò che il sangue fluisse e, dopo, cominciò ad aprire le gambe, come se stesse partorendo. Da 

sotto i panni, spingeva fuori il pesce come se stesse affiorando dalle sue viscere. Dopo, sollevò il pesce con le 

braccia coperte di sangue e dichiarò:  

 ― Ecco, mio figlio! È nato il mio bambino! 

 I soldati VaNguni fecero alcuni passi indietro, atterriti. Quella non era una semplice donna. Era una noyi, 

una maga. E non esisteva discendenza più sinistra che potesse aver generato. Un pesce era, per gli occupanti, un 

animale tabu. Alla bestiola proibita si aggiungeva, in un unico istante, la più grave delle impurità: sangue di 

donna, quella sporcizia che inquina l’Universo. Quell’olio doppio e scuro le colò lungo tutte le gambe fino a ot-

tenebrare l’intera terra attorno a lei.  

 Il racconto di questo episodio sconvolse schiere dei nemici. Si dice che molti soldati disertarono, impau-

riti dal potere della maga che partoriva pesci. 

* 

 E fu con gli abiti e l’anima strappati, che mia madre, Chikazi Makwakwa, rientrò a casa intorno a mez-

zogiorno. Sulla porta raccontò l’accaduto senza lacrime né emozione. Il sangue le gocciolava dal polso come se il 

racconto fosse sillabato goccia a goccia. Io e mio padre l’ascoltavamo senza sapere come reagire. Alla fine, mentre 

si lavava le mani, la mamma mormorò, con una voce irriconoscibile: 

 ― Bisogna fare qualcosa. 

 Mio padre, Katini Nsambe, aggrottò il sopracciglio e sostenne che rimanere zitti e buoni sarebbe stata la 

miglior risposta. Eravamo una nazione occupata e conveniva passare inosservati. Noi, i Vatxhopi avevamo perso 

quella terra che era nostra e dei nostri antenati. Non ci sarebbe voluto molto a che i nostri invasori mettessero 

piede nel cimitero dove seppellivamo placente e stelle.  

 La mamma reagì con fermezza: Le talpe vivono al buio. Mio padre scosse la testa e replicò in sordina: 

 ― A me piace il buio. Al buio non si notano i difetti del mondo. Ho sempre sognato di essere una talpa. 

Per come vanno le cose nel mondo, dobbiamo solo ringraziare Dio di essere ciechi.  

 Furiosa, la mamma sospirò rumorosamente mentre si chinava sul fuoco per rimescolare la ushua. Bagnò 

la punta del dito a far finta di verificare il calore della pentola.  

 ― Un giorno sarò come le talpe. Avrò il terreno intero sopra di me, bisbigliò papà, con anticipato ram-

marico di quel preannunciato destino.  

 ― Tutti ce l’avremo, disse la mamma. 

 ― Ci manca poco che parto per le miniere. Farò come mio padre, me ne andrò da qui e mi rifarò una 

vita nell’Africa del Sud. Questo farò. 
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 Non era un preavviso. Era una minaccia. Tirò fuori dalla tasca un pizzico di tabacco e una vecchia cartina. 

Con l’attenzione di un chirurgo iniziò lentamente a rollare una sigaretta. Nessun nero in tutto il villaggio poteva 

vantare di farsi da fumare in quel modo. Solo lui. Con un atteggiamento da re si avvicinò al fuoco e prese un 

tizzone per accendere la sigaretta. Dopo, molto irto e con il mento all’insù, soffiò il fumo in faccia alla sua indif-

ferente moglie.  

 ― Tu, mia cara Chikazi, insulti le talpe sapendo che in questo modo offendi il mio defunto padre. 

 Mia madre canticchiò una vecchia canzone, un ngodo tradizionale. Era un pianto di donna, che si lamen-

tava di essere nata già vedova. Risentito, mio padre si discostò rumorosamente. 

 ― Me ne vado da qui, dichiarò. 

 Voleva far vedere di essere ferito, la moglie non era l’unica che sanguinava. Si separò dalla sua stessa 

ombra e se ne andò accanto al grande termitaio dove, assentandosi, credeva di diventare più visibile. 

 Dopo, lo vedemmo fare un giro intorno alla casa, per poi allontanarsi in direzione della valle. La piccola 

incandescenza della sua sigaretta si esauriva nel buio, come se fosse l’ultima lucciola a questo mondo.  

* 

 Rimanemmo sedute, io e la mamma, in un ordire di silenzi di cui solo le donne sono capaci. Le sue dita 

magre smuovevano la sabbia come a comprovare una certa intimità con il terreno. La sua voce aveva un accento 

terroso quando chiese: 

 ― Hai preso del vino dal portoghese? 

 ― Ne sono avanzate ancora alcune bottiglie. Hai paura che papà ti picchi? 

 ― Ormai lo sai com’è: prima beve e poi mi picchia. 

 Mistero che prescinde da ogni comprensione: il modo in cui papà conciliava in sé anime talmente oppo-

ste. Da sobrio, la sua delicatezza era come quella di un angelo. Offuscato dell’alcool, si trasformava nella più 

malvagia delle creature.  

 ― È incredibile come papà non abbia mai sospettato che fingi. 

 ― Perché, io fingo? 

 ― Certo che lo fai. Quando ti picchia e tu piangi dal dolore. Non fingi? 

 ― Questa malattia è un segreto, tuo padre non lo sospetta neanche. Quando mi picchia pensa che le mie 

lacrime siano vere. 

 La malattia era congenita: Chikazi Makwakwa non sentiva dolore. Mani e braccia, segnati da continue 

ustioni, facevano stranire il marito. Tuttavia, credeva che quella insensibilità derivasse da amuleti commissionati 

a Rosi, la cognata. Solo io sapevo che si trattava di un difetto di nascita.  

 ― E l’altro dolore, mamma? 
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 ― Quale? 

 ― Il mal d’anima. 

 Si mise a ridere, scrollando le spalle. Quale anima? Quale anima le rimaneva dopo che le erano morte 

due figlie e dopo che due figli erano andati via di casa? 

 ― Anche tua madre veniva picchiata? 

 ― La nonna, la bisnonna e la trisnonna. È così da quando la donna è donna. Preparati a esserlo anche 

tu.  

 Una bambina non mette in dubbio le certezze dei più vecchi. Imitai il suo gesto e nella conca della mano 

mantenni sospeso un pugno di sabbia che, dopo, lasciai cadere a cascata. Quella sabbia gialla era, secondo 

l’usanza della nostra gente, alimento delle gestanti. Mi scorreva tra le dita lo spreco della mia esistenza. Chikazi 

Makwakwa interruppe i miei pensieri: 

 ― Sai com’è morta tua nonna? E non aspettò la risposta. Fulminata. Morì a causa di un fulmine. 

 ― E come mai ti è venuto in mente ora? 

 ― Perché è così che voglio morire anch’io. 

 Era l’epilogo che pretendeva per sé: senza corpo, senza peso, senza rimasugli da seppellire. Come se una 

morte non sofferta cancellasse tutta la sofferenza di una vita. 

* 

 Ogni volta che si abbatteva una tempesta, nostra madre usciva di corsa nei campi e rimaneva lì con le 

braccia alzate, imitando un albero secco. Aspettava la scarica elettrica fatale. Ceneri, polveri e fuliggini: era quello 

che sognava di diventare. Era questo il destino tanto desiderato: diventare pulviscolo indistinto, leggero, così 

leggero che il vento l’avrebbe fatto viaggiare per il mondo. Il mio nome trovava giustificazione in quel desiderio 

della nonna. Questo è quello che la mamma voleva ricordarmi. 

 ― Mi piace il nome Cinza, le dissi. Mi fa venire in mente gli angeli, non so perché.  

 ― Ti ho dato quel nome per proteggerti. Quando si è cenere, niente può far male.  

 Gli uomini potevano anche picchiarmi, ma non esisteva nessuno capace di ferirmi. Era questo l’intento 

di quel battesimo.  

 Le sue mani rastrellavano il terreno: quattro fiumi di sabbia cadevano tra le dita. Rimasi in silenzio, sot-

terrata da quella polvere che sgorgava dalle sue mani. 

 ― Adesso, vai a cercare tuo padre. È geloso di noi. 

 ― Geloso? 
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 ― Di me, perché non gli do tutte le mie attenzioni; di te, perché sei stata educata dai preti. Appartieni a 

un mondo in cui lui non potrà mai entrare. 

 Così sono gli uomini, spiegò: hanno paura delle donne quando parlano, e ancora di più quando riman-

gono in silenzio. Lo dovevo capire: mio padre era un brav’uomo. Aveva solo paura di non essere grande come gli 

altri uomini. 

 ― Tuo padre è uscito di casa arrabbiato. Impara una cosa, figlia mia. La cosa peggiore che una donna 

possa dire a un uomo è che lui deve fare qualcosa. 

 ― Vado a cercare papà. 

 ― Non dimenticarti del vino. 

 ― Non ti preoccupare, mamma. Ho già nascosto le bottiglie. 

 ― Giusto il contrario, figlia mia. Porta con te una bottiglia da fargli bere. 

 ― Non hai paura che, poi, ti picchi? 

 ― Quel vecchio testone non può certo dormire nel bosco. Riportalo a casa, sobrio o ubriaco. Il resto poi 

si vedrà. 

 Dopo, la mamma rientrò nella tristezza, come un animaletto domestico che ritorna al suo recinto. 

Quando già camminava, riprese a dire: 

 ― Chiedigli se andiamo a vivere a Makomani, chiedigli di ritornare in riva al mare. A te, ti ascolta. 

Chiediglielo, Imani, per l’amor del cielo!
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