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Tra vecchi e nuovi passati: la nuova interpretazione
storica di Mia Couto in As Areias do Imperador. In-
troduzione alla traduzione

Elisabetta Falcicchio

falcicchioe@gmail.com

ABSTRACT This article provides a commentary on the translation of the first
chapter of Mulheres de Cinza (2015), the first volume of the trilogy As

Areias do Imperador, written by Mozambican author Mia Couto. I will Questo articolo ¢ stato realiz-
start by explaining the need for Mozambicans to find forms of representa- zato sotto la supervisione della
tion within a historical narrative which seems to be modelled according to prof.ssa Valeria Tocco, do-
a specific political ideology. After an overview of the narratives that charac- cente di Letteratura porto-
terize Portuguese and Mozambican official historiography in connection ghese e brasiliana.

with the episode of the defeat of Gungunhana, I will explain how Mia
Couto’s historical novels try to fill the gaps of identity representation for
contemporary Mozambicans.

PAROLE-CHIAVE: Historical Novel, Mozambique, Mia Couto, Gungunhana,
Translation.

urante le innumerevoli interviste rilasciate in seguito alla pubblicazione dei volumi della trilogia storica

che va sotto il nome di As Areias do Imperador, Mia Couto! — una delle voci mozambicane contempo-

ranee indubbiamente pili conosciute nel panorama letterario mondiale — ha ripetutamente insistito sulla
necessita di liberare il suo Paese da quella visione unica del passato a cui il Mozambico sembra essere ancora
oggl assoggettato — con tutte le conseguenze del caso.

Lo statuto di ex-colonia che il Mozambico ancora riveste, infatti, porta inevitabilmente con sé una serie di con-
getture sul passato della Nazione che si sedimentano alla base dei discorsi ufficiali prodotti dalla storiografia. In
altri termini, I'ideologia che ha dominato il pensiero occidentale durante il processo di colonizzazione ha finito
per condizionare la percezione del passato di questa (e delle altre) ex-colonie, descrivendolo da una prospettiva
unilaterale e tutt’altro che oggettiva.

! Pseudonimo di Anténio Emilio Leite Couto, nato a Beira nel 1955 da genitori portoghesi, &€ uno dei maggiori rappresentanti della
letteratura mozambicana contemporanea nonché biologo di fama nazionale. Comincia la sua carriera di scrittore come giornalista e
poeta, sulla scia di suo padre Fernando Leite Couto. Partecipa attivamente alla vita politica del paese, appoggiando, almeno inizial-
mente, i principi ideologici del Frente de Libertacdo de Mocambique (FRELIMO) nella lotta per I'indipendenza del Mozambico. Inau-
gura la sua carriera letteraria nel 1983, con la pubblicazione della sua prima e unica raccolta di poesie Raiz de orvalho, a cui segue la
pubblicazione di opere di ogni genere, dai racconti — Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é uma Raca (1990), Estérias Abenson-
hadas (2003) tra gli altri — alle cronache — Cronicando (1991), Pensatempos (2005), E se Obama fosse Africano? (2009) —, inclusi i
romanzi, di cui ricordiamo Terra Sonambula (1992) capolavoro indiscusso.
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Proprio quella oggettivita che si suppone caratterizzi la Storia, per via della sua (presunta) scientificita, risulta
essere, piuttosto, relativa, considerato il carattere facilmente “controllabile” — o, se vogliamo, falsificabile — per
il quale, al contrario, la disciplina si distinguerebbe: come sottolineato da Hayden White nella raccolta di saggi
Forme di Storia (White 2020), infatti, la Storia andrebbe considerata come un «artefatto letterario»2 che, pro-
prio perché risultato di un processo trasformativo intenzionale?, finisce, senza grandi sorprese, per essere mo-
dellata secondo principi ideologici e politici che ne determinano la “forma” che ci € data, poi, a conoscere.

In questo modo, non sorprende che, nel corso del tempo, siano stati restituiti discorsi storici che appaiono am-
nestici — anche perché ormai anacronistici4 —, le cui lacune, oggi, esigono a gran voce di essere riempite, special-
mente in un contesto come quello dell’Africa post-coloniale. Rivalutare i precetti che si ritrovano alla base del
discorso storico ufficiale €, infatti, necessario per I'affermazione di un’identita africana autonoma, fino a questo
momento costruita a partire da quelle dicotomie oppositive Europa/Africa, colonizzatore/colonizzato,
bianco/nero e tutte le metafore relative al caso. E lo ribadisce lo stesso Mia Couto durante una conferenza per
I’Associazione Mozambicana degli Economisti (2003), dal titolo A fronteira da cultura, quando afferma:

Confrontados com as nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, inventar ou-
tras falas, ensaiar outras escritas. Vamos ficando, cada vez mais, a s6s com a nossa prépria respon-
sabilidade histérica de criar uma outra Histéria. N6s ndo podemos mendigar ao mundo uma outra
imagem. Nao podemos insistir numa atitude apelativa. A nossa tnica safda é continuar o dificil e
longo caminho de conquistar um lugar digno para nos e para a nossa patria. E esse lugar s6 pode
resultar da nossa prépria criacdo (Couto 2005).

E chiaro che il suo tentativo di lanciare le basi per la genesi di nuovi presupposti storici a partire dai quali ripen-
sare la sua Nazione si concretizza attraverso la sua produzione letteraria, la quale si afferma, di conseguenza,
come luogo di liberta e possibilita. Difatti, in un contesto come quello dell’Africa postcoloniale, la Letteratura
finisce inevitabilmente per acquisire un carattere rappresentativo che supera la mera esperienza estetica e finzio-
nale: le letterature africane (nel nostro caso, quelle di espressione portoghese), infatti, sono fortemente vincolate
alle condizioni storiche nelle quali sono sorte e si sono sviluppate, attestandosi, in primis, come risposta a
quell’esigenza da parte del popolo colonizzato di emergere con un’identita (anche culturale) autonoma rispetto
a quella del popolo colonizzatore — identita sulla quale costruire, poi, I'unita nazionale.

Questo ¢ il punto di partenza da cui Mia Couto matura 'elaborazione della nuova versione, proposta nella sua
trilogia, di un momento storico che € entrato a far parte della mitologia nazionalista sia portoghese che mozam-
bicana: la sconfitta del grande imperatore di Gaza, Ngungunyane (o Gungunhana come € conosciuto nei libri di
storia portoghesi). Imperatore del popolo dei nguni — proveniente dall’Africa del Sud e appartenente alla famiglia
degli Zulu —, Gungunhana esercita la sua autorita per circa undici anni (1884-1895), portando avanti una poli-
tica alquanto aggressiva, basata sui principi di potere assoluto e dispotismo che lo hanno condotto, poi, a gover-
nare sulla cosiddetta Provincia di Gaza, ultimo impero africano, in Mozambico, all’epoca non ancora sotto la
dominazione diretta dei colonizzatori.

2 Corsivo mio.

3 Silegga la seconda definizione di artefatto in Treccani, al sito: https://www.treccani.it/vocabolario/artefatto/ (ultima consultazione
07/04/22).

4 Mi riferisco, in particolar modo, all'idea di Jodao Paulo Borges Coelho (2015), quando riferisce che «o que nds consideramos como
passado é também uma visao que olhos e motivos actuais tém dele — olhos e motivos que se concretizam numa narrativa» (p. 155), che
ben spiega come ogni presente produca una visione del passato diversa.
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Effettivamente, sul fronte portoghese, la disfatta del “Leone di Gaza” costituisce I'eccellente pretesto per il Por-
togallo di riscattare il titolo di potenza europea, in un momento storico, quale la fine del XIX secolo, che vede la
Nazione in uno stato di assopimento politico, economico e culturale; su quello mozambicano, invece, lo stesso
avvenimento viene presentato, anni dopo, come prova della resistenza e resilienza del popolo mozambicano, in
quel periodo di costruzione e consolidazione della Nazione post-indipendente. Le due narrazioni, tuttavia, non
sembrano rispondere alle esigenze identitarie dell'uomo e della donna mozambicani contemporanei che, in esse,
non vi trovano rappresentazione: nel primo caso, ¢ abbastanza intuitivo come il discorso non tenga conto della
“prospettiva africana” della Storia, ma tenda a spettacolarizzare — fino a far acquisire alla narrazione storica i toni
diuna epopea — la vittoria del colonizzatore che riesce a dimostrare, in questo modo, di meritare il titolo di “Pro-
spero”, condizione che era stata messa in dubbio, specialmente in seguito alla grande umiliazione determinata
dall'Ultimatum del 1890 da parte dell' Inghilterras. Nel secondo, invece, si passa all’estremo opposto, ovvero, si
cade in un eccesso di nazionalismo volto a “mozambicanizzare” la Storia. Nonostante il proposito apparente-
mente nobile di voler restituire al popolo mozambicano la voce a lungo taciuta dal colonizzatore, il discorso sto-
rico che ne scaturisce risulta, ancora una volta, influenzato dalla politica; i valori nazionalisti che caratterizzano
il progetto politico della FRELIMO (Frente de Libertacao de Mogambique) — il partito politico che sali al potere
in seguito all'ottenimento dell'indipendenza (1975) —, infatti, si insinuano nelle maglie della Storia, determi-
nando I'orientamento della narrazione stessa.

In questo contesto, che appare quindi lacunoso dal punto di vista rappresentativo, si inseriscono le narrative di
Mia Couto: la trilogia conduce un processo di revisionismo che ha come obiettivo principale quello di liberare il
discorso storico dalle dinamiche di potere che lo hanno sempre controllato, restituendo, cosi, una versione della
Storia che non ha alcuna pretesa di esclusivita, ma, al contrario, beneficia del carattere eclettico della realtas, per
proporre un nuovo punto di vista da cui osservare il passato. La Storia che emerge cerca di non essere in alcun
modo “elitista” (Said 2002), cioe non si limita a rappresentare un piccolo gruppo ristretto di persone (quelle al
potere), e condanna il colonialismo (esogeno o endogeno che sia), rifiutando ogni tipo ideologia che possa in-
fluenzarne la narrazione. Quella che Couto vuole rappresentare €, invece, una Storia che possa consentire a uo-
mini e donne “semplici” — che ora si rivalgono del loro ruolo di protagonisti della Storia — di riappropriarsi della
loro memoria, senza rinnegare il passato vissuto, ma interiorizzandolo in maniera critica, in modo da trovare il
loro spazio nel presente, spazio in cui affermare la propria identita. In qualita di scrittore, Mia Couto riesce, in
questo modo, a creare i presupposti di «um pensamento mais nosso para que a avaliacdo do nosso lugar e do
nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias» (Couto 2005) create da altri.

E questa la ragione per cui la Storia, mediata dalla Letteratura, passa ad essere rappresentata nel suo lato pitl
umano, ovvero come una Storia “fatta dagli uomini”. Non a caso, la narrazione muove a partire da una dimen-
sione individuale che la storiografia non ha mai contemplato e affianca alle fonti documentali ufficiali — di cui il
nostro autore si serve per garantire verosimiglianza alla sua narrazione — racconti privati, conservati nella me-
moria di chi ha vissuto la Storia in prima persona, ma non ha mai avuto una voce per raccontarla.

5 L'ormai famoso Ultimatum imposto dall'Inghilterra al Portogallo ha lasciato, nella Storia portoghese, un segno indelebile. In un pe-
riodo in cui le grandi potenze europee si stavano disputando ’Africa, stabilendone i confini politici, il Portogallo pensd bene di unire i
duelitorali tra Angola e Mozambico in un unico grande territorio, andando a inglobare altri possedimenti allora sotto il dominio dell'In-
ghilterra che, a sua volta, aveva gia in mente di costruire una linea ferroviaria che attraversasse il territorio africano e unisse il Cairo a
Citta del Capo. L'audacia portoghese fu punita dall'Ultimatum del 1890 e il Portogallo, sottostando alla volonta inglese, confermo
indirettamente il suo ruolo di potenza subalterna.

6 Il principio di relativita della realta ¢ alla base della filosofia postmoderna a cui afferisce 'opera letteraria dello stesso Mia Couto.
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Siprenda ad esempio il volume inaugurale della trilogia, Mulheres de Cinza — o Donne di Cenere come propongo
nella mia traduzione, che questo breve testo ha I'obiettivo di introdurre. Ritroviamo, all'interno del romanzo,
motivi e strutture formali (che riverberano nei romanzi successivi) che sembrano offrire in germe un esempio
delle nuove forme che il romanzo storico contemporaneo sta assumendo in un contesto spaziale “difficile” come
1’Africa che cerca di decolonizzarsi, asserendo come necessario 'ampliamento della riflessione critica occidentale,
troppo spesso assunta come unico paradigma.

Nel romanzo, vediamo I'alternarsi di voci (e forme) narrative che, in un discorso polifonico (Segre 1991), cercano
di restituire una narrazione globale multi-prospettica che ci da prova concreta della plasticita della realta. E cosi
ascoltiamo la giovane mozambicana Imani, della famiglia dei Vatxhope — unica tribu ad aver giurato fedelta alla
Corona portoghese — mentre ci racconta la sua storia attraverso le pagine di quello che sembra essere un diario,
il quale, a sua volta, si alterna al racconto in forma epistolare di un sergente portoghese degradato, Germano de
Melo, relegato nelle calde terre africane con I'obiettivo di svolgere una falsa missione governativa. Le due narra-
zioni si innestano l'una nell’altra, presentando al lettore due visioni possibili di un’unica realta, e costruendosi
entrambe in un rapporto di intertestualita con la “Storia gia conosciuta™: ed ecco che le imprese del grande hosi
(“imperatore” in lingua Tsonga) di Gaza, Gungunhana che si fa strada verso il Sud del Mozambico, passano in
secondo piano, o meglio, diventano lo sfondo di una storia d’amore (definita, tra I'altro, molto improbabile dallo
stesso Mia Couto) tra due personaggi che, dalla loro posizione di subalternita (Said 2002), ci ricordano come ci
siano altre storie all'interno della Storia.

Lasciando parlare il testo in questione, presento allora qualche pagina della mia proposta di traduzione, risultato
di un insieme di scelte orientate principalmente a non tradire le particolarita del testo di partenza, considerando
la traduzione — in qualche modo coinvolta nel processo di rivalutazione delle dinamiche tra potere e alterita —
come momento di arricchimento e celebrazione delle particolarita culturali che il testo contiene. Tra queste, se-
gnalo in particolar modo lo stile inconfondibile dell’autore (molto spesso definito “prosa poetica”) che risulta
essere rappresentazione di quel processo di testualizzazione dell’oralita che irrimediabilmente si verifica nella
letteratura africana contemporanea: a tal proposito, oltre all’alternarsi di forme narrative quali la estorias che, in
qualche modo, rimanda ai racconti dei griot africani, & possibile inciampare in numerose formule orali come
proverbi, frasi sentenziose o apoftegmatiche che rimettono alla saggezza ancestrale di cui la stessa Imani si fa
ricettacolo. In questo modo, il processo di lettura diventa un processo di ascolto a cui il lettore partecipa come
attore attivo della narrazione stessa.

7 A questo proposito, va ricordato che Mia Couto introduce ogni capitolo narrato da Imani da un’epigrafe che si attesta come una sorta
di anticipazione del tema del capitolo: si tratta spesso di un proverbio o detto popolare (reale o inventato), ma che comunque racchiude
quella saggezza ancestrale che caratterizza la “mundividéncia” africana; altre volte, pero, Couto si serve di estratti di documenti ufficiali,
necessari allo scrittore per lo studio approfondito del “lato reale” della narrazione.

8 Con il termine estdria rimando all’accezione utilizzata gia da Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967), uno dei maggiori rappresentanti
della letteratura brasiliana, di racconto legato al paradigma dell’oralita, caratteristico della cultura popolare brasiliana, fecondata dalle

tradizioni indigene e africane.
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LIBRO UNO - DONNE DI CENERE

La strada € una spada. La sua lama lacera il corpo della terra. Tra non molto la nostra nazione sara un groviglio
di cicatrici, una mappa fatta di cosi tanti colpi che saremo pit orgogliosi delle ferite che del corpo ancora intatto
che riusciremo a salvare.

CAPITOLO 1 - Stelle disseppellite

La mamma dice: la vita é come una corda:
bisogna intrecciarla finché non distinguiamo piu 1 fili dalle dita.

Tutte le mattine, si levavano sette soli sulla pianura di Inharrime. A quei tempi, il firmamento era molto
pil grande e riusciva a contenere tutti gli astri, quelli vivi e quelli ormai morti. Nuda come aveva dormito, nostra
madre usciva di casa con un setaccio in mano. Avrebbe scelto il migliore dei soli. Con il setaccio raccoglieva le sei
stelle rimanenti e le portava al villaggio. Le seppelliva vicino al termitaio, dietro casa nostra. Quello era il nostro
cimitero di creature celesti. Un giorno, se ne avessimo avuto bisogno, avremmo disseppellito stelle. Grazie a
questo patrimonio, non eravamo poveri. Cosi diceva nostra madre Chikazi Makwakwa, o semplicemente la
mame, nella nostra lingua materna.

Chiunque ci facesse visita avrebbe saputo I'altra ragione di questa convinzione. Era nei termitai che si
seppellivano le placente dei neonati. Sulla collinetta era cresciuta una mafura, e sul suo tronco annodavamo delle
pezze bianche. Li parlavamo con i nostri defunti.

Il termitaio era, pero, il contrario di un cimitero. Custode delle piogge, Ii viveva la nostra eternita.

Una volta, dopo aver passato il mattino al setaccio, uno stivale calpesto il Sole, quello che la mamma
aveva scelto. Era uno stivale militare, uguale a quelli che usavano i portoghesi. Stavolta, pero, a portarlo ai piedi
era un soldato nguni. Il soldato veniva per ordine dell'imperatore Ngungunyane.

Gli imperatori sono affamati di terra e i loro soldati sono bocche che divorano nazioni. Quello stivale
ruppe il Sole in mille pezzi. E il giorno si fece buio. Cosi come i giorni a venire. I sette soli morirono sotto gli
stivali dei militari. La nostra terra veniva sbranata. Senza stelle ad alimentare i nostri sogni, imparavamo a essere
poveri. E ci separavamo dall’eternita. Consapevoli che 'eternita e solo un altro nome della Vita.

*

Mi chiamo Imani. Questo nome che mi hanno dato non € un nome. Nella mia lingua materna «/mani»
vuol dire «chi e?». Si bussa a una porta e, dall’altro lato, qualcuno si informa:

— Imani?

Ed ¢ quella indagine che mi hanno dato come identita. Come se fossi un’'ombra senza corpo, I'eterna
attesa di una risposta.
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A Nkokolani, la nostra terra, si dice che il nome del neonato provenga da un sussurro che si sente prima
di nascere. Nella pancia della madre, non si genera solo un altro corpo. Si fabbrica I'anima, il moya. Ancora nel
buio del ventre, quel moya va a delinearsi a partire dalle voci di chi € ormai morto. Uno di quegli antenati chiede
al nuovo essere di adottare il suo nome. Nel mio caso, mi e stato bisbigliato il nome di Layeluane, la mia nonna
paterna.

Come vuole la tradizione, nostro padre si rivolse a un indovino. Voleva sapere se avessimo realizzato la
genuina volonta di quello spirito. E successe I'inaspettato: il veggente non confermo la legittimita del battesimo.
Ci fu bisogno di consultare un secondo indovino che, simpaticamente e dietro pagamento di una sterlina, gli
assicuro che era tutto in ordine. Ciononostante, siccome nei primi mesi di vita piangevo in continuazione, la
famiglia giunse alla conclusione che mi avevano dato il nome sbagliato. Si interpello la zia Rosi, I'indovina di
famiglia. Dopo aver lanciato gli ossicini magici, nostra zia assicuro: «A questa ragazza non e il nome a essere
sbagliato; ¢ la sua vita a dover essere chiarita».

Papa desistette dalle sue incombenze. Che fosse la mamma a occuparsi di me. E fu quello che fece, bat-
tezzandomi «Cinza», come la cenere. Nessuno capl come mai quel nome che, in realta, duro poco. Dopo che le
mie sorelle morirono, portate via dalle inondazioni, passai a essere chiamata «la Viva». Non era un nome. Era
un modo per non dire che le altre figlie erano morte.

I resto della storia € ancora pitt nebuloso. A un certo punto, il mio vecchio ci ripenso e, alla fine, si im-
pose. Avrei avuto per nome, nessun nome: Imani. L'ordine del mondo, finalmente, si era ristabilito. Assegnare
un nome ¢ un atto di potere, la prima e pit definitiva occupazione di un territorio altrui. Mio padre, che silamen-
tava tanto dell'impero degli altri, assunse lo statuto di un piccolo imperatore.

Non so perché mi dilungo tanto nelle spiegazioni. Perché non sono nata per essere una persona. Sono
una razza, sono una tribtli, sono un sesso, sono tutto quello che mi impedisce di essere me stessa. Sono nera,
faccio parte dei Vatxhopi, una piccola tribu sulla costa del Mozambico. La mia gente ha avuto il coraggio di op-
porsi all'invasione dei VaNguni, quei guerrieri che vennero dal sud e si insediarono come se fossero i padroni
dell'universo. Si dice a Nkokolani che il mondo € cosi grande che non gli spetta nessun padrone.

La nostra terra, pero, era contesa tra due aspiranti proprietari: i VaNguni e i portoghesi. Era per questo
che si odiavano tanto ed erano in guerra: perché avevano delle intenzioni molto simili. L'esercito dei VaNguni
era molto pilt numeroso e potente. E piu forti erano i suoi spiriti, che comandavano su entrambi i lati di quella
frontiera che squarcio la nostra terra in due. Da un lato, I'Tmpero di Gaza, dominato dal capo dei VaNguni, I'im-
peratore Ngungunyane. Dall’altro, le Terre della Corona, dove governava un monarca che nessun africano
avrebbe mai conosciuto: Carlo I, re di Portogallo.

Gli altri popoli, nostri vicini, si adeguarono alla lingua e ai costumi degli invasori neri, quelli che arriva-
vano dal sud. Noi, i Vatxhopi, facciamo parte di quei pochi che abitano le Terre della Corona e che si sono alleati
con i portoghesi nel conflitto contro I'Tmpero di Gaza. Siamo pochi, murati dall’orgoglio e circondati dai kokho-
los, quelle mura di legno che costruiamo intorno ai nostri villaggi. Per via di quelle protezioni, il nostro spazio
era diventato cosi piccolo che anche le pietre avevano un nome. A Nkokolani bevevamo tutti dallo stesso pozzo,
una sola goccia di veleno sarebbe bastata a uccidere l'intero villaggio.

*
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Infinite volte, ci svegliavamo con le urla di nostra madre. Dormiva e urlava, girando per la casa a passi
sonnambuli. Durante quei deliri notturni, guidava la famiglia in camminate interminabili, attraversava paludi,
ruscelli e chimere. Ritornava al nostro vecchio villaggio, dov’eravamo nati vicino al mare.

A Nkokolani, ¢’¢ un proverbio che dice cosl: se vuoi conoscere un luogo, parla con gli assenti; se vuoi
conoscere una persona, ascolta i suoi sogni. E quello era 'unico sogno di nostra madre: ritornare li, dove eravamo
stati felici e avevamo vissuto in pace. Quella nostalgia era infinita. E comunque, esistera mai una nostalgia che
non sia infinita?

La fantasticheria che abita me € ben diversa. Non urlo, né deambulo per la casa. Ma non c’e notte che
non sogni di diventare madre. E anche oggi ho sognato di essere incinta. La curva del mio ventre competeva con
la rotondita della Luna. Questa volta, pero, € successo I'inverso di un parto: era mio figlio a partorirmi. Forse e
questo che fanno i nascituri: si liberano delle loro madri, si strappano da quel corpo indistinto e unico. Poi, quel
figlio sognato, quella creatura senza volto e senza nome, si sharazzava di me, in violenti e dolorosi spasmi. Mi
sono svegliata in un bagno di sudore e con terribili dolori alla schiena e alle gambe.

Dopo ho capito: non era un sogno. Era una visita dei miei antenati. Portavano un messaggio: mi avver-
tivano che, con i miei quindici anni, ero gia in ritardo per essere madre. A Nkokolani, tutte le ragazze della mia
eta erano gia rimaste incinta. Solo io sembravo condannata a un destino arido. In fondo, non ero solo una donna
senza nome. Ero un nome senza persona. Uno scarto. Vuota come il mio ventre.

Nella nostra famiglia, ogni volta che nasce un bambino non si chiudono le finestre. E il contrario di quello
che fa il resto del villaggio: anche quando fa caldissimo, le altre mamme avvolgono i lattanti in panni spessi,
barricandosi nel buio della camera. Non a casa nostra: porte e finestre rimangono spalancate fino al primo ba-
gnetto del neonato. Quella smodata esposizione ¢, in fondo, una protezione: la nuova creatura si impregna di
luci, rumori e ombre. Ed ¢ cosi dall’alba dei tempi: solo la Vita ci difende dal vivere.

Quella mattina di gennaio del 1895, le finestre che avevo lasciato aperte fecero credere che fosse appena
nato un bambino. Di nuovo, sognai che ero madre e un odore di neonato impregnava tutta la casa. A poco a poco,
sentivo il sincopato strascinamento di una scopa. Non ero solo io a svegliarmi. Quel dolce rumore destava I'intera
casa. Era nostra madre, impegnata a pulire il patio. Raggiunsi la porta e rimasi a vederla, elegante e magra, in un
curvo ondeggio come se danzasse e, poi, si trasformasse in polvere.

[ portoghesi non capiscono la cura che poniamo a spazzare intorno alla casa. Per loro, ha senso solo
spazzare spesso l'interno degli edifici. Non gli passa per la testa di spolverare la sabbia sparsa nel cortile. Gli
europei non capiscono: per noi, il fuori & dentro. La casa non & I'edificio. E il luogo benedetto dai morti, quegli
abitanti che non conoscono porte e pareti. E per questo che spazziamo il cortile. Mio padre non ¢ mai stato
d’accordo con questa spiegazione, secondo lui troppo inverosimile.

— Spazziamo via la sabbia per un altro motivo, molto piu pratico: vogliamo sapere chi e entrato e uscito
durante la notte.

Quella mattina, I'unica impronta che c’era, era quella di un simba, quei felini che, a notte fonda, seguono
I'odore dei nostri pollai. La mamma ando a controllare le galline. Non ne mancava nessuna. L'insuccesso del
felino si sommava al nostro fallimento: avvistata la bestiola, gli si sarebbe data subito la caccia. Il pelo a chiazze
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delle genette era un ambitissimo simbolo di prestigio. Non esisteva regalo migliore per compiacere i grandi capi.
Soprattutto i comandanti dell’esercito nemico, che si agghindavano fino a perdere le sembianze umane. A questo
servono le uniformi: per allontanare i soldati dalla loro umanita.

La scopa, corresse, risoluta, I'audacia notturna. La memoria del felino venne cancellata in pochi secondi.
Dopo, la mamma imbocco la scorciatoia, allontanandosi a raccogliere I’acqua dal fiume. Rimasi a guardarla sva-
nire nella foresta, elegante e irta, nei suoi panni stravaganti. Io e la mamma eravamo le uniche donne a non vestire
il stvanyula, i tessuti fatti di corteccia d’albero. I nostri abiti, comprati allo spaccio del portoghese, coprivano il
nostro corpo, ma ci esponevano all'invidia delle donne e al desiderio degli uomini.

Quando arrivo al fiume, la mamma batté le mani, chiedendo il permesso di avvicinarsi. I fiumi sono di-
more di spiriti. Piegata sul margine, controllo il bordo per evitare 'imboscata di un coccodrillo. Tutti nel villaggio
credono che le grandi lucertole abbiano dei «padroni» e obbediscano soltanto ai loro ordini. Chikazi Makwakwa
raccolse I'acqua, con la bocca della catinella rivolta verso la foce, per non contraddire la corrente. Mentre si pre-
parava per ritornare a casa, un pescatore le diede un bel pesce che avvolse in un panno che portava annodato alla
cintura.

Gia vicino casa, successe I'imprevisto. Dal fitto bosco irruppe un gruppo di soldati VaNguni. Chikazi fece
alcuni passi indietro mentre pensava: sono scappata dai coccodrilli per cadere nelle grinfie di mostri ancora pit
feroci. E dalla guerra del 1889 che le truppe di Ngungunyane avevano smesso di girare per le nostre terre. Per
cinque o sei anni, abbiamo assaporato la Pace pensando che sarebbe durata per sempre. Ma la Pace € un’'ombra
in un terreno di miseria: basta I'accadere del Tempo perché scompaia.

I soldati circondarono nostra madre e subito si accorsero che riusciva a capirli quando parlavano in shi-
zulu. Chikazi Makwakwa era nata nelle terre del sud. La lingua della sua infanzia era molto simile a quella degli
invasori. La mamma era una mabuingela, quelli che camminano davanti agli altri per pulire la rugiada dall’erba.
Quello era il nome che gli invasori davano alle persone che usavano per aprire i sentieri nella savana. Io e i miei
fratelli eravamo il prodotto di questa mescolanza di storie e culture.

Dopo anni, gli intrusi ritornavano con la stessa minacciosa arroganza. Ribadendo vecchie paure, quegli
uomini accerchiavano mia madre con la stessa strana ebbrezza che sentono gli adolescenti soltanto per il fatto di
essere in molti. Le spalle in tensione di Chikazi sostenevano, con vigore ed eleganza, il carico d’acqua sulla testa.
Cosl mostrava la sua dignita contro la minaccia degli sconosciuti. I soldati compresero 'affronto e sentirono,
ancora piu vivida, I'urgenza di umiliarla. All'istante, rovesciarono la brocca e fecero festa, urlando, per il modo
in cui si ruppe contro il pavimento. E risero, vedendo I’acqua inzuppare il corpo magro di quella donna. Dopo, i
militari non ebbero bisogno di sforzarsi per strapparle i vestiti, ormai trasparenti e stracciati.

— Non mi fate male, imploro. Sono incinta.
— Incinta? A quest’eta?

Scorsero la piccola prominenza sotto i panni, dove segretamente conservava il pesce regalato. E, di
nuovo, il dubbio le venne sputato in faccia:

— Incinta? Tu? Di quanti mesi?

— Sono incinta di vent’anni.
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Voleva dire che i figli non erano mai usciti da dentro di sé. Che conservava nel ventre tutti e cinque i figli.
Ma si trattenne. Invece, infilo le mani tra i panni alla ricerca del pesce impacchettato. I soldati rimasero a guar-
dare il modo in cui, da sotto la capulana, percorreva i luoghi segreti del suo corpo. Senza che nessuno se ne
accorgesse, con la mano sinistra afferro la prominente spina dorsale del pesce e la uso per lacerarsi il polso della
mano destra. Aspetto che il sangue fluisse e, dopo, comincio ad aprire le gambe, come se stesse partorendo. Da
sotto 1 panni, spingeva fuori il pesce come se stesse affiorando dalle sue viscere. Dopo, sollevo il pesce con le
braccia coperte di sangue e dichiaro:

— Ecco, mio figlio! E nato il mio bambino!

I soldati VaNguni fecero alcuni passi indietro, atterriti. Quella non era una semplice donna. Era una noyi,
una maga. E non esisteva discendenza pit sinistra che potesse aver generato. Un pesce era, per gli occupanti, un
animale tabu. Alla bestiola proibita si aggiungeva, in un unico istante, la pit grave delle impurita: sangue di
donna, quella sporcizia che inquina I'Universo. Quell’olio doppio e scuro le cold lungo tutte le gambe fino a ot-
tenebrare I'intera terra attorno a lei.

Il racconto di questo episodio sconvolse schiere dei nemici. Si dice che molti soldati disertarono, impau-
riti dal potere della maga che partoriva pesci.

E fu con gli abiti e 'anima strappati, che mia madre, Chikazi Makwakwa, rientro a casa intorno a mez-
zogiorno. Sulla porta racconto 'accaduto senza lacrime né emozione. Il sangue le gocciolava dal polso come se il
racconto fosse sillabato goccia a goccia. lo e mio padre I'ascoltavamo senza sapere come reagire. Alla fine, mentre
si lavava le mani, la mamma mormoro, con una voce irriconoscibile:

— Bisogna fare qualcosa.

Mio padre, Katini Nsambe, aggrotto il sopracciglio e sostenne che rimanere zitti e buoni sarebbe stata la
miglior risposta. Eravamo una nazione occupata e conveniva passare inosservati. Noi, i Vatxhopi avevamo perso
quella terra che era nostra e dei nostri antenati. Non ci sarebbe voluto molto a che i nostri invasori mettessero
piede nel cimitero dove seppellivamo placente e stelle.

La mamma reagi con fermezza: Le talpe vivono al buio. Mio padre scosse la testa e replico in sordina:

— A me piace 1l buio. Al buio non st notano i difetti del mondo. Ho sempre sognato di essere una talpa.
Per come vanno le cose nel mondo, dobbiamo solo ringraziare Dio di essere ciechi.

Furiosa, la mamma sospir0 rumorosamente mentre si chinava sul fuoco per rimescolare la ushua. Bagno
la punta del dito a far finta di verificare il calore della pentola.

— Un giorno saro come le talpe. Avro il terreno intero sopra di me, bisbiglio papa, con anticipato ram-
marico di quel preannunciato destino.

— Tutti ce lavremo, disse la mamma.

— Ci manca poco che parto per le miniere. Faro come mio padre, me ne andro da qui e mi rifaro una
vita nell’Africa del Sud. Questo faro.
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Non era un preavviso. Era una minaccia. Tiro fuori dalla tasca un pizzico di tabacco e una vecchia cartina.
Con I'attenzione di un chirurgo inizio lentamente a rollare una sigaretta. Nessun nero in tutto il villaggio poteva
vantare di farsi da fumare in quel modo. Solo lui. Con un atteggiamento da re si avvicino al fuoco e prese un
tizzone per accendere la sigaretta. Dopo, molto irto e con il mento all'inst, soffio il fumo in faccia alla sua indif-
ferente moglie.

— Tu, mia cara Chikazi, insulti le talpe sapendo che in questo modo offendi il mio defunto padre.

Mia madre canticchio una vecchia canzone, un ngodo tradizionale. Era un pianto di donna, che si lamen-
tava di essere nata gia vedova. Risentito, mio padre si discostd rumorosamente.

— Me ne vado da qui, dichiaro.

Voleva far vedere di essere ferito, la moglie non era 'unica che sanguinava. Si separo dalla sua stessa
ombra e se ne ando accanto al grande termitaio dove, assentandosi, credeva di diventare piu visibile.

Dopo, lo vedemmo fare un giro intorno alla casa, per poi allontanarsi in direzione della valle. La piccola
incandescenza della sua sigaretta si esauriva nel buio, come se fosse I'ultima lucciola a questo mondo.

*

Rimanemmo sedute, io e la mamma, in un ordire di silenzi di cui solo le donne sono capaci. Le sue dita
magre smuovevano la sabbia come a comprovare una certa intimita con il terreno. La sua voce aveva un accento
terroso quando chiese:

— Hai preso del vino dal portoghese?
— Ne sono avanzate ancora alcune bottiglie. Hai paura che papa ti picchi?
— Ormai lo sai com’e: prima beve e poi mi picchia.

Mistero che prescinde da ogni comprensione: il modo in cui papa conciliava in sé anime talmente oppo-
ste. Da sobrio, la sua delicatezza era come quella di un angelo. Offuscato dell’alcool, si trasformava nella pit
malvagia delle creature.

— E incredibile come papa non abbia mat sospettato che fing.
— Perché, 1o fingo?
— Certo che lo fai. Quando ti picchia e tu piangi dal dolore. Non fingi?

— Questa malattia e un segreto, tuo padre non lo sospetta neanche. Quando mi picchia pensa che le mie
lacrime siano vere.

La malattia era congenita: Chikazi Makwakwa non sentiva dolore. Mani e braccia, segnati da continue
ustioni, facevano stranire il marito. Tuttavia, credeva che quella insensibilita derivasse da amuleti commissionati
a Rosi, la cognata. Solo io sapevo che si trattava di un difetto di nascita.

— E laltro dolore, mamma?
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— Quale?
— Il mal d’anima.

Si mise a ridere, scrollando le spalle. Quale anima? Quale anima le rimaneva dopo che le erano morte
due figlie e dopo che due figli erano andati via di casa?

— Anche tua madre veniva picchiata?

— La nonna, la bisnonna e la trisnonna. E cosi da quando la donna é donna. Preparati a esserlo anche

Una bambina non mette in dubbio le certezze dei piu vecchi. Imitai il suo gesto e nella conca della mano
mantenni sospeso un pugno di sabbia che, dopo, lasciai cadere a cascata. Quella sabbia gialla era, secondo
'usanza della nostra gente, alimento delle gestanti. Mi scorreva tra le dita lo spreco della mia esistenza. Chikazi
Makwakwa interruppe i miei pensieri:

— Sai com’@ morta tua nonna? E non aspetto la risposta. Fulminata. Mori a causa di un fulmine.
— E come mai ti e venuto in mente ora?
— Perché e cosi che voglio morire anch’io.

Era l'epilogo che pretendeva per sé: senza corpo, senza peso, senza rimasugli da seppellire. Come se una
morte non sofferta cancellasse tutta la sofferenza di una vita.

*

Ogni volta che si abbatteva una tempesta, nostra madre usciva di corsa nei campi e rimaneva i con le
braccia alzate, imitando un albero secco. Aspettava la scarica elettrica fatale. Ceneri, polveri e fuliggini: era quello
che sognava di diventare. Era questo il destino tanto desiderato: diventare pulviscolo indistinto, leggero, cosl
leggero che il vento 'avrebbe fatto viaggiare per il mondo. Il mio nome trovava giustificazione in quel desiderio
della nonna. Questo e quello che la mamma voleva ricordarmi.

— Mi piace il nome Cinza, le dissi. Mi fa venire in mente gli angeli, non so perché.
— Ti ho dato quel nome per proteggerti. Quando si e cenere, niente puo far male.

Gli uomini potevano anche picchiarmi, ma non esisteva nessuno capace di ferirmi. Era questo l'intento
di quel battesimo.

Le sue mani rastrellavano il terreno: quattro fiumi di sabbia cadevano tra le dita. Rimasi in silenzio, sot-
terrata da quella polvere che sgorgava dalle sue mani.

— Adesso, vai a cercare tuo padre. E geloso di not.

— Geloso?

60



n.3 | 2022-2023 LNRABR pini pess e tst

— Di me, perché non gli do tutte le mie attenzioni; di te, perché sei stata educata dai preti. Appartieni a
un mondo in cui lui non potra mai entrare.

Cosi sono gli uomini, spiego: hanno paura delle donne quando parlano, e ancora di pitt quando riman-
gono in silenzio. Lo dovevo capire: mio padre era un brav'uomo. Aveva solo paura di non essere grande come gli
altri uomini.

— Tuo padre e uscito di casa arrabbiato. Impara una cosa, figlia mia. La cosa peggiore che una donna
possa dire a un uomo e che [ui deve fare qualcosa.

— Vado a cercare papa.

— Non dimenticarti del vino.

— Non ti preoccupare, mamma. Ho gia nascosto le bottiglie.

— Giusto 1l contrario, figlia mia. Porta con te una bottiglia da fargli bere.
— Non hai paura che, poi, ti picchi?

— Quel vecchio testone non puo certo dormire nel bosco. Riportalo a casa, sobrio o ubriaco. Il resto poi
st vedra.

Dopo, la mamma rientro nella tristezza, come un animaletto domestico che ritorna al suo recinto.
Quando gia camminava, riprese a dire:

— Chiedigli se andiamo a vivere a Makomani, chiedigli di ritornare in riva al mare. A te, ti ascolta.
Chiediglielo, Imani, per l'amor del cielo!
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