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ABSTRACT: This contribution presents three unpublished stories (Our 
Lady of the Roses, Nieporozumienie, and Marzenie from the 
collection Magiczne oko [W.A.B. 2006] by Izabela Filipiak Morska 
(1961–), a Polish writer and essayist committed to debating issues of 
women's rights, sexual orientation, and social exclusion. The stories 
were translated collectively as part of Prof. Giovanna Tomassucci’s 
course “Language and Translation: Polish Language II”, held during the 
first semester of academic year 2025-2026. The analysis is 
complemented by an illuminating online discussion with the 
author. 

PAROLE-CHIAVE: Letteratura polacca contemporanea, Izabela Filipiak 
Morska. 

 

 

Our Lady of the Roses 
eno male che non lavoro più qui, ripeto tra me e me mentre prendo le ordinazioni di tre 
guardiani notturni. La mia mano annota automaticamente sul blocchetto tre hamburger 
de Lux. Un gruppo di sbarbatelli fuori di testa si è stravaccato con un grosso stereo ai 
tavolini vicini, una massa di capelli rasata ai lati dondola in modo più provocatorio del 
solito. Anche il cuoco oggi mi odia più del solito, sicuramente confonderà le mie 
ordinazioni e così loro mi faranno fuori. Salvami, o Vergine Santissima, ripeto sottovoce. 

In quel momento entra Klaudia. Un posto sotto la parete, un buon posto, con un poggiatesta nel 
caso di un colpo di sonno, rimasto libero come apposta per lei. Dispone sul sedile i sacchetti di 
plastica, mi scorge mentre io la sto già aspettando con in mano una tazza di caffè e un panino 
imburrato caldo. Il caffè tra un attimo straboccherà sul ripiano del tavolo per il latte andato fuori 
e le successive aggiunte potranno far credere che Klaudia sia una cliente come gli altri, un ospite 
tardivo del George’s Dinner, un’apparenza palese a tutti. 

Mi chiedo dove abbia dormito, dato che non si è fatta vedere per tutta la scorsa settimana. Ha 
una paura folle delle stazioni della ferrovia sotterranea, dei vagoni vuoti, dei tunnel mal 
illuminati; con quella sua faccia pulita da Madonna senza età, potrebbe essere una vittima per 
altre vittime. 

Per questo lei sopportava con paziente indulgenza le tirate di George in difesa delle proprie 
ragioni e del bene della ditta. 

«Mamma» lui diceva, storcendo la bocca in un sorriso «tu per me sei proprio come una madre, 
ma gli affari sono affari. Qui la gente viene per mangiare, paga e se ne va. Questo non è un 
albergo. Se ti lascio restare, tra una settimana ne verranno altri dieci come te». 

La traduzione è stata realizzata 
sotto la supervisione della prof. 
Giovanna Tomassucci, docente 
di Letteratura Polacca. 
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«Mamma» le diceva perentorio, senza più sorridere «beviti il tuo caffè e vattene a casa. Non 
posso tenerti qui, gli affari sono affari.» 

Klaudia lo guardava comprensiva, annuiva e restava lì dov’era. Disponeva sul tavolo dei santini, 
Cristo Dolente, San Giuseppe, Santa Teresina del Bambino Gesù, come se potessero 
difenderla da George, in giro da qualche parte nei recessi del locale, dall’altro cameriere, dal 
cassiere, che la seguiva con lo sguardo da dietro la piramide di cioccolatini, e dai ragazzi 
fracassoni. Sgranava il rosario finché il capo non le cadeva un po’ più in basso del dovuto e 
allora una certa mano la scuoteva con fermezza. 

Da quando George era rientrato dalle ferie, avevo intuito che il suo scopo era diventato il 
ripulire il pub dagli elementi indesiderati. Da quando l’uomo più felice del mondo non si 
dondolava più sopra la piramide di lattine Budweiser che amava tirar su laboriosamente, Klaudia 
era la successiva da eliminare. La mente di George aveva elaborato una lista, in cui tutti i balordi 
notturni, i viandanti accecati dalle droghe, le puttanelle tredicenni erano considerati degni di 
oltrepassare le sue soglie, mentre Klaudia l’invasata era indegna. 

Infine, le ha piazzato davanti un caffè in una tazza di plastica da asporto e, rinunciando ai 
discorsi, le ha messo un braccio intorno alle spalle e l’ha accompagnata alla porta. Quando è 
tornato, gli ho lanciato un’occhiataccia di profondo disprezzo, come ero già solita fare. Noi non 
parlavamo mai e quello sguardo era il mio unico messaggio, anche se ora non mi sentivo tanto a 
posto con Klaudia. Avrei dovuto trattenerla oppure uscire insieme con lei – ho pensato – 
anche se non la conoscevo bene ci univa l’insonnia notturna, entrambe aspettavamo qual-cosa: 
lei che aprisse le porte la prima chiesa, io che venissero a darmi il cambio le ragazze impastate di 
sonno del turno di mattina. 

E invece lei era tornata, diversa, visibilmente malata, le si era spostato il fazzoletto, svelando i 
capelli scompigliati e un grosso livido sulla guancia. Mi aveva chiamato e, quando mi ero 
avvicinata, rovistando in fondo alla borsa, aveva tirato fuori una piccola immagine. Una donna 
alla finestra di una cella di un convento sorrideva a un monaco inginocchiato, dalle cui labbra 
spuntavano rose rosse e bianche, posandosi sui suoi capelli, a formare una corona. 

«Questo è San Domenico con la Madonna delle Rose» mi ha detto, fissando il santino «lei l’ha 
aiutato a convertire gli abitanti di Tolosa e adesso è apparsa qui in una cappella di Brooklyn» 
e tirando un sospiro «Quanto è bella!» 

«Klaudia, sono contenta di rivederti» le ho detto. Lei ha annuito. 

«E qui tutto bene?» 

«Bene. George mi ha appena licenziato.» 

Il sorriso le scompare dalla faccia. Mi lancia un’occhiata piena di orrore. 

«Forse per colpa mia?» ha esclamato. 

«Ma non pensarci nemmeno. Quando si vuole licenziare qualcuno, ogni pretesto è buono. È un 
posto schifoso, lo sai anche tu» la consolo «sono felice di potermi finalmente fare delle buone 
dormite» 

George è emerso dagli anfratti degli scantinati ed è passato tra me e lei come se fossimo state due 
colonne d’aria che reggevano il soffitto. Klaudia mi ha guardato spaventata: 

«Lui è qui?» 

«Oggi non ti farà niente» ho detto «si è già saziato» 

Attraverso il vetro appannato lo vedo salire su una limousine bianca e partire nella notte senza il 
minimo fruscio. Come se non aspettassero altro, quattro uomini ricoperti di tatuaggi in ogni 
punto visibile si alzano allora dal tavolo ed escono senza essere trattenuti dal cassiere nascosto 
dietro la piramide di cioccolatini. 
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Continuavo a non riuscire a concepire quel posto e il suo ordine rovesciato; c’era qualcosa di 
indescrivibile in esso, una qualche insonnia cronica.  

Gente che veniva a pranzare alle tre di notte come se fosse l’ora più consona, altri che leggendo si 
trattenevano ore sopra un piatto ormai freddo, seduti su uno scomodo sgabello da bar, come se 
fosse una sala di lettura. Qui ognuno di loro cercava di comportarsi con me in qualche modo e in 
qualche sua accezione specifica: amichevole, respingente, aggressivo, magnanimo o espressivo. 

Dietro i vetri intensamente illuminati si erigeva una fluida parete opaca, tramite la quale 
ognuno veniva e poi tornava nella propria notte. Io non ce l’avrei mai fatta a uscire con 
altrettanta leggerezza, temevo che il tempo della notte avrebbe invertito l’ordine delle strade e 
che la rotonda illuminata di George’s Dinner avrebbe tracciato un mezzo giro per difendersi dal 
diverso che iniziava subito oltre le sue porte. Chi giungeva da fuori doveva sot-tostare alle regole 
di quel posto illuminato, ma i gesti istintivi ne svelavano la repressa rapacità. 

Siamo uscite sulla strada rinfrescata dalla pioggia, io portavo i pacchetti di Klaudia, lei si 
sistemava il fazzoletto, su una panchina un mendicante si rimetteva a dormire dopo l’ennesimo 
risveglio. Più in alto, sulla freeway non c’era ancora nessuno, sopra le case dall’altra parte del 
viadotto stava sospesa la ruota di una giostra a seggiolini. 

«È la fiera per la festa della Nostra Signora» mi ha detto Klaudia. 

Camminiamo tra bancarelle vuote su cui tra qualche ora verranno vendute salsicce bollenti e 
spiedini, sul marciapiede giacciono bandierine calpestate e brandelli di palloncini, buste 
vuote di pannocchie arrosto e lattine spiaccicate. La chiesa si erge all’angolo, massiccia con i 
suoi mattoni rossi. 

«È ancora chiusa» fa Klaudia «da ora aprono solo alle sette e mezza» 

Ci sediamo su una panca di legno sotto la cappellina della Madonna di gesso che ci sorride. 
Sulle scale a pioli, nei cesti e vasi i fiori sono ancora intirizziti dal freddo della notte. Klaudia tira 
fuori il rosario, sotto la panca un gatto si è svegliato e si lava le zampe. Sento lo scatto della 
serratura e il rumore di una porta pesante appena aperta. 

Il sole spunta fuori da dietro il campanile della chiesa, brilla sulle foglie del roseto, i fiori si 
piegano sotto i raggi e i petali si schiudono. I rami spinosi si arrampicano sulle ginocchia di 
Klaudia, raggiungono le mani giunte, le avvolgono il seno, si inerpicano fino al collo, le rose 
profumano. 

 

 

Incomprensione 
Un certo uomo raccontava alla sua donna la storia della schiavitù, elencando con fervore le 
centinaia di nefandezze commesse verso la sua razza dagli antenati di lei. La donna 
socchiudeva gli occhi e sentiva come se la sollevasse una forza invisibile. Desiderava che 
l’uomo la gettasse sul pavimento, la tirasse per i capelli incatenata e poi la frustasse, la frustasse 
fino all’estasi. 

Tuttavia, non accadde mai niente del genere. 

L’uomo le leggeva la biografia di Malcolm X e lei tremava di fronte alla forza che baluginava 
pigramente dentro di lui, segreta e crudele. Inaspettatamente per lei stessa, gli dette un leggero 
schiaffetto. Rannicchiatasi, aspettava una risposta, ma lui le rivolse un grande sorriso e la baciò, 
scompigliandole un po’ i capelli. Tutto ciò che sentì fu l’amaro sapore dell’incomprensione. 

L’uomo che poco prima l’aveva inconsapevolmente delusa stava con lei da qualche tempo e la 
accompagnava ai vernissage e alle feste organizzate dagli amici della donna. Tuttavia, adesso 
stava considerando il fatto se frequentare ambienti newyorkesi snob, rigidamente chiusi ai suoi 
fratelli, potesse essere politicamente corretto.  
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Era arrivato in città, desiderando di diventare un black radical e semmai avrebbe preferito 
rafforzare la sua coscienza rivoluzionaria.  

Gli piaceva portare la donna nel proprio modesto appartamento e al mattino stare a guardare 
come lei gli preparava la colazione. 

Disponendo nel piatto il sedano tagliato a fette, l’insalata e le carote, lei aprì di nascosto il frigo: 
lui era vegetariano e lei non aveva il coraggio di mangiare carne davanti a lui. Nei momenti liberi 
lo ritraeva in varie pose: lui sedeva quasi invisibile davanti alla scura intelaiatura della finestra, 
tutt’uno con lo sfondo scuro. Lui osservava quelle foto con un piacere pudico che non sapeva 
nascondere. Continuava a sfuggirle e lei non riusciva ad afferrarlo.  

Le destava una paura primordiale, profondamente segreta, che lei cercava di disperdere. La pelle 
di lui la scottava: «È un brivido di desiderio» si ripeteva lei, gridando sotto il suo corpo e 
silenziando la paura primordiale che la attanagliava. 

Cresciuto in una buona famiglia nera del Sud, tra i vari precetti ricordava che le donne vanno 
conquistate. I loro intimi desideri rimanevano invece per lui un mistero, un rivoluzionario non 
doveva occuparsene troppo. Cercava tuttavia di non passare definitivamente dall’altra parte, 
sapeva che tutto ciò che i bianchi pensano dei neri si basa su pregiudizi e temeva che nel 
momento in cui fosse diventato un rivoluzionario non sarebbe stato capace di convincerli a 
cambiare un’opinione comunque prestabilita. Avrebbe preferito servire da esempio ai suoi 
fratelli e con quella sua degna familiarità destarne il rispetto. Era sensibile, gentile e mite 
come un vitellino e, come poteva prevedere, era diventato fonte di passioni sotto cui si celava 
la paura. 

La donna che lo fissava con velata delusione aveva l’età di sua madre, cosa cui lui cercava di non 
dare peso. «Tu non sei mia madre» le rispondeva più spazientito di quanto lo richiedesse la 
situazione, quando lei continuava a dirgli di prendere l’ombrello. 

Adesso uscivano più spesso del solito, andando alle feste, a teatro e a vedere del cinema 
d’avanguardia; il fatto di uscire attenuava la necessità di parlare. A pranzo, bevendo un caffè e in 
taxi evitavano anche ogni questione di principio. Entrambi sentivano lievitare dentro di loro una 
domanda cui entrambi avevano paura di rispondere. Lui le leggeva i discorsi di Malcolm X nei 
lunghi pomeriggi di domenica, mentre lei gli giaceva con il capo sulla pancia, impedendogli 
leggermente di respirare. Ma era lei a sentirsi schiacciata, la persona cui mancava il respiro. Alla 
fine, gli chiese se non volesse liberarla. Per lui era pronta a lasciare un marito ricco e spesso 
assente e perfino ogni privilegio che ne derivava. L’uomo le rispose che non poteva farlo al posto 
suo e aggiunse anche che lei non avrebbe dovuto liberarsi per nessuno, se non per se stessa. 
Allora lei si infuriò sul serio. 

All’improvviso si rese conto che se non avesse fatto niente in quel momento, lui l’avrebbe lasciata 
e che prima di incontrarne un altro sarebbe stato troppo tardi. Sentiva come se il soffio del tempo 
la trascinasse verso l’abisso. Doveva fare qualcosa al più presto e questo la esasperava. Se almeno 
lui avesse voluto diventare un pretesto per lei, invece le propinava dei luoghi comuni, ricette per 
una vita adulta che lei ascoltava improvvisamente tornata bambina, ribelle e silenziosa. Adesso 
era certa che lui l’avrebbe lasciata e vedeva prossimo quel momento. Perdeva piccoli oggetti e 
inciampava sugli scalini. Cercando gli occhiali si ruppe la testa contro lo spigolo del tavolo. 

Quando a una festa lo vide parlare con un’altra donna sentì come se il pavimento le si aprisse 
sotto i piedi. Non fece neanche in tempo a scorgere il colore della pelle di quella seduttrice. Lo 
trascinò in un’altra stanza, colpendolo davvero con tutta la forza che poteva. Era minuta, ma 
atletica: ogni mattina in palestra correva sette miglia sul tapis roulant. Quando lui uscì 
svolazzando con le falde del cappotto sentì una disperazione mista a collera: 

«Che razza di mostro!» gemette, senza sapere se si riferisse a lui o a se stessa. Decise di inseguirlo 
di corsa, ma nelle tenebre riuscì a distinguere solo sagome di assassini notturni appostati in 
agguato dentro a portoni bui. Erano tutti neri, senza alcuna eccezione. 
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Lo agguantò solo vicino alla porta, stava tornando dal negozietto, in mano una borsa con dei 
panini, nell’altra un cartone di succo di frutta. Anche volendo, non si poteva difendere. «Stupido 
figlio di puttana!» gli disse più volte. Improvvisamente crollarono a terra dei vetri. 

Lui la lasciò di nuovo, tra i vetri rotti, rovente, sconvolta, avvizzita. Camminava riflettendo 
sull’assurdo di una serata sprecata, su tutto ciò che avrebbe potuto fare da un anno a questa 
parte, se non avesse trascorso insieme a quella donna ogni domenica pomeriggio. Alla fine, 
realizzò che non poteva camminare per le vie fino al mattino, solo perché la donna lo aspettava 
ancora dentro al portone. 

Fu salvato dal fatto di essere andato via in tempo. Sotto casa arrivò una macchina della 
polizia, chiamata dai vicini dell’uomo. Vedendo una bianca ben vestita nei pressi di un portone 
traballante, i poliziotti le fecero alcune domande di rito e se ne andarono senza il minimo fruscio. 
Se li avessero visti insieme, non avrebbero rinunciato così facilmente. Quando tornò, scorse in 
lontananza il lampeggiante della macchina della polizia e il sorriso di lei che chiedeva scusa. 

Quando in seguito l’uomo narrava quel fatto, dichiarava di essere stato lui a spingere la 
donna contro il vetro, cosa che sembra inverosimile. Prendendo in considerazione i danni 
provocati, se fosse stata lei a cadere contro il vetro del portone, non sarebbe più stata in grado 
di parlare con la polizia.  

Nel caso di lui, la massa di un corpo colto alla sprovvista e che cadeva inerte sarebbe invece 
stata sufficiente non solo a frantumare il vetro, ma anche a divellere la porta con tutto il telaio. 

La versione adottata dall’uomo era il risultato della scelta tra due immagini di sé, compiuta nel 
corso di un paio di notti seguenti. Una versione di se stesso: un ridicolo imbelle, quale si 
sentiva di essere o un negro brutale, quale sentiva di non poter mai essere. 

Decise di rompere con la donna, convinto però che, qualsiasi cosa lui avesse fatto, Malcolm X 
e gli altri leader del movimento di liberazione lo avrebbero guardato con condiscendenza. La 
donna sperava di riuscire a trattenere il suo uomo e continuò a lungo e con pazienza a comporre 
quello stesso numero di telefono. Pativa, voleva scusarsi, spiegarsi. Non era lui a minacciarla, ma 
tutte le possibilità che le apriva davanti, tutto il caos di vita vera in cui ora era pronta a 
immergersi. Quando alla fine lei venne a sapere che era partito, si sentì brutalmente re-spinta. 
Decise di ritirarsi in una solitudine salvifica, ripensare tutta la propria vita, diventare buddista e 
fors’anche entrare in convento. Continuava tuttavia a non poterlo perdonare e ancor più non 
riusciva a perdonare se stessa, si torceva nella fiamma di un bruciatore di un qualche peccato 
originale, tradimento e mancanza di assoluzione. Infine, avvampò di quella fiamma, puro falò di 
rancore verso chi l’aveva abbandonata proprio quando era pronta a darsi veramente tutta. Smise 
di frequentare le feste, scomparve dalla vista di tutti i suoi conoscenti. Ogni tanto la si vede 
passare furtiva tra i lampioni, vestita di una tunica bianca con sul petto la croce gotica del Ku 
Klux Klan. 

 

 

Un desiderio 
Un unico luogo, un unico anno. Autunno. Sono appena rientrata in Polonia. Il ritorno non è 
qualcosa che si vive in un colpo solo, si torna ed è finita ed eccoci qui. No, si torna a strati, 
sempre più in profondità, fino al midollo, al dolore e allo sbigottimento. In un modo simile ci si 
lascia, strappando via, pezzo dopo pezzo, ciò che dentro di noi condividevamo, ciò che 
apparteneva a noi e ad altri, a noi e a un altro luogo. Potrebbe sembrare che basti la forza dello 
slancio, che basti anestetizzarsi bene, ma no, è una grande arte tutta questa abilità dello 
scollarsi e dell’aderire. 

Queste partenze e ritorni sono come un ferro rovente che ti tocca. 
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Ogni cosa che ho portato via con me mi ricorda Park Slope. Non credevo che quell’unico 
sobborgo di Brooklyn mi sarebbe diventato tanto caro. È vero, non volevo andarmene. Pensavo 
che sarebbe stato difficile smuovermi da quel luogo. Pensavo che fosse pigrizia, solo la mia paura 
dell’ignoto. Non mi era mai passato per la testa che mi potesse essere semplicemente entrata 
nel cuore. 

Provo nostalgia dell’ombra proiettata dai freschi porticati di pietra, di quel loro colore fulvo 
scuro. Si tratta in realtà di alcune strade, di alcuni incroci, niente di più. L’Undicesima strada, la 
Seventh Alley, me le ricordo tuttora molto nitidamente. Ci torno un pomeriggio di domenica, 
voglio guardare nelle finestre del mio appartamento. Le guardo. Ci abita già qualcun altro. 
Non riesco a crederci. 

A tutto l’edificio hanno cambiato le finestre, l’ho notato per prima cosa, quel loro bianco 
smagliante sullo sfondo di un intonaco irregolare. Non era così vecchio come le case di qui, ma 
aveva un disperato bisogno di ristrutturazione, c’era sempre qualcosa che cadeva a pezzi, era 
estenuante, per quasi sette anni io non sono stata capace di traslocare, non volevo lasciarlo, 
era casa mia. 

La fresca trasparenza della primavera e dell’autunno, il caldo torrido estivo, le tempeste di neve e 
i venti che si scatenano dall’oceano nelle strette condutture delle strade. Edifici alla cui altezza 
non faccio più caso. Ci siamo passate fluidamente attraverso la città e io, anche se dentro di lei io 
non ero davvero presente. L’unica cosa che scorgo è l’incrollabile, cristallino avvicendarsi delle 
stagioni. L’estate, quando da ogni finestra giunge il ronzio dei condizionatori, quando non è 
bene uscire a mezzogiorno, perché l’aria sembra scottarti la pelle come acqua bollente. L’inverno, 
quando per scaldarsi i senzatetto bruciano la spazzatura dentro ai bidoni mentre tutta la città 
pulsa delle feste, rilucendo come un grande albero di Natale nelle scintillanti vetrine natalizie. Il 
piacere tonificante di un lungo autunno del colore delle pannocchie, il luccichio primaverile 
di tiepidi bagliori risvegliatisi dopo l’inverno. La frutta esposta sui banchi nei negozi all’angolo, 
sempre la stessa tutto l’anno, uva nera, mango dorato. 

Andando al lavoro o in lavanderia, a fare la spesa, al cinema, a una serata da amici, mi muovo 
lungo percorsi già noti, guardo le mie vetrine preferite, i cornicioni scolpiti con le fanciulle o i 
satiri sopra i portoni, ammiro l’eccezionalità di quegli ornamenti, di quegli immobili visi di 
pietra. Mi sento bene, leggera, percorrendo quello stretto istmo fra l’estasi e la nostalgia. E questo 
è già tutto. Quel libro sulla mia infanzia mi ha portato oltre la dimensione della metropoli. Da 
allora non ci sono più tornata. Vivevo solo nella mia strada, la sua immagine si faceva più 
nitida quando la subway si avvicinava alla mia stazione o l’aereo che mi portava dalla Polonia 
rollava sulla pista dell’aeroporto. L’ho già detto, mi era entrata nel cuore.  

I lampioni antiquati, i muri rossastri delle case tagliati in forme irregolari, schermati da cespugli 
ornamentali che sembravano invece selvatici, i negozianti amichevoli, il portiere a cui piaceva 
alzare il gomito, il veterano del Vietnam che ad ogni festa esponeva alla finestra la bandiera 
nazionale. Il cagnolino chiassoso dei vicini che mi svegliava abbaiando stridulo come un 
giocattolo di gomma schiacciato. Vago per la mia strada, gettando occhiate alle vetrine dei 
negozi cui passavo accanto ogni giorno. Questo per me è finito, ma non smetterà mai di essere 
veramente mio. 

Tutti i ninnoli, i calici di ottone, i reggilibri ornati da scritte ebraiche, il vasetto dorato, i fiori 
secchi, la lampada ornamentale antiquata mi rammentano la vita che ho lasciato. Penso che sarà 
sempre così. Penserò sempre alla vita che ho lasciato e il cuore mi si spezzerà dal dolore. 

È in quel modo che un tempo sentivo nostalgia per la Polonia, specie nei sogni. 

Sono stata creata per provare nostalgia, tacitandola con le chiacchierate con gli amici, con le risate 
e le attività. 

Bisogna starmi molto vicino per sentire quel flusso di dolore che mi scorre sempre dentro 
attraverso uno stretto tunnel, perché si faccia insopportabile. Per tutti, tranne che per me. 
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Guardo con stupore gli altri che sanno prevedere la propria vita dal momento in cui si 
trovano fino alla fine. Benché anche per me sia ovvio che quando qualcuno ha dietro di sé 
circa metà della vita, dovrebbe essere in grado di prevederne il resto e pianificare seriamente 
qualcosa. E di curarsi del futuro. Dovrebbe saper già se finirà in un ospizio o in una casa in riva 
all’oceano. Io invece non so niente. 

È possibile esistere in questo modo, malgrado tutto? 

Osservo le persone alle fermate in attesa di pigri tram. Aspetto insieme a loro, e tuttavia non so 
perché continuino a vivere stanche, fradicie di pioggia, non lo capisco. Perché non si uccidano, 
non si sdraino sui binari, è possibile che non venga loro in mente che può morire solo ciò che 
un tempo ha vissuto. 

È pericoloso assaporare almeno una volta la pienezza della vita, dato che poi non ne accetteremo 
un surrogato. 

Conoscere l’amore anche una sola volta crea dei problemi…  

Finora ho vissuto solo allo scopo di scrivere. Anche ora avrebbe dovuto essere così. 

Dei miei vecchi propositi, che cosa ne è rimasto? Fino a ora ho avuto fortuna. Non possiedo nulla, 
ma ho avuto molta fortuna. Ho potuto trascorrere metà della mia vita leggendo dei bei libri. A 
volte anche scrivendoli. Strappando tempo alla vita, mercanteggiando sul tempo, ho vissuto 
così spensierata quasi come una principessa. Come non mi importassero né le questioni 
terrene né i soldi né le case né le bollette. 

Si può vivere in questo modo, è solo questione di assuefazione. 

Tanto ne rimarrà tutt’al più un pugno di cenere. 

Ma credo anche che in una società davvero civilizzata dovrebbero esistere dei luoghi dove si 
possa star da soli, dove le persone stanche possano semplicemente morire, dei luoghi con una 
musica piacevole, lenzuola bianche e fragranze di buoni profumi, affinché tutto sia confortevole 
e rasserenante come una visita dall’estetista. 

Per non recar dispiacere a nessuno, non esporre gli altri alla vista di un corpo abbandonato da 
qualche parte. 

Dei posti dove si possa lasciare il proprio corpo nel caso non si abbia né voglia né forza di farlo 
strusciare contro la vita. 

E posso intuire anche perché luoghi del genere non esistano. 

Per esempio, potremmo morire solo nel nostro stabile luogo di residenza, sulla base del nostro 
numero all’anagrafe. 

Sarebbe una triste sfilata burocratica che priverebbe la morte della dimensione privata, mentre la 
morte è qual-cosa di intimo, come la nascita o il sesso. 

E alla fine non resterebbe nulla di quel comfort, di quegli asciugamani caldi e di quella musica, di 
quel desiderio, di quella voce rasserenante, di quelle mani dell’estetista che odorano di erbe. 


