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Traduzione dei racconti inediti Our Lady of the

Roses, Nieporozumienie [Incomprensione] e
Marzenie [Desiderio] di Izabela Filipiak
Morska

Lina Azzain, Ludovico Fagiolini, Michele Spina, Amelia Karolina Strozak,
Katarzyna Winiarska

azzainlina@gmail.com,
ludovico.fagiolini@gmail.com,

m.spina@live.it,

amelia.strozak@gmail.com,
katarzyna.winiarskal I @gmail.com

ABSTRACT: This contribution presents three unpublished stories (Our

Lady of the Roses, Nieporozumienie, and Marzenie from the La traduzione ¢ stata realizzata
collection Magiczne oko [W.A.B. 2006] by Izabela Filipiak Morska sotto la supervisione della prof.
(1961-), a Polish writer and essayist commutted to debating issues of Giovanna Tomassucci, docente
women's rights, sexual orientation, and social exclusion. The stories T e [l

were translated collectively as part of Prof. Giovanna Tomassucci’s

course “Language and Translation: Polish Language I1”, held during the
first semester of academic year 2025-2026. The analysis is
con}llplemented by an illuminating online discussion with the
author.

PAROLE-CHIAVE: Letteratura polacca contemporanea, Izabela Filipiak
Morska.

Our Lady of the Roses

eno male che non lavoro piu qui, ripeto tra me e me mentre prendo le ordinazioni di tre
‘\/ I uardiani notturni. La mia mano annota automaticamente sul blocchetto tre hamburger
%ie Lux. Un gruppo di sbharbatelli fuori di testa si € stravaccato con un grosso stereo ai
tavolini vicini, una massa di capelli rasata ai lati dondola in modo piu provocatorio del
solito. Anche il cuoco oggi mi odia piu del solito, sicuramente confondera le mie
ordinazioni e cosi loro mi faranno fuori. Salvami, o Vergine Santissima, ripeto sottovoce.

In quel momento entra Klaudia. Un posto sotto la parete, un buon posto, con un poggiatesta nel
caso di un colpo di sonno, rimasto libero come apposta per lei. Dispone sul sedil% 1 sacchetti di

lastica, mi scorge mentre io la sto gia as ettan({)o con in mano una tazza di caffé e un panino
imburrato caldo. Il caffe tra un attimo strabocchera sul ripiano del tavolo per il latte andato fuori
e le successive aggiunte potranno far credere che Klaudia sia una cliente come gli altri, un ospite
tardivo del George’s Dinner, un’apparenza palese a tutti.

Mi chiedo dove abbia dormito, dato che non si ¢ fatta vedere per tutta la scorsa settimana. Ha
una paura folle delle stazioni della ferrovia sotterranea, dei vagoni vuoti, dei tunnel mal
illuminati; con quella sua faccia pulita da Madonna senza eta, potrebbe essere una vittima per
altre vittime.

Per questo lei sopportava con paziente indulgenza le tirate di George in difesa delle proprie
ragioni e del bene della ditta.

«Mamma» lui diceva, storcendo la bocca in un sorriso «tu per me sei proprio come una madre,
ma gli affari sono affari. Qui la gente viene per mangiare, paga e se ne va. Questo non € un
albergo. Se ti lascio restare, tra una settimana ne verranno altri dieci come te».
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«Mamma» le diceva perentorio, senza piu sorridere «beviti il tuo caffé e vattene a casa. Non
posso tenerti qui, gli affari sono affari.»

Klaudia lo guardava comprensiva, annuiva e restava li dov’era. Disponeva sul tavolo dei santini,
Cristo Dolente, San Giuseppe, Santa Teresina del Bambino Gest, come se potessero
difenderla da George, in giro da qualche parte nei recessi del locale, dall’altro cameriere, dal
cassiere, che la seguiva con lo sguardo da dietro la piramide di cioccolatini, e dai ragazzi
fracassoni. Sgranava il rosario finché il capo non le cadeva un po’ piu in basso del dovuto e
allora una certa mano la scuoteva con fermezza.

Da quando George era rientrato dalle ferie, avevo intuito che il suo scopo era diventato il
ripulire il pub dagli elementi indesiderati. Da quando I'uvomo piu felice del mondo non si
dondolava piti sopra la piramide di lattine Budweiser che amava tirar su laboriosamente, Klaudia
era la successiva da eliminare. La mente di George aveva elaborato una lista, in cui tutti i balordi
notturni, i viandanti accecati dalle droghe, le puttanelle tredicenni erano considerati degni di
oltrepassare le sue soglie, mentre Klaudia I'invasata era indegna.

Infine, le ha piazzato davanti un caffé in una tazza di plastica da asporto e, rinunciando ai
discorsi, le ha messo un braccio intorno alle spalle e I'ha accompagnata alla porta. Quando e
tornato, gli ho lanciato un’occhiataccia di profondo disprezzo, come ero gia solita fare. Noi non
parlavamo mai e quello sguardo era il mio unico messaggio, anche se ora non mi sentivo tanto a
posto con Klaudia. Avrei dovuto trattenerla oppure uscire insieme con lei — ho pensato -
anche se non la conoscevo bene ci univa I'insonnia notturna, entrambe aspettavamo qual-cosa:
lei che aprisse le gorte la prima chiesa, io che venissero a darmi il cambio le ragazze impastate di
sonno del turno di mattina.

E invece lei era tornata, diversa, visibilmente malata, le si era spostato il fazzoletto, svelando i
capelli scompigliati e un grosso livido sulla guancia. Mi aveva chiamato e, quando mi ero
avvicinata, rovistando in fondo alla borsa, aveva tirato fuori una piccola immagine. Una donna
alla finestra di una cella di un convento sorrideva a un monaco inginocchiato, dalle cui labbra
spuntavano rose rosse e bianche, posandosi sui suoi capelli, a formare una corona.

«Questo € San Domenico con la Madonna delle Rose» mi ha detto, fissando il santino «lei I'ha
aiutato a convertire gli abitanti di Tolosa e adesso € apparsa qui in una cappella di Brooklyn»
e tirando un sospiro «Quanto ¢ bella!»

«Klaudia, sono contenta di rivederti» le ho detto. Lei ha annuito.

«E qui tutto bene?»

«Bene. George mi ha appena licenziato.»

Il sorriso le scompare dalla faccia. Mi lancia un’occhiata piena di orrore.
«Forse per colpa mia?» ha esclamato.

«Ma non pensarci nemmeno. Quando si vuole licenziare qualcuno, ogni pretesto & buono. E un
posto schifoso, lo sai anche tu» la consolo «sono felice di potermi finalmente fare delle buone
dormite»

George ¢ emerso dagli anfratti degli scantinati ed ¢ passato tra me e lei come se fossimo state due
colonne d’aria che reggevano il soffitto. Klaudia mi1 ha guardato spaventata:

«Lui & qui?»
«Oggi non ti fara niente» ho detto «si & gia saziato»

Attraverso il vetro appannato lo vedo salire su una limousine bianca e partire nella notte senza il
minimo fruscio. Come se non aspettassero altro, quattro uomini ricoperti di tatuaggi in ogni

unto visibile si alzano allora dal tavolo ed escono senza essere trattenuti dal cassiere nascosto
gietro la piramide di cioccolatini.
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Continuavo a non riuscire a concepire quel posto e il suo ordine rovesciato; c’era qualcosa di
indescrivibile in esso, una qualche insonnia cronica.

Gente che veniva a pranzare alle tre di notte come se fosse I'ora piti consona, altri che leggendo si
trattenevano ore sopra un piatto ormai freddo, seduti su uno scomodo sgabello da bar, come se
fosse una sala di lettura. Qui ognuno di loro cercava di comportarsi con me in qualche modo e in
qualche sua accezione specifica: amichevole, respingente, aggressivo, magnanimo o espressivo.

Dietro i vetri intensamente illuminati si erigeva una fluida parete opaca, tramite la quale
ognuno veniva e poi tornava nella propria notte. Io non ce I'avrei mai fatta a uscire con
altrettanta leggerezza, temevo che il tempo della notte avrebbe invertito I'ordine delle strade e
che la rotonda illuminata di George’s Dinner avrebbe tracciato un mezzo giro per difendersi dal
diverso che iniziava subito oltre le sue porte. Chi giungeva da fuori doveva sot-tostare alle regole
di quel posto illuminato, ma i gesti istintivi ne svelavano la repressa rapacita.

Siamo uscite sulla strada rinfrescata dalla pioggia, io portavo i pacchetti di Klaudia, lei si
sistemava il fazzoletto, su una panchina un menglcante s1 rimetteva a dormire dopo I'ennesimo
risveglio. Piu in alto, sulla freeway non c’era ancora nessuno, sopra le case dall’altra parte del
viadotto stava sospesa la ruota di una giostra a seggiolini.

«E la fiera per la festa della Nostra Signora» mi ha detto Klaudia.

Camminiamo tra bancarelle vuote su cui tra qualche ora verranno vendute salsicce bollenti e
spiedini, sul marciapiede giacciono bandierine calpestate e brandelli di palloncini, buste
vuote di pannocchie arrosto e lattine spiaccicate. La chiesa si erge all’angolo, massiccia con i
suoi mattoni rossi.

«E ancora chiusa» fa Klaudia «da ora aprono solo alle sette e mezza»

Ci sediamo su una panca di legno sotto la cappellina della Madonna di gesso che ci sorride.
Sulle scale a pioli, nei cesti e vasi i fiori sono ancora intirizziti dal freddo della notte. Klaudia tira
fuori il rosario, sotto la panca un gatto si e svegliato e si lava le zampe. Sento lo scatto della
serratura e il rumore di una porta pesante appena aperta.

Il sole spunta fuori da dietro il campanile della chiesa, brilla sulle foglie del roseto, i fiori si
piegano sotto i raggi e i petali si schiudono. I rami spinosi si arrampicano sulle ginocchia di
Klaudia, raggiungono le mani giunte, le avvolgono il seno, si inerpicano fino al collo, le rose
profumano.

Incomprensione

Un certo uomo raccontava alla sua donna la storia della schiavitu, elencando con fervore le
centinaia di nefandezze commesse verso la sua razza dagli antenati di lei. La donna
socchiudeva gli occhi e sentiva come se la sollevasse una forza invisibile. Desiderava che
lf’.uomcl)l’la gettasse sul pavimento, la tirasse per i capelli incatenata e poila frustasse, la frustasse
ino all’estasi.

Tuttavia, non accadde mai niente del genere.

L'uomo le leggeva la biografia di Malcolm X e lei tremava di fronte alla forza che baluginava
pigramente dentro di lui, segreta e crudele. Inaspettatamente per lei stessa, gli dette un leggero
schiaffetto. Rannicchiatasi, aspettava una risposta, ma lui le rivolse un grande sorriso e la bacio,
scompigliandole un po’ i capelli. Tutto cio che senti fu 'amaro sapore dell'incomprensione.

L'uomo che poco prima I'aveva inconsapevolmente delusa stava con lei da qualche tempo e la
accompagnava ai vernissage e alle feste organizzate dagli amici della donna. Tuttavia, adesso
stava considerando il fatto se frequentare ambienti newyorkesi snob, rigidamente chiusi ai suoi
fratelli, potesse essere politicamente corretto.
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Era arrivato in citta, desiderando di diventare un black radical e semmai avrebbe preferito
rafforzare la sua coscienza rivoluzionaria.

Gli piaceva portare la donna nel proprio modesto appartamento e al mattino stare a guardare
come lei gli preparava la colazione.

Disponendo nel piatto il sedano tagliato a fette, I'insalata e le carote, lei apri di nascosto il frigo:
lui era vegetariano e lei non aveva il coraggio di mangiare carne davanti a lui. Nei momenti liberi
lo ritraeva in varie pose: lui sedeva quasi invisibile davanti alla scura intelaiatura della finestra,
tutt'uno con lo sfondo scuro. Lui osservava quelle foto con un piacere pudico che non sapeva
nascondere. Continuava a sfuggirle e lei non riusciva ad afferrarlo.

Le destava una paura primordiale, profondamente segreta, che lei cercava di disperdere. La pelle

di lui la scottava: «E un brivido di desiderio» si ripeteva lei, gridando sotto il suo corpo e
silenziando la paura primordiale che la attanagliava.

Cresciuto in una buona famiglia nera del Sud, tra i vari precetti ricordava che le donne vanno
conquistate. I loro intimi desideri rimanevano invece per lui un mistero, un rivoluzionario non
doveva occuparsene troppo. Cercava tuttavia di non passare definitivamente dall’altra parte,
sapeva che tutto cio che i bianchi pensano dei neri si basa su pregiudizi e temeva che nel
momento in cui fosse diventato un rivoluzionario non sarebbe stato capace di convincerli a
cambiare un’opinione comunque prestabilita. Avrebbe preferito servire da esempio ai suoi
fratelli e con quella sua degna familiarita destarne il rispetto. Era sensibile, gentile e mite
1come un vitellino e, come poteva prevedere, era diventato fonte di passioni sotto cui si celava
a paura.

La donna che lo fissava con velata delusione aveva I'eta di sua madre, cosa cui lui cercava di non
dare peso. «Tu non sei mia madre» le rispondeva piu spazientito di quanto lo richiedesse la
situazione, quando lei continuava a dirgli di prendere 'ombrello.

Adesso uscivano piu spesso del solito, andando alle feste, a teatro e a vedere del cinema
d’avanguardia; il fatto di uscire attenuava la necessita di Earlare. A pranzo, bevendo un caffé e in
taxi evitavano anche ogni questione di principio. Entrambi sentivano lievitare dentro di loro una
domanda cui entrambi avevano paura di rispondere. Lui le leggeva i discorsi di Malcolm X nei
lunghi pomeriggi di domenica, mentre lei gli giaceva con il capo sulla pancia, impedendogli
leggermente di respirare. Ma era lei a sentirsi schiacciata, la persona cui mancava il respiro. Alla
fine, gli chiese se non volesse liberarla. Per lui era pronta a lasciare un marito ricco e spesso
assente e perfino o%lni privilegio che ne derivava. L'uomo le rispose che non poteva farlo al posto
suo e aggiunse anche che lei non avrebbe dovuto liberarsi per nessuno, se non per se stessa.
Allora lei si infurio sul serio.

All'improvviso si rese conto che se non avesse fatto niente in quel momento, lui 'avrebbe lasciata
e che prima di incontrarne un altro sarebbe stato troppo tardi. Sentiva come se il soffio del tempo
la trascinasse verso I'abisso. Doveva fare qualcosa al pit presto e questo la esasperava. Se almeno
lui avesse voluto diventare un pretesto per lei, invece le propinava dei luoghi comuni, ricette per
una vita adulta che lei ascoltava improvvisamente tornata bambina, ribel%e e silenziosa. Adesso
era certa che lui 'avrebbe lasciata e vedeva prossimo quel momento. Perdeva piccoli oggetti e
inciampava sugli scalini. Cercando gli occhiali si ruppe la testa contro lo spigolo del tavolo.

Quando a una festa lo vide parlare con un’altra donna senti come se il pavimento le si aprisse
sotto i piedi. Non fece neanche in tempo a scorgere il colore della pelle gi quella seduttrice. Lo
trascino in un’altra stanza, colpendolo davvero con tutta la forza che poteva. Era minuta, ma
atletica: ogni mattina in palestra correva sette miglia sul tapis roulant. Quando lui usci
svolazzando con le falde del cappotto senti una disperazione mista a collera:

«Che razza di mostro!» gemette, senza sapere se si riferisse a lui o a se stessa. Decise di inseguirlo
di corsa, ma nelle tenebre riusci a distinguere solo sagome di assassini notturni appostati in
agguato dentro a portoni bui. Erano tutti neri, senza alcuna eccezione.
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Lo agguanto solo vicino alla porta, stava tornando dal negozietto, in mano una borsa con dei
Fan.lm,.nell’altra un cartone di succo di frutta. Anche volendo, non si poteva difendere. «Stupido
iglio di puttana!» gli disse piu volte. Improvvisamente crollarono a terra dei vetri.

Lui la lascio di nuovo, tra i vetri rotti, rovente, sconvolta, avvizzita. Camminava riflettendo
sull’assurdo di una serata sprecata, su tutto cio che avrebbe potuto fare da un anno a questa
parte, se non avesse trascorso insieme a quella donna ogni domenica pomeriggio. Alla fine,
realizzo che non poteva camminare per le vie fino al mattino, solo perché la donna lo aspettava
ancora dentro al portone.

Fu salvato dal fatto di essere andato via in tempo. Sotto casa arrivo una macchina della
polizia, chiamata dai vicini dell'uomo. Vedendo una bianca ben vestita nei pressi di un portone
traballante, i poliziotti le fecero alcune domande di rito e se ne andarono senza il minimo fruscio.
Se li avessero visti insieme, non avrebbero rinunciato cosi facilmente. Quando torno, scorse in
lontananza il lampeggiante della macchina della polizia e il sorriso di lei che chiedeva scusa.

Quando in seguito 'uomo narrava quel fatto, dichiarava di essere stato lui a spingere la

donna contro il vetro, cosa che sembra inverosimile. Prendendo in considerazione i danni

]glrovocati, se fosse stata lei a cadere contro il vetro del portone, non sarebbe piu stata in grado
i parlare con la polizia.

Nel caso di lui, la massa di un corpo colto alla sprovvista e che cadeva inerte sarebbe invece
stata sufficiente non solo a frantumare il vetro, ma anche a divellere la porta con tutto il telaio.

La versione adottata dall'vomo era il risultato della scelta tra due immagini di s¢, compiuta nel
corso di un paio di notti se%uentl. Una versione di se stesso: un ridicolo imbelle, quale si
sentiva di essere o un negro brutale, quale sentiva di non poter mai essere.

Decise di rompere con la donna, convinto pero che, qualsiasi cosa lui avesse fatto, Malcolm X
e gli altri leader del movimento di liberazione lo avrebbero guardato con condiscendenza. La
donna sperava di riuscire a trattenere il suo uomo e continuo a lungo e con pazienza a comporre
quello stesso numero di telefono. Pativa, voleva scusarsi, spiegarsi. Non era [ui a minacciarla, ma
tutte le possibilita che le apriva davanti, tutto il caos di vita vera in cui ora era pronta a
immergersi. Quando alla fine lei venne a sapere che era partito, si senti brutalmente re-spinta.
Decise di ritirarsi in una solitudine salvifica, ripensare tutta la propria vita, diventare buddista e
fors’anche entrare in convento. Continuava tuttavia a non poterlo perdonare e ancor pitu non
riusciva a perdonare se stessa, si torceva nella fiamma di un bruciatore di un qualche peccato
originale, tradimento e mancanza di assoluzione. Infine, avvampo di quella fiamma, puro falo di
rancore verso chi 'aveva abbandonata proprio quando era pronta a darsi veramente tutta. Smise
di frequentare le feste, scomparve daﬁ)a vista di tutti i suoi conoscenti. Ogni tanto la si vede
Il)ﬁlssa% furtiva tra i lampioni, vestita di una tunica bianca con sul petto la croce gotica del Ku
ux Klan.

Un desiderio

Un unico luogo, un unico anno. Autunno. Sono appena rientrata in Polonia. Il ritorno non e
qualcosa che si vive in un colpo solo, si torna ed ¢ finita ed eccoci qui. No, si torna a strati,
sempre piu in profondita, fino al midollo, al dolore e allo sbigottimento. In un modo simile ci si
lascia, strappando via, pezzo dopo pezzo, cio che dentro di noi condividevamo, cio che
apparteneva a noi e ad altri, a noi e a un altro luogo. Potrebbe sembrare che basti la forza dello
sﬁmcio, che basti anestetizzarsi bene, ma no, € una grande arte tutta questa abilita dello
scollarsi e dell’aderire.

Queste partenze e ritorni sono come un ferro rovente che ti tocca.
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Ogni cosa che ho portato via con me mi ricorda Park Slope. Non credevo che quell'unico

sobborgo di Brooklyn mi sarebbe diventato tanto caro. E vero, non volevo andarmene. Pensavo
che sarebbe stato difficile smuovermi da quel luogo. Pensavo che fosse pigrizia, solo la mia paura
dell'ignoto. Non mi era mai passato per la testa che mi potesse essere semplicemente entrata
nel cuore.

Provo nostalgia dell'ombra proiettata dai freschi porticati di pietra, di quel loro colore fulvo
scuro. Si tratta in realta di alcune strade, di alcuni incroci, niente di pit. L'Undicesima strada, la
Seventh Alley, me le ricordo tuttora molto nitidamente. Ci torno un pomeriggio di domenica,
voglio guardare nelle finestre del mio appartamento. Le guardo. Ci abita gia qualcun altro.
Non riesco a crederci.

A tutto l'edificio hanno cambiato le finestre, I’ho notato per prima cosa, quel loro bianco
smagliante sullo sfondo di un intonaco irregolare. Non era cosi vecchio come le case di qui, ma
aveva un disperato bisogno di ristrutturazione, c’era sempre qualcosa che cadeva a pezzi, era
estenuante, per quasi sette anni io non sono stata capace di traslocare, non volevo lasciarlo,
era casa mia.

La fresca trasparenza della primavera e dell’autunno, il caldo torrido estivo, le tempeste di neve e
i venti che si scatenano daﬁ’oceano nelle strette condutture delle strade. Edifici alla cui altezza
non faccio piu caso. Ci siamo passate fluidamente attraverso la citta e io, anche se dentro di lei io
non ero davvero presente. L'unica cosa che scorgo € I'incrollabile, cristallino avvicendarsi delle
stagioni. L'estate, quando da ogni finestra giunge il ronzio dei condizionatori, quando non &
bene uscire a mezzogiorno, perché I’aria sembra scottarti la pelle come acqua bollente. L'inverno,
quando per scaldarsi i senzatetto bruciano la spazzatura dentro ai bidoni mentre tutta la citta
pulsa deﬁe feste, rilucendo come un grande albero di Natale nelle scintillanti vetrine natalizie. Il

iacere tonificante di un lungo autunno del colore delle pannocchie, il luccichio primaverile
]gli tiepidi bagliori risvegliatisi dopo I'inverno. La frutta esposta sui banchi nei negozi all’angolo,
sempre la stessa tutto I'anno, uva nera, mango dorato.

Andando al lavoro o in lavanderia, a fare la spesa, al cinema, a una serata da amici, mi muovo
lungo percorsi gia noti, guardo le mie vetrine preferite, i cornicioni scolpiti con le fanciulle o i
satiri sopra i portoni, ammiro I'eccezionalita di quegli ornamenti, di quegli immobili visi di

ietra. Mi sento bene, leggera, percorrendo quello stretto istmo fra I'estasi e la nostalgia. E questo
e gia tutto. Quel libro suﬁa mia infanzia mi ha portato oltre la dimensione della metropoli. Da
allora non ci sono piu tornata. Vivevo solo nella mia strada, la sua immagine si faceva piu
nitida quando la subway si avvicinava alla mia stazione o 'aereo che mi portava dalla Polonia
rollava sulla pista dell’aeroporto. L’ho gia detto, mi era entrata nel cuore.

I lampioni antiquati, i muri rossastri delle case tagliati in forme irregolari, schermati da cespugli
ornamentali che sembravano invece selvatici, i negozianti amichevoli, il portiere a cui piaceva
alzare il gomito, il veterano del Vietnam che ad ogni festa esponeva alla finestra la bandiera
nazionale. Il cagnolino chiassoso dei vicini che mi svegliava abbaiando stridulo come un
giocattolo di gomma schiacciato. Vago per la mia strada, gettando occhiate alle vetrine dei
negozi cui passavo accanto ogni giorno. Questo per me ¢ finito, ma non smettera mai di essere
veramente mio.

Tutti 1 ninnolj, 1 calici di ottone, 1 reggilibri ornati da scritte ebraiche, il vasetto dorato, 1 fiori
secchi, la lampada ornamentale antiquata mi rammentano la vita che ho lasciato. Penso che sara
sempre cosl. Pensero sempre alla vita che ho lasciato e il cuore mi si spezzera dal dolore.

E in quel modo che un tempo sentivo nostalgia per la Polonia, specie nei sogni.

Sono stata creata per provare nostalgia, tacitandola con le chiacchierate con gli amici, con le risate
e le attivita.

Bisogna starmi molto vicino per sentire quel flusso di dolore che mi scorre sempre dentro
attraverso uno stretto tunnel, perché si faccia insopportabile. Per tutti, tranne che per me.
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Guardo con stupore gli altri che sanno prevedere la propria vita dal momento in cui si
trovano fino alla fine. Benché anche per me sia ovvio che quando qualcuno ha dietro di sé
circa meta della vita, dovrebbe essere in grado di prevederne il resto e pianificare seriamente
q]ualcosa. E di curarsi del futuro. Dovrebbe saper gia se finira in un ospizio o in una casa in riva
all’'oceano. Io invece non so niente.

E possibile esistere in questo modo, malgrado tutto?

Osservo le persone alle fermate in attesa di pigri tram. Aspetto insieme a loro, e tuttavia non so
perché continuino a vivere stanche, fradicie di pioggia, non lo capisco. Perché non si uccidano,
non si sdraino sui binari, € possibile che non venga loro in mente che puo morire solo cio che
un tempo ha vissuto.

E pericoloso assaporare almeno una volta la pienezza della vita, dato che poi non ne accetteremo
un surrogato.

Conoscere 'amore anche una sola volta crea dei problemi...
Finora ho vissuto solo allo scopo di scrivere. Anche ora avrebbe dovuto essere cosi.

Dei miei vecchi propositi, che cosa ne € rimasto? Fino a ora ho avuto fortuna. Non possiedo nulla,
ma ho avuto molta fortuna. Ho potuto trascorrere meta della mia vita leggendo dei bei libri. A
volte anche scrivendoli. Strappando tempo alla vita, mercanteggiando sul tempo, ho vissuto
cosl spensierata quasi come una principessa. Come non mi importassero né le questioni
terrene né i soldi né le case né le bollette.

Si puo vivere in questo modo, € solo questione di assuefazione.
Tanto ne rimarra tutt’al pitt un pugno di cenere.

Ma credo anche che in una societa davvero civilizzata dovrebbero esistere dei luoghi dove si
possa star da soli, dove le persone stanche possano semplicemente morire, dei luoghi con una
musica piacevole, lenzuola bianche e fragranze di buoni profumi, affinché tutto sia confortevole
e rasserenante come una visita dall’estetista.

Per non recar dispiacere a nessuno, non esporre gli altri alla vista di un corpo abbandonato da
qualche parte.

Dei posti dove si possa lasciare il proprio corpo nel caso non si abbia né voglia né forza di farlo
strusciare contro la vita.

E posso intuire anche perché luoghi del genere non esistano.

Per esempio, potremmo morire solo nel nostro stabile luogo di residenza, sulla base del nostro
numero all’anagrafe.

Sarebbe una triste sfilata burocratica che priverebbe la morte della dimensione privata, mentre la
morte ¢ qual-cosa di intimo, come la nascita o il sesso.

E alla fine non resterebbe nulla di quel comfort, di quegli asciugamani caldi e di quella musica, di
quel desiderio, di quella voce rasserenante, di quelle mani dell’estetista che odorano di erbe.
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