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ABSTRACT: This article aims to clarify the experience of exile from the
perspective of one of the most prominent philosophers of the twentieth
century, namely Maria Zambrano, was forced to leave Spain following
the defeat of the Republican faction at the end of the Civil War, in 1939.
When the country fell into the hands of the dictator Francisco Franco,
exile appeared to be the only solution for those who decided not to sub-
mit to the new regime.
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passaggio non seguira solo un cambiamento della vita fisica nello spazio, ma anche e soprattutto una tran-

sizione interiore, da cui fioriranno riflessioni che contribuiranno a potenziare il sistema di pensiero di una
delle pit grandi filosofe dell’etd contemporanea. E la speranza il concetto cardine della filosofia di Marfa Zam-
brano, nonché la condizione psicologica che le permette di tollerare e poi accettare gli anni trascorsi lontana dalla
Spagna. Di qui la sua celebre affermazione «amo il mio esilio»:

Ell 28 gennaio 1939, Marfa Zambrano e la sua famiglia attraversano la frontiera verso la Francia. A questo

Credo che lesilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma al dirlo mi mordo le labbra,
poiché non vorrei che ci fossero di nuovo esiliati, ma che tutti fossero esseri umani e, al contempo,

cosmici, e che l'esilio fosse sconosciuto. E una contraddizione, che cosa posso farci: Amo il mio
esilio. Sara perché non I'ho cercato, perché non sono stata io ad inseguirlo. No, I'ho accettato
piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, perché si, costa molta fatica rinunciarvi. Io ho
rinunciato al mio esilio e sono felice, e sono contenta, ma questo non me lo fa dimenticare, sarebbe
come negare una parte della nostra storia e della mia storia. I quarant’anni di esilio non me li puo
restituire nessuno, e cio rende piu bella I'assenza di rancore.

(Zambrano 2024: 106)

Marfa Zambrano accetta il suo esilio, ma, perfettamente cosciente del patimento che esso comporta, non lo au-
gura ad alcun giovane. La codifica del proprio esilio come patria da abitare, le rende cara 'esperienza dello
“strappo”: «Per me [...] I'esilio che mi € toccato vivere € essenziale. Io non concepisco la mia vita senza lesilio;
esso ¢ stato come la mia patria o come una dimensione di una patria sconosciuta, ma che, una volta conosciuta,
diventa irrinunciabile» (2024: 106).

Pur diventando patria, 'esilio non annulla la mancanza che Zambrano prova della Spagna, anzi, il senso del suo
esilio sta proprio nella possibilita di «essere spagnola in modo pit totale» (2024: 103), come scrive nell’articolo
Esilio, alba ininterrotta, che costituisce una delle sezioni de L’esilio come patria, raccolta di scritti editi e inediti
zambraniani curata da Armando Savignano:
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To direi pure che sono stata esiliata per essere spagnola in un modo piti totale. [...] Lesilio fu uno
splendore, un regalo, ma il suo prezzo e stato lasciarmi senza vedere; l'ansia, la passione, l'angoscia,
le notti di pianto silenzioso e nascosto, perché ero rimasta senza vedere la Spagna, ero rimasta senza
di lei e 1o, poiché ogni amore tende ad assolutizzarsi, sentivo di non aver portato con me tutto, non
soltanto il Museo del Prado, no, non i monumenti, ma persino la formica, che rividi dopo, ad
esempio, in Grecia, nel tempio di Atena, nel quale fui affascinata, piti che dal tempio, dalla formica
che vi camminava.

(Zambrano 2024: 103)

Il trauma dell’esilio produce, in prima istanza, una sensazione di spaesamento che, pero, puo essere scandagliata
per poter cogliere una profonda rivelazione: la capacita di comprenderla pare rinviare a una tradizione sapien-
ziale tipicamente femminile (Zardini 2025). Zambrano, infatti, ¢ stata una pensatrice profondamente cosciente
della sua dimensione femminile. Non a caso, I'intera destrutturazione del razionalismo occidentale da lei operata
prende origine dalla consapevolezza della differenza tra un pensiero maschile inquadrato all'interno di una ra-
zionalita astratta e un pensiero femminile intimamente legato al sentire (Moretti 2025). Allieva di José Ortega y
Gasset, Marfa Zambrano riesce a tracciare un percorso autonomo rispetto a quello del maestro, al fine di elabo-
rare una filosofia che non sia mera ripetizione o imitazione, bensi interpretazione a partire dalla propria espe-
rienza (Vantini 2012).

Lasciata forzatamente la Spagna all’eta di trentacinque anni, Marfa Zambrano vi fa ritorno solo ottantenne, nel
novembre del 1984. Nel corso di una delle interviste rilasciate al suo arrivo, le viene chiesto come si sente ad
esser ritornata in Spagna, la sua risposta € chiara e diretta: «Non sono mai andata via». L'esilio che ha dovuto
affrontare, pero, risulta duplice perché non si realizza solo nello spazio ma anche nel tempo: non c’era solo I'im-
mensita dell’'oceano a separarla dalla patria ma anche un ambiente, quale quello dei paesi iberoamericani in cui
approda, che sembra ancora fermo al tempo dell’ormai disfatto Impero spagnolo.

Gli scritti contenuti nell’opera sopra citata sono articolati spesso tramite un linguaggio immaginifico funzionale
a veicolare particolari concetti e quella del deserto ¢ una delle metafore pitu utilizzate da Zambrano per definire
I'esperienza dell’esilio. L'immagine restituisce un’idea di deprivazione e abbandono. L'esiliato non ha coordinate
di riferimento e, per non smarrirsi, deve interiorizzare il deserto stesso, solo cosi I'esilio puo trasformarsi da espe-
rienza subita a possibilita di rinascita: «per non perdersi, alienarsi, nel deserto bisogna rinchiudere dentro di sé
il deserto, bisogna penetrare, interiorizzare il deserto nell’anima, nella mente, persino nei sensi, aguzzando
l'udito a detrimento della vista per evitare i miraggi ed ascoltare le voci» (Zambrano 2024: 90).

L’abbandono forzato della patria riconduce alla vicenda di Adamo ed Eva allontanati dal Paradiso terrestre in
seguito al peccato originale. L’essere umano conduce, dunque, nell’ottica cristiana, da sempre una vita in esilio:
la sua esistenza ruota attorno al perenne desiderio di ritornare in quella patria dalla quale € stato cacciato per
volere divino.

Prima dell'inizio della storia umana, la nel Paradiso, accadde cio che doveva convertire ogni uomo
in esiliato: la cacciata per la trasgressione commessa dai primi Progenitori. Adamo, 'uomo intero
e vero, ed Eva, tratta dal suo costato. Eva, fonte di vita, Eva, la Madre che nel dare origine al peccato
originale, origina ugualmente I'uscita dal Paradiso terrestre dove vi era solo Vita e non storia, ovvero
da una vita senza storia a una vita con morte e dolore, come € ben noto, ma anche con storia, il che
non € ben noto o non tenuto in considerazione.

(Zambrano 2024: 100)

Come ¢ stato gia accennato, l'esilio si configura anche in senso positivo come esperienza che illumina rispetto a
tre diverse rivelazioni. La prima riguarda I'annichilimento dell’io, che perde le circostanze che definiscono la sua
esistenza. In secondo luogo, l'esilio ha la capacita di svelare il ruolo rappresentativo che I'essere umano ha ri-
spetto al proprio popolo: «Ci pare percio, a volte, d’esser stati gettati fuori dalla Spagna per essere la sua co-
scienza; perché, sparsi per il mondo, rispondiamo di essa, per essa. E perché, fuori dalla sua realta, siamo sem-
plicemente spagnoli. Spagnoli senza Spagna. Anime del Purgatorio» (Zambrano 2024: 62).
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Questa seconda rivelazione conduce a riflettere sulla peculiarita della figura dell’esiliato spagnolo che non si erge
a emblema di un unico e circoscritto momento storico (la Guerra civile degli anni Trenta), ma che assume su di
sé tutte le vicende di esilio legate all'intera storia della Spagna:

A questo, egli € stato obbligato: a passare e ripassare la storia della sua patria, giacché gli hanno
domandato conto di essa per tutte le strade del mondo. Cio avviene perché e spagnolo. Perché dagli
esiliati d’altri paesi non si pretende che rendano conto di tutto quello che in essi accade; non si
vedono trattati come esiliati centenari. Lo spagnolo, invece, s€ visto trattato dal primo momento
come se fosse un esiliato della Spagna dei re cattolici, di Carlo V, di Filippo II, o come se li
rappresentasse. E ha dovuto rendere conto di tutto; s visto investito della categoria di
rappresentante della storia della sua patria.

(Zambrano 2024: 62)

Infine, la terza rivelazione getta luce sull’essenza pit profonda dell’essere umano, privato di tutto cio che gli e
familiare, rendendo manifesti i cinque esistenziali! della sua condizione che ne definiscono una sorta di anatomia
spirituale: il carattere irreversibile dell’esilio, I'abbandono, la solitudine, I'essere sconosciuto (per gli altri e per
se stesso) e ’essere divorato (dalla storia e dal tempo) che 'uomo e. L'esiliato entra in contatto con una immensita
extra-soggettiva e davanti gli si dispiega solo l'orizzonte. Orizzonte che non ¢ visibile a coloro che hanno scelto
di rimanere in patria, accettando la realta storica e scendendo a compromessi per sopravvivere al regime dittato-
riale.

Questa € la croce, o la forma che prende la croce dell’esilio: uscire da dove [si] era, uscire dalla vita
determinata dove si e qualcuno da qualche parte. Uscire del tutto in quell'istante e a quell’istante
seguira sempre lesiliato, come se fosse nessuno (nadie), esattamente neppure uno (ninguno).
Nessuno, neppure uno (nadie, ninguno), poiché basta che la situazione, ove siamo qualcuno,
svanisca, e noi rimaniamo soli dinanzi alla vita tutta, con la vita, affinché sentiamo di essere
nessuno, neppure uno, come se il soggetto perdesse la sua determinazione immediata, tranne
l'assoluto che gli si offre. Come colui che nasce.

(Zambrano 2024: 78)

Lesilio come patria presenta in apertura una Lettera sull’esilio in cui la filosofa cerca di definirne la natura, pas-
sando in rassegna anche le varie etichette che sono state attribuite nel corso del tempo all’esiliato: o elogiato come
un eroe o disprezzato in quanto essere incomprensibile. Ma la verita, spiega Zambrano, e che 'esiliato si sente
semplicemente offerto: «Dunque la prima risposta alla domanda formulata o tacita di perché si sia esiliati € sem-
plicemente questa: perché mi lasciarono alla vita, o con maggior precisione: perché mi lasciarono nella vita»
(2024: 56). La funzione migliore che I'esiliato puo assumere per generare beneficio dalla sua esperienza sta nel
farsi memoria:

Siamo memoria. Memoria che riscatta. Essere memoria € essere passato; ma in modo molto
differente dall’essere un passato che svanisca semplicemente, condannato a svanire semplicemente.
E il contrario di questo. Infatti ci vedono cosi perché identificano la nostra immagine con quella di
un passato inassimilabile. Mentre, se siamo passato, in verita & perché siamo memoria. Memoria
di quanto é stato in Spagna. Ma la memoria suscita paura. Si teme della memoria, ch’essa si presenti
perché si riproduca il passato, cioé qualcosa del passato che non deve tornare ad accadere. E, perché
non accada, si pensa che sia necessario dimenticarlo. Bisogna condannare il passato perché non
torni ad accadere. La verita e proprio il contrario. Il passato condannato — condannato a non
accadere, a svanire come se non fosse esistito — si converte in fantasma. E i fantasmi, si sa, tornano.
Non torna solo il passato riscattato, illuminato dalla coscienza; il passato dal quale € uscita una
parola di verita. La storia che finisce in verita e quella che non ritorna, quella che non puo ritornare.
(Zambrano 2024: 62-63)

111 termine esistenziale (existenciario) ¢ stato utilizzato nell'opera di Marfa Zambrano indicata in bibliografia per identificare quelle che, nel Mano-
scritto M. 157, la filosofa definisce prove della condizione umana. Il termine deriva dalla traduzione di J. Gaos della parola existenzial contenuta
nell’'opera Sein und Zeit di Martin Heidegger.
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Nella Lettera sull’esilio Zambrano spiega anche il motivo per cui la Spagna da tempo vive intrappolata nella
dinamica della guerra civile, come se questa fosse una soglia che il Paese non riesce a superare. Per questo motivo
il ruolo dell’esiliato assume importanza, perché solo la memoria puo aiutare a varcare la soglia. Ad assicurare il
successo di questa missione si aggiunge il compito che assume la scrittura: scrivere permette di allargare il campo
dell’esperienza personale e di aprirsi agli altri. Proprio verso gli altri, infatti, € orientato lo sguardo di Marfa Zam-
brano che spera nella nascita di una patria comune:

Quello che vorrei € che tutti gli uomini fossero al centro di una patria comune. La sconfitta, che
diede origine all’esilio mio e di milioni di persone, anche per molti anni, fu, come ho gia detto, la
diaspora: di nessuno si sapeva dove fosse. A volte, tra la nebbia ci si incontrava, a volte apparivano
con una forma distinta. Erano i nuovi amici, erano i giovani non nati, erano quelli che ancora
dovevano nascere, perché questo € cio che succede con ogni alba interrotta. Da qui il mio fervido
voto, offerta, € che non si ripeta, che non si ripeta piu la guerra civile in alcuna parte del mondo,
che gli uomini trovino una patria comune la quale, senza cessare di essere patria e, singolarmente
propria, sia al contempo di tutti gli uomini.

(Zambrano 2024: 104)

Il desiderio di una patria condivisa € sintomatico della necessita che la filosofa prova di trovare un proprio spazio
nel mondo non potendo piti vivere nel luogo che le ha dato la vita. Cosi, infatti, afferma in una lettera indirizzata
a sua madre e a sua sorella, scritta del gennaio del 1946, mentre si trova a ’Avana (una delle tante tappe del suo
esilio):

La mia vocazione, la mia educazione, I'infinita sollecitazione intellettuale e morale che papa in un
modo e mamma in un altro hanno esercitato su di me, tutto, tutto, quello che ho mangiato, quello
che ho visto nella nostra Spagna, tutto, sino agli antenati con la loro forza, hanno fatto di me un
essere che non si adatta, che non si puo adattare a cio che deve essere in America... Temo davvero
che sia cosl in tutto il mondo. La verita, tutta la verita e questa, e che ho creduto non dovessi dirvi,
perché dirvelo ¢ crudele e pitt drammatico che viverla ogni giorno. Per me non vi € posto da nessuna
parte...

(Zambrano 2024: 67)

Tuttavia, nonostante la sensazione di essere apolide, pur non sentendosi parte di nessun luogo, sono i luoghi ad
aderirle. In una versione romanzata della sua biografia, intitolata Non sono mat stata via. Vita in esilio di Maria
Zambrano, la scrittrice Nadia Terranova, infatti, narra: «in quell’eterno luogo che € la memoria, la filosofa Marfa
Zambrano nasce e disnasce, scrive e riscrive, parte e riparte, attraversa la Spagna, 'Europa, I’America Latina e il
mondo intero — ogni luogo le appartiene, e lei per sempre appartiene a ogni luogo» (Terranova 2020: 75).
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