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An Interview with Nickolas Butler on The Hearts of 
Men (2017) 
Alessandra Bennici 
bennici_alessandra@libero.it

ABSTRACT In The Hearts of Men (2017), his multigenerational and con-
troversial Bildungsroman, Nickolas Butler devastatingly peels back the 
layers of the American educational system by using the scout honor 
code, attempting to stick to its rules in a world where violators appear to 
hold sway. This 2020 interview with the author, which is presented 
here for the first time to an Italian public, seeks to dig into the novel’s 
key insights grounded in the scout oath and law. It also aims to provide 
an inside perspective on issues ranging from the differences between 
scout law and a predominant militaristic worship to a core of morality 
which Butler’s text variously interrogates, eventually looking towards a 
quest for forgiveness. Butler seems thus to describe an unavoidable 
downfall that is also a premise for catharsis, for a healing of the wounds 
of an America that finds it hard not to repeat the same old faults. 
PAROLE-CHIAVE: Nickolas Butler, scouting, religion and morality, Ame-
rica, militarism

 

Questo articolo è stato realiz-
zato sotto la supervisione della 
prof. Laura Giovannelli, do-
cente di Letteratura inglese, e 
della prof. Simona Beccone, do-
cente di Letteratura inglese. 

Foreword 

 brilliant characterization and a superlatively measured prose: these are the qualities that, according to 
Booklist1, put Nickolas Butler in the front ranks of contemporary American writers of literary fiction. Born 
in Pennsylvania and raised in Eau Claire, Wisconsin, this storyteller of rural America graduated from the 

University of Wisconsin-Madison and attended the prestigious Iowa Writer's Workshop. His multifaceted sto-
ries grapple with the nature of masculinity, friendships, and nature. While his internationally best-selling and 
prize-winning debut novel Shotgun Lovesongs (2014) contains nostalgic musings on Americans, seen as simple 
people keen on playing music, dancing and sharing food, the more thrilling The Hearts of Men (2017), a finalist 
for the Prix Médicis and Prix Femina in France, builds on a sense of danger and tells a story of decline. Here, the 
former lyricism is swallowed up by the cacophony of war, with its blades, machine guns, and bodies piled up 
and torn apart. Moreover, sunrise at the Grand Canyon, which, even to unaware eyes, borders on religious ex-
perience – with the striated layers of the ancient, red and orange rocks being lighted up and the majestic, deep 
purple shadows meeting the yellow and green of the land that rolls on and on2 – ultimately gets dark since Ame-
rica is darker, too: «Everybody's fucked up. Everybody's nailing each other's wives, stealing from work, cheating 
on their taxes. It's like, if you're not trying to cheat, you're a moron, a cretin. And what am I supposed to do, send 
you into that world unarmed?» (Butler 2017a: 52). 

                                                             

1 See Butler (2017b: 394). 
2 See Butler (2014: 52). 

A 
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A superbly constructed Bildungsroman, The Hearts of Men hypnotizes the reader through the calculated force 
of its tone, plunging us headlong into a wild exploration of what becoming a man can mean. From the summer 
of 1962 to the summer of 2019, three generations are seen as chasing each other and eventually returning to the 
Chippewa scout camp. The story deals with absent, broken, and imperfect fathers trying to send their morally 
armed children into a world overshadowed by darkness, and with men who, once their adolescent fantasies have 
vanished, turn into adults who must come to terms with the secret recesses of their memories. Such memories 
are tainted by perpetrated and suffered horrors, and these men have to choose whether to succumb to the appe-
tites of fierceness and betrayal, or to be true to their scout code and thus empower their spirit in the name of an 
oath made in front of God. 

The story is mostly narrated by male voices, but not entirely so. Among the female ones, Rachel’s firmly erupts 
as though fighting for recognition within a community that does not easily accept her. Being a woman, she is 
perceived as emotional and too frail to sleep in a tent or risk scratching her skin. Yet, her temper is such a high 
and mighty fortress that it appears to withstand any abject man’s sensual and destructive desire. 

«I became very afraid of what the future of American politics might look like. I was worried about basic principles 
and decorum […]. I thought a boy scout camp might be a perfect way to write my own sort of Lord of the Flies»: 
these are Nickolas Butler’s words from the interview that he kindly granted me in 2020 as part of the research 
for my three-year degree thesis, supervised by Professor Simona Beccone at the Department of Philology, Lite-
rature and Linguistics, University of Pisa. By way of contrast, one might here bear in mind the typical scout oath, 
which places duty towards God first, as a force capable of keeping a boy faithful to the noble values of the scout 
law: «On my honor, I will do my best to do my duty to God and my country and to obey the scout law; to help 
other people at all times; to keep myself physically strong, mentally awake, and morally straight» (Alexander 
1911: 33-34)3. As a matter of fact, this oath is bluntly at odds with the narrative’s ruling militarism, so that the 
line is blurred between, on the one hand, scouting duty towards oneself and others as well as reverence to God, 
and, on the other hand, obedience to nationalistic and authoritarian dogma. A consuming ideological power 
compels the characters to spiral tragically downward, while they are desperately striving to go upward. 

In The Hearts of Men, people seem to lack the divine “spiritual fuel” and the moral compass that triggers the 
need for catharsis through forgiveness, so that the story is all the gloomier in its portrayal of a world of violence 
and chaos. At the same time, the reader catches a few luminous glimpses when looking at the chemistry between 
characters, as exemplified by Wilbur’s love for the scouts he silently takes care of, by the peculiar but steady 
friendship between Nelson and Jonathan, or by a ruined clearing that nevertheless remains the most suitable 
place to feel a renewal of the tie between ourselves, others, and God. In other words, while mischief consumes 
itself in fire at Camp Chippewa, the law and the scout promise still blaze as everlasting and immutable value 
archetypes. And from those ashes, Butler draws the healing potential of writing, which, by exploring the under-
world, can eventually lead to brightness and rebirth. 

                                                             

3 These are the twelve principles of the scout law: 1. A scout is trustworthy. 2. A scout is loyal. 3. A scout is helpful. 4. A scout is friendly. 
5. A scout is courteous. 6. A scout is kind. 7. A scout is obedient. 8. A scout is cheerful. 9. A scout is thrifty. 10. A scout is brave. 11. A 
scout is clean. 12. A scout is reverent. See Alexander (1911: 27-28). 
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Interview 

The interview featured here spanned from September 20 to October 16, 2020, and starts by  exploring the histo-
rical, political and biographical context that set the groundwork for the drafting of the 2017 novel. It unfolds 
according to a series of thematic nodes, i.e. Butler’s Creative Process; Beyond “The Hearts of Men”: Scouting 
and the Love of Nature; The Quest for Forgiveness; A Spectrum of Morality; and Darkness and Light. The in-
terview closes with a final section titled Chance and Career and shedding light on Butler’s ideas about his upco-
ming career and his views on how to tackle academic writing. 

This interview helps familiarize the reader with some crucial issues that underpin Butler’s novel, whose prota-
gonists are seen as progressively falling apart on the psychological level and in terms of values. This is largely 
due to their country’s culture and militaristic ideology, capable of affecting the public and private spheres of 
American society. Butler problematizes scouting to get under the skin of the American educational system, in 
which the wholesomeness of the principles outlined through the scout law are perverted by disvalues such as 
chauvinism, a glorification of masculinity, a blind submission to authority, and an apology of prevarication and 
savagery. Indeed, horror is ever ready to intrude to falsely claim the need for a moral renewal in contemporary 
U.S. society, while actually strengthening links with the wilderness. 

Butler’s Creative Process 

Q: As a student who loves literature, I’m much fascinated by the writing process. How do you approach it? How 
does a story come to life? Are there any standard steps you commonly follow? 

A: Well, I’m a professional “working” writer. I don’t have another job. My wife does have a good job with health 
benefits, and without her, I suppose I’d need to find what I call “a real person’s job”. But between my book-
advances and her salary, we do quite well. Why is this important or germane to your question? Basically, I have 
to write a book about every 30 months or so, to understand and predict my income. So, at any given time, I have 
many different ideas for future projects. After I finish a book, I’ll give myself 6-12 months of being pretty non-
productive (in the world’s eye) before I launch myself at the next project. Then, I’ll work between 2-14 hours a 
day on the next manuscript. Working with that sort of intensity and focus, I can finish a novel in about six mon-
ths, if I’m really working hard. Mostly my ideas come from my own life, or people I talk to. 

Q: Another thing I’ve always wondered about as a reader is how to structure a character. Do you first imagine 
the physical appearance and, out of that, delineate the personality, or is it the other way around? Do somehow 
the two things appear to you as interconnected? If so, for example, what physical traits of the characters in The 
Hearts of Men can be associated with the moral ones? 

A: I can only speak for myself, but I think generally, I’m trying to understand a character’s spirit or personality 
before I delve into what they look like. In other words, I want to know who my protagonist is first, then who 
his/her supporting cast will be. After that, I put more and more flesh on the character. Wilbur Whiteside and 
Nelson Doughty were very funny characters to imagine, though, I have to say. 

Q: How did you come up with the story of The Hearts of Men? Are there people who inspired you in the creation 
of your characters? 

A: The Hearts of Men was written during the campaign for the 2016 US Presidential election, but specifically as 
I watched the Republican 72 candidates spar in various debates and on the campaign trail. I was appalled by 
their behavior, particularly Trump, who – at that time – no one really thought could become President. I would 
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watch the debates with my then seven-year old son, and I became very afraid of what the future of American 
politics might look like. I was worried about basic principles and decorum. Worried about even the pretense of 
decency, respect, truthfulness, and honor. At about this same time I read Lord of the Flies for the first time. This 
novel left a deep impression on me, and I wanted to do something similar with the plot of my book; I wanted to 
isolate boys away from the world and then report on their behavior. I began thinking of my own childhood. Going 
to boy scout camp every summer between the ages of about 7-17, I had seen improper behavior. I had, as a 
teenager, participated in improper behavior. I had watched fathers act inappropriately. I thought a boy scout 
camp might be a perfect way to write my own sort of Lord of the Flies. 

Beyond The Hearts of Men: Scoutism and the Love of Nature 

Q: You have a boy-scout background. Therefore, I would like to ask if Nelson’s life as a boy scout and yours are 
related to each other and, if so, how. 

 A: The answer is basically – no. I had a wonderful experience in scouting, overall. I was a well-liked boy, and 
was never bullied. Certainly not in scouts. 

Q: Has scouting influenced your way of living vis-à-vis nature or your way of perceiving it? 

A: I am sure it has. As a child, I loved camping, loved building campfires, backpacking, and just generally being 
outside. I think scouting introduced me to nature and wilderness and I gained a confidence in the natural world. 
I am so comfortable where I live, out in the countryside of Wisconsin. I cannot imagine living in a city. Cannot 
imagine not looking up at night to see a sky full of stars, or deer moving through a pasture. I think many of our 
problems as a species are directly tied to our complete disconnect from the natural world. We don’t know where 
our food comes from. We don’t know what a wild landscape looks like. We’ve never seen a pristine night sky. If 
all you know, all you see is concrete and buildings, how can you imagine something like a redwood forest? Or a 
salmon run? Or even where I live, where deer, turkeys, eagles, bear, coyotes, and wolves run free. 

Q: Do you think the scouting you have experienced, the scouting you talk about in your book and the one prac-
tised today are different in some way? 

A: I don’t honestly know, but I suspect that there are differences. I was very fortunate. Most of my scout leaders 
were dynamic, intelligent, organized, thoughtful men. This made for a wonderful experience. I had good male 
role models. It does seem that (at least in America) scouting is in great decline. The Boy Scouts of America re-
cently filed for bankruptcy, and have begun a campaign to pay any victims of past sexual abuse. So it is clear that 
the organization I was part of, back in the 1980s and 1990s, was stronger in many ways, and certainly not stained 
by abuse, violence, and structural decay. 

The Quest for Forgiveness 

A: At about this same time, I was reckoning with my own childhood, and in particular, the short-comings of my 
father’s parenting. I wanted to delve deep into some painful memories. Not as a way of punishing or embarras-
sing my Dad, but actually as a way of forgiving him. Then I imagined writing a hero. I came up with Nelson 
Doughty, and decided to follow the entire span of his life. 

Q: Assuming that there is a moral law and a divine power above it, the breaking of this moral code could some-
how bind itself to the redemption of which Christianity speaks. For example, Wilbur does not seem to forgive 
himself for the horrors carried out and suffered while he was in the army, and so he tries to commit suicide; Clate 
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probably feels as if he failed with Nelson, and therefore he tries to re-establish a contact with his son by sending 
him cards; finally, even Jonathan realizes he was wrong about Rachel. Therefore, I would like to ask if somehow 
the story of your characters can be seen as a story connected with a quest for forgiveness. 

 A: Hmmm... What a wonderful reading of the book. Well, I think it was certainly my quest to forgive my own 
father, so to the extent that the authorial intent of the book dovetails with that of its characters... Yes, I think 
forgiveness plays a role in the book. Maybe in all of my books. In my own life, I often feel bad for the moments 
in which I am judgmental. As a writer, I am fortunate to work through my own foibles, my own shortcomings. 
Maybe this is what I was doing in The Hearts of Men. 

Q: If it can be read as a book written by a son to his father, can it also be read backwards? 

A: That’s a good question. Maybe I’ll leave that one to the critics and readers. 

Q: You said the book could be interpreted as your personal quest to forgive your own father. Then the question 
comes to me spontaneously: do you think the writing process can be a healing practice of re-languaging conflict 
in order to manage and hopefully solve it? 

A: I can only speak for myself, but I would emphatically answer, Yes. For me, writing is very therapeutic. I’m 
talking to myself through my books. I’m not talking to critics or readers. Mostly, I’m trying to figure out my own 
world, my own life. 

A Spectrum of Morality 

Q: At camp Chippewa, Nelson is not treated with kindness by his troop mates except for two people. What role 
do Wilbur and Jonathan play in moulding Nelson’s character? 

A: I think that, basically, I was trying to create characters that would become a spectrum of morality. Wilbur is 
just about the most moral person in the book (though he is also flawed.) Jonathan might be the most flawed. I 
liked the idea of young men (boys) having to choose role models as they age into men. 

Q: In your book, there is a moral code which, like a compass, guides the characters’ lives. Is there any connection 
between your characters’ moral code and God? If you have faith and if you are a believer, how much has your 
faith influenced the writing of your book? 

A: This is a good question, and difficult to answer. I was raised Lutheran, but over time, I have drifted towards 
agnosticism. I do believe my Lutheran upbringing still impacts my decision-making, still provides me with a very 
Western Judeo-Christian moral baseline. But I can’t abide my organized religious structures and I find that I 
have too many questions about The Bible to be much of a Christian. As far as my characters are considered... I 
don’t think religion plays much of a role for them, outside of the fact that they are probably like me: Products of 
Midwestern upbringings, and therefore exposed to “traditional” American Judeo-Christian beliefs... But I don’t 
remember building those characters and thinking that really any of them were particularly religious. I hope I 
have answered your question. 

Q: Often the book also talks about heroism with reference to Trevor. What is a hero to you? 

A: I think heroes know what the right thing to do is, and they do it. This isn’t as easy as it sounds. If we all made 
the right decisions, if we all acted as if to better our planet, and fellow humans – the world would be an entirely 
different place indeed. I think heroes make the right decision, the moral or ethical decisions, even when it is not 



!"#$%$#&#'(#&##$

 
12 

popular or convenient. He isn’t so well thought of in America these days, but I think of a person like Ralph Nader. 
Or the journalist Amy Goodman. 

Darkness and Light 

Q: In one passage of your book, the world emerges as divided between hungry people and people who are not 
hungry. In connection with this view and with what happens to Rachel, how can Dr. Platz be defined? What 
kind of hunger does he feel? Do you think his hunger can turn off the light that Trevor talks about? 

A: Good questions. I think Platz is hungry. I once heard someone say that lust is a symptom of loneliness, and I 
think that might describe Platz to some degree. Inside, he himself is sick. So he preys upon other people (namely 
women) to satisfy this hunger. Yes, I suppose I see this hunger trying to eat the light. 

Q: The rights of citizenship, secured by the government, make it the duty of every citizen to give patriotic service, 
but at what cost? How can one distinguish love for one’s own country, connected with the sense of duty inculca-
ted by the scout law, from chauvinism? 

A: Hmmm... Another good question. Though, I’m not sure that, at least in America, there is a clear-cut “duty” to 
give “patriotic service.” If there was a duty, I don’t think you would see much dramatic spread of COVID-19, 
disinformation, or even Neo-Nazism. In fact, I think there is a real dearth of “duty” in America. There is no sense 
of a communal goal; we are very much at odds with one another. Our politicians rarely, if ever, ask us to sacrifice 
anything. This, I think, is a real and dramatic problem in American society. I think, for American women, or 
American minorities, the sense of duty established by either scouting or chauvinism is much less real. My 
daughter, for example, watches television and announces when she sees sexism in a movie or TV show. She talks 
openly to adults about sexism. She is seven years old. I am sure she is subtly the victim of chauvinism every day, 
but I think our culture is changing quite rapidly – and for the better – in this sense. Also, the degree to which 
scouting plays a role in American politics or policy-making is dramatically different than what it was even twenty 
years ago. In the 1950s, American children proudly wore their scouting uniforms at school. I just don’t think 
that really happens anymore. Even stating that you are a boy scout or an eagle scout is a bit of a joke or punchline. 
It means that you are antiquated, or somehow, morally simple. 

Q: There is a link between scouting and militarism. It is like a snake that bites its tail: scouts learn useful lessons 
from their being scouts with a view to their future military life, just as the military people who, after completing 
their career in the army, become excellent scout leaders, and so on. Can warfare be regarded as a means of making 
men more peaceful in your book? 

A: I certainly hope so. To some degree, I was trying to interrogate this very question as I wrote. I feel a little 
chagrinned about my efforts though. I think that, generally, the book is showing how old soldiers should try to 
teach boys that in fact war is not honorable, but rather horrific. And yet, we repeat the same cycles, over and over 
again. 

Q: I noticed the book starts and ends with fire. I would like to know if the final fire could be a purifying fire or if 
it destroys that moral code according to which everyone tries to live. 

A: Another good question. I don’t know that I will answer your question directly. This feels like a concept best 
left for readers or critics. All I will tell you, is that fire is a key component in all of my books, for reasons both 
personal and artistic. It might be my favorite image. I don’t feel like I employ “symbols” consciously, but I do feel 
like this happens in a writer’s work sometimes unconsciously. It is for the reader to identify these images or 
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symbols, and make of them what she pleases. Mostly, I concern myself with story, characters, and sorting 
through my own emotions for any intellectual questions. 

Q: One thing that is definitely striking about your book is the darkness from which it tries to emerge, from time 
to time, through a glimmer of hope. Therefore, I would like to ask if hope can be an underlying factor of darkness, 
or if it is quite the opposite. 

A: Well, I’m not sure how to answer that question exactly, except to say that I think darkness in art benefits from 
a little light. You can’t actually see any darkness without a little light. My perspective as a writer – but maybe 
more importantly as a reader – is that an author has to be aware of plunging a reader into too much unrelenting 
darkness. I think an author can lose a reader; it becomes too much. 

Chance and Career 

Q: How do you think your career is going to turn out now? Are you planning to deal with topics similar to those 
of The Hearts of Men? 

A: I have no idea. I’ve been incredibly fortunate so far, and I often worry that at some point, my luck is going to 
run out. I hope it doesn’t. So, all I can do is continue to write. I try to write the best books I can and I hope that I 
find an American publisher who will support me, and I hope to continue working with my core group of Euro-
pean publishers (England, France, Germany, Spain, and Italy.) But the writing-life is very difficult, and fickle. It 
is difficult to explain how very fortunate I’ve been. Most writers simply don’t make any money on their books. 
They write one book, it gets ignored, and that is the end of their career. So far, I’ve sold five books, published 
four, and I really think the next decade is going to hold some exciting possibilities for my career. But so much 
depends on me just continuing to write no matter what. 

Q: Since I have to write on your book and must approach an academic writing process for the first time, is there 
any advice you would give me? 

A: Advice! Well, I’d say you have to have a little fun. Hopefully you enjoy my books enough that it isn’t just an 
academic chore or hardship for you. When I was still in college, I was always excited to write about my heroes. 
It was never a chore. I do think good academic writing shouldn’t be afraid to have a voice or be engaging. Acade-
mics are often jealous of non-fiction writers because they know how to make something academic accessible to 
readers broadly. I think most academics want academic papers to have the sort of boring tone found in an aca-
demic journal. I think this is foolish. Make your academic work sing! Make it intriguing and accessible to as 
many people as possible. But what do I know? I’m a novelist. 
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mentary. After a short introduction to the author and his essayistic work, 
with a few considerations  on the reasons that led him to distance himself 
from poetry and publish Radiografía, the paper focuses on the transla-
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Devo parlarti e mi devi ascoltare 

engo que hablarte y me tienes que escuchar», scriveva ormai sessantacinque anni fa Ezequiel 
Martínez Estrada (1956: 136), in un suo ennesimo appello alla coscienza del popolo argentino. Per 
lungo tempo gli argentini avevano ignorato i suoi proclami, crogiolandosi nell’illusione di una ric-

chezza in prestito, ma era ormai giunto il momento di svegliarsi da un sogno che durava da oltre quattro secoli e 
di aprire gli occhi alla realtà; una realtà barbara, dominata da una natura matrigna, contro cui gli sforzi civilizza-
tori del XIX secolo non avevano potuto nulla. 

Ezequiel Martínez Estrada nacque nel 1895 in un piccolo paesino della provincia di Santa Fe, da genitori emi-
grati spagnoli. All’età di cinque anni, si trasferì poi a Goyena, dove trascorse un’infanzia mutilata della spensie-
ratezza che normalmente la contraddistingue, a causa di ciò che egli stesso definì un “triste privilegio”, ovvero la 
capacità di vedere oltre e di comprendere significati e realtà inaccessibili al resto della popolazione. Un’abilità 
prematura, che per certi versi costituiva una vera e propria condanna, ma che gli sarebbe tornata utile più avanti 
nel tempo. Infatti, a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento, dopo una prima fase poetica de-
cennale, Ezequiel Martínez Estrada decise di abbandonare il cammino sicuro del verso, valsogli numerosi premi 
e riconoscimenti, per intraprendere un nuovo percorso, più adatto ai suoi rinnovati obiettivi di profeta. A partire 
da questo momento, spinto da un forte sentimento di apprensione nei confronti del passato, presente e futuro 
della nazione argentina, lo scrittore santafesino si dedicò esclusivamente alla produzione di una prosa impegnata, 
che potesse guidare il lettore verso l’accettazione di una scomoda verità. 

Per capire le ragioni di questo cambio di rotta – brusco secondo alcuni; graduale e prevedibile secondo altri – è 
fondamentale analizzare, prima di tutto, il contesto socio-politico-economico dell’Argentina di quegli anni. La 

«T 
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crisi economica che colpì il paese in seguito al crollo di Wall Street e il colpo di stato che mise fine al governo 
radicale di Yrigoyen e attribuì pieni poteri al generale Uriburu, entrambi risalenti al 1930, spinsero Ezequiel 
Martínez Estrada a rivalutare il proprio compito di intellettuale, a rivedere la propria funzione all’interno di una 
società intrappolata, ai suoi occhi, in un circolo vizioso, che la riportava periodicamente a uno stato di caos e 
barbarie. 

Questa illuminazione – è importante sottolinearlo – lo colpì proprio durante la rilettura di uno dei saggi fonda-
mentali della letteratura ispano-americana, che lo influenzerà a fondo: il Facundo di Sarmiento. 

Releía, pues, el Facundo, con asombro de lo que hallaba en él de viviente y actual, no advertido 
antes, cuando acaeció la asonada del 6 de septiembre de 1930. […] Mi impresión fue la de que 
recibía una revelación, como dicen los místicos, y que se me mostraba iluminado un pasado 
cubierto de una mortaja pero no muerto ni sepultado (Martínez Estrada 1969b: 131). 

Alla luce degli avvenimenti che scuotevano la società rioplatense, Martínez Estrada intuì, dunque, che l’Argen-
tina non era quel paese dal futuro promettente tanto osannato dalla tradizione positivista. Le strutture sociali, 
culturali ed economiche europee importate da Sarmiento, che per molti erano l’espressione della tanto attesa 
civiltà, per il radiografo non erano che barbarie mascherata da progresso. Avrebbero potuto camuffare la realtà, 
e così avevano fatto, ma a lungo andare, dopo un periodo di apparente ordine, questa sarebbe sempre tornata a 
galla, in un ciclo senza fine: 

Estos grandes hombres crearon por superfetación nuestra realidad, según sus ideas, sin haberse 
extinguido y sí solo sofocado, las fuerzas disolventes que agitaron nuestra historia en el período que 
abarca Facundo. No se había cambiado una realidad por otra; y, andando el tiempo, desaparecidas 
las fuerzas de orden que primaron, por capacidad de la minoría, sobre la multitud, habrían de 
pugnar, eruptivas, por retrotraer al caos latente aún, un mundo de fábrica (Martínez Estrada 
1969a: 85). 

Il motivo per cui le riforme promosse da Sarmiento non avevano ottenuto i risultati sperati era chiaro: civiltà e 
barbarie non erano due realtà opposte e inconciliabili, in lotta tra loro, bensì i due componenti di un’unica realtà, 
quella americana. Semplicemente, la celebre dicotomia sarmientina non aveva senso di esistere, giacché i due 
elementi che la costituivano erano, in realtà, inscindibili. Per questo, ogni tentativo di sostituire il primo al se-
condo era destinato a naufragare e a dare come risultato una pseudo-civiltà. 

Fu così che Ezequiel Martínez Estrada, di fronte agli errori della generazione precedente, sentì la necessità di 
contribuire al dibattito sociologico dell’epoca con un saggio scritto di suo pugno, Radiografía de la pampa (1933), 
in cui teorizzava un’Argentina intrappolata in una sorta di eterno ritorno pampeano, avente come punto di ori-
gine un peccato irremissibile: l’oltraggio alla natura ostile e alle popolazioni indigene da parte dei conquistatori. 
L’obiettivo era semplice: scavare fin sotto la coltre di menzogne, finzioni e apparenze che il popolo argentino, 
sulle orme della civiltà e della cultura europee, aveva saputo creare nel corso degli anni, così da far emergere alla 
luce del sole una realtà completamente antitetica e trovare finalmente un senso alla sistematica ricaduta del paese 
nella barbarie. 

Radiografía de la pampa appare, così, come un’analisi dei problemi nazionali o, più precisamente, come una 
psicoanalisi di stampo freudiano, che identifica l’Argentina e il suo popolo come le vittime di un male apparen-
temente incurabile, causato da un’esperienza traumatica originaria in grado di ripetersi all’infinito e condizionare 
negativamente ogni avvenimento successivo a essa. In un solo modo l’uomo argentino avrebbe potuto spezzare 
questo tragico cerchio e capovolgere il proprio destino: prendendo coscienza della realtà in cui si trovava im-
merso, di sé stesso e della sua malattia. «Si sa che l’analista compie il primo passo, destinato a sopraffare le 
resistenze, scoprendo la resistenza stessa, che non è mai conosciuta dal malato, e rendendogliela nota», scriveva 
Freud (1995: 726) nel 1914 in un suo breve saggio sulla tecnica psicoanalitica. Ebbene, nel 1933, ponendosi a 
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metà strada tra uno psicoanalista e un vero e proprio profeta, Ezequiel Martínez Estrada decise di farsi carico di 
questo oneroso compito, di prendersi la responsabilità di rivelare al popolo argentino questa grande verità, per-
ché solo grazie all’accettazione sarebbe stato possibile guarire e procedere, successivamente, alla (ri)costruzione 
di un’identità autenticamente argentina. 

Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido1, vuelve a nosotros la realidad 
profunda. Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a conciencia, 
para que se esfume y podamos vivir unidos en la salud (Martínez Estrada 1991: 256). 

Un contributo fondamentale, dunque, quello di Ezequiel Martínez Estrada, con cui l’autore si inserì a pieno titolo 
all’interno del dibattito sulle cause dell’arretratezza argentina e sulla costruzione dell’identità nazionale. Un 
grande classico su cui si è detto tanto, ma che ancora oggi offre innumerevoli spunti di riflessione, e che deve il 
suo valore non soltanto ai concetti espressi al suo interno, ma anche alla qualità letteraria della sua prosa. 

Un nuovo pubblico 

L’idea di affrontare la traduzione di Radiografía de la pampa nasce, dunque, dal desiderio di rendere fruibile 
anche a un pubblico italiano «uno de los libros fundacionales de la literatura argentina; más aún, de la latinoa-
mericana» (Weinberg 1991: 15), che ha segnato non soltanto l’epoca in cui ha visto la luce, ma anche quella 
immediatamente successiva, arrivando a generare una ricca corrente di critici, ammiratori e seguaci. Un propo-
sito ambizioso, a cui ci si è approcciati gradualmente, partendo da alcune riflessioni preliminari a qualsiasi lavoro 
di traduzione. 

La prima di queste riflessioni ruota attorno a un’importantissima figura: il lettore. Lo stesso Ezequiel Martínez 
Estrada, a suo tempo, aveva certamente selezionato un pubblico modello a cui rivolgere la sua analisi della 
pampa: un pubblico prevalentemente argentino, appartenente a una classe sociale medio-alta, in grado di com-
prendere i molteplici riferimenti alla storia passata e presente del paese contenuti all’interno dell’opera, ma so-
prattutto capace di sposare le idee e le soluzioni proposte dall’autore. Sulla base di questo lettore modello, lo 
scrittore santafesino aveva poi modulato lo stile della sua profezia. Allo stesso modo, il traduttore odierno deve 
porsi i seguenti quesiti: che tipo di lettore potrebbe interessarsi alla lettura della traduzione? Qual è il suo baga-
glio culturale? Quanto è approfondita la sua conoscenza della storia, della cultura e della lingua argentine? Ma 
soprattutto, è paziente e curioso o è piuttosto un lettore frettoloso, che non ama letture complesse e tollera mal-
volentieri qualsiasi ostacolo che spezzi il filo del discorso? Il lavoro di traduzione non può cominciare se prima 
non si è trovata una risposta a queste domande, perché tutte le scelte che il traduttore si troverà a dover compiere 
in corso d’opera dipenderanno, oltre che da numerosissimi altri fattori, anche e soprattutto dalla selezione del 
lettore modello. 

Ebbene, è chiaro a tutti che il lettore di un saggio come Radiografía de la pampa, che unisce storia, sociologia, 
etnografia, economia, psicologia, autobiografia e tanto altro, sarà ben distinto da quello, ad esempio, di un clas-
sico romanzo di evasione o intrattenimento. Dovendo rispondere ai quesiti di cui sopra, si è immaginato un let-
tore di madrelingua italiana con una buona conoscenza della cultura e della storia argentine o, perlomeno, con 
uno spiccato interesse nei confronti di entrambe. Viene difficile, infatti, immaginare che un ipotetico lettore ita-
liano possa decidere di affrontare una simile lettura pur non avendo nessuna nozione delle tematiche trattate al 

                                                             

1 Si riferisce a Domingo Faustino Sarmiento e al suo Facundo. 
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suo interno o nessuna curiosità al riguardo. Nella stragrande maggioranza dei casi, egli sarà, piuttosto, uno stu-
dioso attivo nell’ambito della storia del pensiero ispano-americano o argentino, oppure un appassionato già in 
confidenza con opere di questo calibro. 

La selezione del fruitore del metatesto influisce inevitabilmente sul metodo di traduzione adottato. In questo 
caso, avendo ipotizzato un lettore evidentemente propenso all’incontro con l’estraneo, si è deciso di utilizzare un 
approccio prevalentemente straniante, che gli permettesse di apprezzare al meglio lo stile adottato da Ezequiel 
Martínez Estrada nella stesura del suo grande saggio, oltre che i contenuti dell’opera. Non solo cosa ha scritto 
l’autore, ma anche come lo ha scritto. Infatti, il linguaggio selezionato da Ezequiel Martínez Estrada, in quanto 
creatore del testo, è unico e preciso, ne riflette la sensibilità, la volontà e gli intenti, e in quanto tale deve essere 
preservato. L’abilità del traduttore, posto di fronte a un simile ostacolo, consiste proprio nel saper individuare le 
peculiarità dello stile dell’autore, nel riconoscere le soluzioni da lui selezionate all’interno di un vasto campione 
di possibilità linguistiche e nell’adottare un approccio traduttivo che consenta di preservare quanto più possibile 
di questo linguaggio, nel rispetto dei limiti imposti dal sistema di arrivo. Tanto più che il valore letterario di 
Radiografía de la pampa è uno dei pochi aspetti dell’opera a non essere mai stato messo in discussione dai critici 
che, negli anni, hanno affrontato l’analisi di questo testo. Persino Bernardo Canal Feijóo, autore di una delle più 
dure analisi del saggio radiografico, non poté fare a meno di concedergli questo pregio: 

Siempre he creído que, aparte indudables y, desde luego en obra de tal autor, nada sorprendentes 
méritos de forma, los principales valores de ésta debían desprenderse de una condición 
circunstancial y sintomática (Canal Feijóo 1937: 64). 

D’altronde, in un saggio come Radiografía de la pampa, che si configura come un accorato appello volto a guidare 
un intero popolo verso la guarigione da una nevrosi collettiva, il linguaggio non può che svolgere un ruolo di 
primaria importanza. Fu proprio attraverso di esso, infatti, che Ezequiel Martínez Estrada cercò di coinvolgere i 
propri lettori e di convincerli della validità delle sue tesi. 

Ricordare, ripetere e rielaborare 

Sintassi densa e articolata, musicalità della prosa, barocchismi, ricchezza metaforica, antitesi e paradossi, ironia: 
sono soltanto alcuni dei numerosi elementi estetico-letterari che caratterizzano lo stile di Radiografía de la 
pampa. Qui di seguito, per ragioni di brevità, ne analizzeremo uno in particolare, forse il più rilevante: la ripeti-
zione. 

Innanzitutto, è importante sottolineare che la ripetizione, oltre a essere una delle risorse stilistiche più sfruttate 
da Ezequiel Martínez Estrada, occupa anche un ruolo di spicco all’interno del processo di guarigione proposto 
dall’autore. Essa corrisponde, infatti, al secondo elemento della celebre triade «ricordare, ripetere e rielaborare», 
che dà il titolo al breve saggio freudiano di cui sopra. Al suo interno, Freud descrisse alcuni particolari casi di 
nevrosi in cui 

il paziente non ricorda nulla di quanto ha dimenticato e rimosso, però lo estrinseca nell’azione. Non 
lo riproduce in forma di ricordo, ma come azione; lo ripete, ovviamente ignorando di compiere una 
ripetizione. […] Ripete quanto si è già aperto una via fino alla sua personalità manifesta, partendo 
dalle sorgenti della rimozione: inibizioni, atteggiamenti negativi e tratti patologici del carattere 
(Freud 1995: 723-724). 

Ezequiel Martínez Estrada riconobbe nel paziente qui descritto l’uomo americano, il cui trauma, risalente alla 
Conquista e inconsciamente represso, era ancora ben evidente nei sintomi della sua nevrosi, nelle manifestazioni 
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della sua malattia: la menzogna, la superbia, l’isolamento, la paura, l’individualismo. Al pari del nevrotico freu-
diano, l’uomo americano, secondo Martínez Estrada, è destinato a rivivere – o meglio, a ripetere – continua-
mente il proprio trauma, ed è proprio sfruttando questa costante ripetizione che egli può, grazie all’aiuto dell’ana-
lista-profeta, guarire dalla sua malattia. 

La ripetizione è dunque uno dei concetti fondanti del pensiero di Ezequiel Martínez Estrada e, in quanto tale, 
non stupisce che esso si ripercuota profondamente nella struttura e nello stile della sua più importante opera. In 
primo luogo, le tematiche affrontate dallo scrittore santafesino all’interno del saggio si ripetono costantemente 
lungo le sei sezioni che lo compongono. Vengono accennate una prima volta e subito abbandonate, poi riprese e 
nuovamente accantonate, fino a che riemergono in uno o più sottocapitoli a esse interamente dedicati, dando vita 
a un’illustrazione progressiva dei principali contenuti del testo. 

Si pensi, ad esempio, al tema dell’assenza del passato sul territorio americano. Secondo Martínez Estrada, l’Ame-
rica è un continente privo di storia e tutto ciò che è avvenuto al suo interno non è altro che un prolungamento 
della storia europea. L’Europa è storia; l’America è etnografia. Ciò accade perché l’uomo americano, contraria-
mente all’europeo, pur illudendosi di avere il libero arbitrio e di poter intraprendere un percorso diverso da quello 
segnato dalla natura secoli addietro, è imprigionato in un ciclo eterno, che lo riporta periodicamente al suo pec-
cato originale: al primordiale scontro con la natura maligna e alla ripetizione degli errori che ne seguirono. La 
sua esistenza non è il mero prodotto delle sue decisioni, ma è predeterminata dalle caratteristiche fisiche del 
territorio in cui vive e dalle forze primordiali che lo abitano. Di conseguenza, «en estas regiones no hubo nadie 
ni ocurrió nada» (Martínez Estrada 1991: 64). Questa teoria, di evidente ispirazione spengleriana, appare per la 
prima volta in una delle prime pagine del saggio, dove leggiamo: 

En Europa, ligarse a la tierra por la propiedad, es emparentar con la historia, soldar un eslabón 
genealógico, entrar al dominio del pasado. Pero en América, en la del Sur, que no tiene pasado y 
que por eso se cree que tendrá porvenir, es por una parte la venganza y por otra la codicia; se entra 
por ella al dominio del futuro y la hipoteca es el medio bancario de traerlo hasta el presente 
(Martínez Estrada 1991: 9). 

Grazie a questo breve frammento, Ezequiel Martínez Estrada introduce al lettore il tema dell’assenza del passato 
sul continente americano, senza fornirgli, però, ulteriori delucidazioni in merito, mentre il discorso prosegue, 
fluido, sulla conquista della terra americana da parte degli spagnoli cinquecenteschi. Lo stesso accade più avanti, 
nella seconda sezione dell’opera: 

América tenía civilizaciones, pero no tenía pasado, era un mundo sin pasado y hasta entonces sin 
porvenir; desenvolvía su vida en formas asincrónicas y asimétricas con el ritmo y la estructura de 
los ensayos conocidos y válidos (Martínez Estrada 1991: 52). 

Anche in questo caso, la questione viene subito accantonata, quasi fosse una breve parentesi all’interno di un 
discorso più ampio e degno di nota. Allusione dopo allusione, ripetizione dopo ripetizione, Ezequiel Martínez 
Estrada propone il tema dell’astoricità americana al proprio pubblico, ricollegandolo alle restanti tematiche 
dell’opera: all’acquisizione della terra e all’isolamento americano, come mostrano i due esempi sopraccitati; alla 
città di Buenos Aires, che «carece de ayer» (Martínez Estrada 1991: 149); alle sue abitazioni tipiche, prive di 
una soffitta in cui conservare gli oggetti ormai inutilizzati (Martínez Estrada 1991: 170-171); o alla casualità 
che, in una società priva di solide strutture sociali ed economiche che ne proteggano i membri, guida il destino 
dell’uomo: «Todo el porvenir es un resultado de no tener pasado. Pero la forma imprecisa del porvenir, del futuro 
no condicionado por el presente es el azar, el reinado del capricho y la voluntad de “otra vida”» (Martínez Estrada 
1991: 226). Infine, quando il lettore è ormai avvezzo al tema, l’autore provvede a tirare le somme e a delineare 
un quadro completo della questione, dettagliatamente illustrato all’interno di tre diversi sottocapitoli: Disconti-
nuidad, El mundo y el hombre e Historiografía. 
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Il tema del passato non è che uno dei tanti esempi possibili. La stessa analisi, infatti, potrebbe facilmente essere 
applicata a qualsiasi altro tema affrontato all’interno di Radiografia de la pampa. Il risultato è una struttura cir-
colare, altamente ripetitiva, che conferisce al testo coesione e coerenza e aiuta il lettore a individuare i concetti 
chiave dell’opera, a creare collegamenti logici tra gli stessi e a sciogliere, infine, il significato profondo del testo. 
La ripetizione assume, così, una duplice funzione: stilistica e didattica. 

In Radiografía de la pampa, tuttavia, le ripetizioni non riguardano soltanto le tematiche affrontate, ma anche il 
lessico, la morfologia e la sintassi del testo, ed è qui che incontrano l’interesse del traduttore. Partendo dal primo 
di questi tre livelli, è facile notare come le parole chiave dell’opera, sulla scia dei temi, si ripetano continuamente, 
anche a distanza di numerose pagine. Inoltre, non è raro che una parola ricorra molteplici volte anche all’interno 
di uno stesso paragrafo o di uno stesso periodo, come vediamo di seguito: 

En su Memoria al virrey Del Pino, decía el virrey Avilés que las familias que se trajeron a poblar el 
Río Negro cayeron en condición abyecta: vivían en cuevas construídas por ellas mismas, sepultadas 
en vida. Otras en ranchos, que era la cueva hacia afuera, la cueva al aire. Hundíanse en las cuevas 
y en el pasado (Martínez Estrada 1991: 12). 

In questo caso, il sostantivo cueva, declinato sia al singolare sia al plurale, appare per ben quattro volte in tre 
righe di testo. La finalità di questa ripetizione è duplice: apportare un ritmo ben preciso al frammento e dare 
maggior risalto a un concetto che, grazie a essa, si fissa nella memoria del lettore. La cueva, infatti, non è che il 
simbolo del fallimento dei colonizzatori europei settecenteschi e, per estensione, di chiunque credette di poter 
prosperare oltreoceano e si trovò, poco dopo, a fare i conti con una realtà ostile, primitiva. È chiaro, dunque, che 
la scelta di sottolineare l’importanza di questo concetto attraverso la reiterazione di un sostantivo non può che 
essere rispettata da parte del traduttore. 

Spesso si sente dire che il valore di un testo dipende anche dalla ricchezza del suo vocabolario: più il lessico 
utilizzato è vario, meglio è. Di conseguenza, ogni vocabolo ripetuto, soprattutto se a distanza di poche righe (o di 
nessuna, come in questo caso), è indice di trascuratezza stilistica e povertà lessicale. Questa credenza si riper-
cuote anche nel lavoro del traduttore e lo spinge a “sinonimizzare”, ad arricchire il lessico utilizzato dall’autore 
del TP, a volte anche in modo automatico, senza nemmeno pensarci troppo. 

Possedere una vasta gamma di sinonimi fa parte del virtuosismo del “bello stile”; se nello stesso 
paragrafo del testo originale compare due volte la parola “tristezza”, il traduttore, contrariato dalla 
ripetizione (che considera un oltraggio alla doverosa eleganza stilistica), sarà tentato di tradurre la 
seconda volta con “malinconia” (Kundera 1994: 112). 

Questo “riflesso di sinonimizzazione”, tuttavia, è figlio di una visione scolastica della scrittura, che spesso non 
trova corrispondenza nella realtà, soprattutto quando si ha a che fare con autori che costruiscono l’espressività, 
la musicalità e l’originalità dei propri testi anche grazie alle ripetizioni, andando oltre il cosiddetto “bello scri-
vere”. In questi casi, la ripetitività del vocabolario costituisce un tratto distintivo positivo della prosa. Inoltre, 
come si è detto, il vocabolo ripetuto può indicare un concetto chiave del testo e, in quanto tale, non può andare 
perduto. Infatti, sostituendo tutte le ripetizioni interne al testo con dei sinonimi, mossi dal desiderio di miglio-
rarne lo stile, otterremmo, piuttosto, un impoverimento del testo stesso. D’altronde, il traduttore non dovrebbe 
mai cercare di migliorare il TP, né in questo modo né in altri, ma essere fedele all’intenzione del testo e dell’autore. 
Perciò si è deciso di tradurre il succitato frammento nel seguente modo: 

Nella sua Memoria al viceré Joaquín del Pino, il viceré Gabriel de Avilés sosteneva che le famiglie 
che erano state chiamate a popolare la provincia di Rio Negro vivevano in condizioni abiette, 
sepolte vive all’interno di grotte costruite da loro stesse. Altre vivevano nelle fattorie, che erano 
grotte esterne, grotte all’aria aperta. Si rifugiavano nelle grotte e nel passato. 
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Altre volte, invece, non è un semplice vocabolo a essere ripetuto intenzionalmente, bensì un’intera struttura sin-
tattica. In questi casi, definiti d’ora in avanti “parallelismi”, si verifica un accorpamento, attraverso un punto e 
virgola, di due strutture sintattiche identiche tra loro (o quasi), indicate di seguito come S1 e S2. Di norma, S1 e 
S2 si trovano in un rapporto di opposizione e costituiscono, dunque, i due membri di un’antitesi, mentre il punto 
e virgola svolge una funzione contrastiva, sostituendo la locuzione congiuntiva mientras que. 

Lo que coincidía con la previa estructura de este mundo, prosperaba; lo que se alzaba con arreglo 
a la voluntad del hombre, caía cuando moría él (Martínez Estrada 1991: 6). 

Come si può vedere, il parallelismo è dato, prima di tutto, dalla ripetizione simmetrica della costruzione relativa 
lo que + imperfetto e dei sintagmi preposizionali introdotti da con e de nelle due proposizioni subordinate, non-
ché, in secondo luogo, dalla ripetizione del verbo coniugato all’imperfetto indicativo nelle due proposizioni reg-
genti. 

S1 S2 

Lo que coincidía Lo que se alzaba 

con la previa estructura con arreglo a la voluntad 

de este mundo, del hombre, 

prosperaba. caía (cuando moría él). 

Nel metatesto si è cercato di riprodurre la stessa simmetria, pur dovendo accettare la perdita del SP introdotto da 
con in S2: 

Ciò che coincideva con la naturale struttura di questo mondo, prosperava; ciò che sorgeva per 
volere dell’uomo, crollava alla sua morte. 

Ci sono casi, poi, in cui il parallelismo non è dato dall’opposizione di due strutture sintattiche ravvicinate e iden-
tiche, bensì dalla ripetizione della stessa struttura sintattica a distanza di numerose pagine: 

Tomó posesión de este baldío en nombre de Dios y del rey, pero en el fondo de su conciencia estaba 
desengañado (Martínez Estrada 1991: 9). 
 
Los hijos del concubinato proseguían las costumbres de sus padres, pero en el fondo de sus 
conciencias no estaban satisfechos (Martínez Estrada 1991: 21). 

I due periodi riportati si trovano, nell’edizione dell’opera in bibliografia, a più di dieci pagine di distanza l’uno 
dall’altro, ma è difficile immaginare che la quasi perfetta equivalenza delle due coordinate avversative che li com-
pongono sia il frutto di una casualità. Crediamo piuttosto che, attraverso questo parallelismo sintattico e lessi-
cale, l’autore abbia voluto sottolineare un parallelismo esistente anche nella realtà, tra la condizione del conqui-
statore cinquecentesco e quella di suo figlio, il meticcio: entrambi insoddisfatti, delusi e rancorosi. Ovviamente, 

non si può mai essere certi di quale fosse l’intenzione dell’autore nello scrivere un certo testo, a 
meno che non ne abbia espressamente parlato o ne esistano testimonianze scritte. Ma chi traduce 
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dev’essere disposto a scommettere sull’intenzione del testo, dev’essere pronto a interpretare e a fare 
congetture su quello che il testo dice o suggerisce in rapporto al contesto culturale in cui è nato 
(Cavagnoli 2012: 28-29). 

Per questo si è deciso di tradurre i due periodi nel seguente modo: 

Si impossessò di quel terreno nel nome di Dio e del re, ma nel profondo della sua coscienza era 
deluso. 
 
I figli nati dal concubinato emulavano le abitudini dei loro padri, ma nel profondo delle loro 
coscienze erano insoddisfatti. 

Giungiamo, infine, al livello morfologico dell’analisi linguistica del testo, anch’esso marcato dalle ripetizioni mar-
tinezestradiane, come dimostra l’abbondanza, all’interno del saggio, di elementi linguistici invariabili quali no, 
ni, sin, nada e jamás, che contribuiscono a esacerbare la negatività dell’opera. Si veda il seguente esempio: 

Ser flotante, sin que nada lo coartara en su ambición ni en su marcha, puesto que nada tenía límites 
aquí, ni la ley ni la propiedad, ni la vida, parasitó en la vaca y el caballo (Martínez Estrada 1991: 
16). 

Il pessimismo è una delle caratteristiche principali di Radiografía de la pampa, se non addirittura il suo marchio 
di fabbrica. Difatti, l’opera offre una visione catastrofista del continente americano, completamente antitetica alle 
speranze di progresso racchiuse nei discorsi positivisti della precedente generazione2. Come affermò Sebreli 
(1954: 18), in un mondo martinezestradiano in cui sia la natura sia la civiltà gli sono avverse, l’uomo americano 
è un prigioniero senza vie di fuga. Egli crede di poter modificare la propria condizione, e per questo si dibatte 
all’interno della gabbia in cui è costretto, ma la sua ostinazione non è altro che cecità: l’uomo comune non è in 
grado di vedere le sbarre della propria prigione, visibili, invece, allo sguardo esterno di un illuminato Martínez 
Estrada. La sua esistenza, come si è detto, è predeterminata dalle caratteristiche fisiche del territorio in cui vive 
e dalle forze primordiali che lo abitano; privo di libero arbitrio, non può avanzare verso il futuro, perché ogni 
tentativo in tal senso lo riporta inesorabilmente al punto di partenza, alla barbarie. 

La ripetizione costante, lungo l’intera opera radiografica, di avverbi e congiunzioni indicanti negazione, opposi-
zione, disgiunzione o esclusione rispecchia e rafforza il messaggio di negatività insito nel pensiero dell’autore, 
che per l’ennesima volta si serve di questa figura retorica per trasmettere la sua profezia al popolo argentino. È 
chiaro, dunque, che anche in questo caso il traduttore non può che replicare questo tratto stilistico nel metatesto: 

Parassitò le vacche e i cavalli, come un essere fluttuante che non conosce ostacoli, né all’ambizione 
né al suo cammino, perché niente qui aveva limiti, né la legge né la proprietà, né tantomeno la vita. 

Conclusioni 

«Tengo que hablarte y me tienes que escuchar», scriveva ormai sessantacinque anni fa Ezequiel Martínez 
Estrada (1956: 136), in un suo ennesimo appello alla coscienza del popolo argentino. Erano le parole di un uomo 
stanco, deluso come i protagonisti della sua grande opera, che per anni aveva tentato inutilmente di attirare 

                                                             

2 Si pensi, ad esempio, al discorso pronunciato da Bartolomé Mitre (1928: 209-210) durante la Manifestazione Popolare del 26 giugno 
1901 o alle parole entusiastiche di José Ingenieros (1913: 119-121) sul futuro della nazione. 
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l’attenzione dei propri connazionali e di recapitare loro un messaggio tanto catastrofico quanto inderogabile. Di 
fronte a una simile esigenza di espressione, non abbiamo potuto fare a meno di dare ascolto alle parole che, nel 
1933, l’autore santafesino aveva deciso di racchiudere all’interno del suo più importante saggio, Radiografía de 
la pampa, prestando loro un orecchio attento, vigile, deciso a captare le innumerevoli sfumature dell’autore e del 
testo. 

Tra tutte queste sfumature, la ripetizione è senza ombra di dubbio una delle più significative. Lungi dall’essere 
solo uno dei tanti elementi estetico-letterari che caratterizzano lo stile di Radiografía de la pampa, la ripetizione 
invade l’opera in ogni suo punto, segnandone il lessico, la morfologia, la sintassi e persino l’intera impalcatura 
testuale. Le ossessioni tematiche dell’autore, decise a cristallizzarsi nella mente del lettore e a influenzarne il 
pensiero, appaiono e scompaiono continuamente lungo le pagine del saggio, in un movimento spirale e progres-
sivo che conduce alla completa comprensione e assimilazione del testo. La ripetizione si configura, dunque, come 
un vero e proprio strumento didattico-analitico, attraverso il quale Ezequiel Martínez Estrada cercò di istruire il 
popolo argentino, di mostrargli la sua verità, ma soprattutto di guidarlo verso la guarigione da quella che era, a 
tutti gli effetti, una nevrosi. L’uomo argentino, a causa dei meccanismi di difesa freudiani, ha ormai rimosso 
l’esperienza traumatica che ha dato origine alla sua malattia, eppure è costretto a riviverla periodicamente e in-
consciamente. In un simile scenario clinico, la ripetizione è, al tempo stesso, un sintomo e una cura: «Finché il 
paziente è sotto cura non può sottrarsi alla coazione a ripetere e, alla fine, capiamo che è questo il suo modo di 
ricordare» (Freud 1995: 724). Di qui l’importanza di preservare in traduzione questa importante figura retorica 
e di rifuggire ogni riflesso di sinonimizzazione, ogni spinta inconscia verso un improbabile miglioramento del 
testo di partenza. 

Tanti hanno affermato, negli anni, che non si comprende appieno un testo finché non lo si traduce e la traduzione 
di Radiografía de la pampa ce ne ha dato la prova, obbligandoci a un’analisi puntigliosa di ogni suo aspetto e 
trasmettendoci tutta la passione, il fervore patriottico e il desiderio di cambiamento che l’autore vi aveva riposto. 
Giunti alla fine del lavoro, la speranza è quella di essere riusciti, a nostra volta, a trasmettere queste stesse sensa-
zioni a un ipotetico lettore italiano; quella di avergli permesso, grazie a un approccio traduttivo prevalentemente 
straniante, di immergersi nel mondo di Ezequiel Martínez Estrada, di apprezzarne la voce e il messaggio, e di 
vedere l’Argentina con gli occhi di uno dei suoi tanti sognatori disillusi. 
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cond step, on the impact of English Literature on Akhmatova’s poetry. 
In this article I have decided to investigate the parallelisms and similari-
ties between Akhmatova’s Poem without a Hero and T.S. Eliot’s The 
Waste Land and Four Quartets. What I try to show is that the poem  by 
Akhmatova shares important and crucial features with Eliot’s landmark 
works. In order to strengthen my argumentation, I take into considera-
tion a number of relevant critical studies on these aspects. 
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di Slavistica. 

«Quel conforto me lo ha portato soltanto Eliot». Sulla possibilità di con-
fronto tra poetica achmatoviana e elotiana 

n questo articolo si parlerà della poetessa pietroburghese Anna Achmatova (1889-1966) e del suo “corrispet-
tivo britannico”, il poeta statunitense poi naturalizzato inglese T. S. Eliot (1988-1965). Si cercherà di analiz-
zare, secondo una logica intertestuale, in che rapporti si trovi l’opera achmatoviana Poėma bez geroja (Poema 

senza eroe) (1962) rispetto a The Waste Land (1922) (La terra desolata) e in seconda istanza rispetto a Four 
Quartets (1943) (Quattro quartetti). 

Eliot fu certamente una fonte d’ispirazione pregnante per la stesura del poema che, ricordiamo, si protrasse per 
circa un ventennio, dal 1940 fino al 1962. Il poeta inglese, come testimoniano i diari della poetessa1, fu un sog-
getto sempre rilevante e mai marginale in Achmatova lettrice, che dedicò lui una attenzione costante e mai celata. 
In una pagina del 24 giugno 1965 Achmatova annotava: «Летом 1915 в Слепневе читала Расина (Теперь, 
<в> 1965, - Донна и Элиота. Всегда Шекспира»2) (Achmatova 1998: 322) . Sempre nello stesso anno, l’otto 
agosto, continua scrivendo: «В этот месяц, когда я, кажется, нуждалась в утешении, мне прислал его 
только - Элиот»3 (Achmatova 1998: 327). Achmatova accompagna quest’ultima annotazione con la citazione 

                                                             

1 Si tenga conto, d’ora in avanti, la fonte primaria dalla quale si è scelto di estrapolare avvenimenti e riferimenti della vita di Achmatova: 
Achmatova Anna (1998) Sobranie sočinenij v šesti tomach, Moskva, Ėllis Lak. 
2 In traduzione italiana: «Durante l’estate del 1915 a Slepnёvo leggevo Racine (Adesso, <nel> 1965, - Donne e Eliot. Costantemente 
Shakespeare)». 
3 In traduzione italiana: «In questo mese quando ho avuto bisogno di conforto, solo Eliot me lo ha portato». 

I 



!"#$%$#&#'(#&##$

26 

«The only wisdom we can hope to acquire / Is the wisdom of humility: humility is endless», due versi facenti 
parte di East Coker, proprio uno dei quattro poemetti eliotiani racchiusi nella raccolta Four Quartets. 

Non sono solo i suoi diari, una delle forme di scrittura più intime e genuine a cui abbiamo la fortuna di accedere, 
a testimoniare la vicinanza di Achmatova ad Eliot, ma anche l’allora segretario personale della poetessa stessa, 
Anatolij Najman, che in Rasskazy o Anne Achmatovoj delinea il tipo di interesse della poetessa per Eliot. Innan-
zitutto, si precisi subito che anche se l’attenzione verso Eliot si mantenne sempre viva negli anni, questa crebbe 
decisamente quando il poeta vinse il premio Nobel nel 1960. Ma Achmatova, del resto, guardò ad Eliot sempre 
con un certo affetto fraterno, convinta di essere legata a lui dalle comuni vicissitudini biografiche e per il periodo 
storico che avevano condiviso. Fra le medesime vicende di vita si ricordi l’apprezzamento per la propria attività 
poetica soltanto in tarda età, ad Eliot, come abbiamo scritto, nel 1960 con il premio Nobel, mentre ad Achmatova 
nel 1964 con il premio Etna-Taormina, ritirato quello stesso anno in Sicilia. 

Si veda come anche Ol’ga Ušakova sottolinei la percezione achmatoviana secondo la quale, la poetessa, sentisse 
con Eliot un qualche legame spirituale, quasi ancestrale (Ušakova 2016: 63). Ancora nel suo diario Achmatova 
annota alcuni elementi che denotano una spiccata sensibilità nei confronti di Eliot, in particolare in uno dei suoi 
scritti fa riferimento all’anno della propria nascita e a questo proposito non manca di enfatizzare come quello fu 
l’anno in cui apparvero anche Charlie Chaplin, La sonata a Kreutzer di Tolstoj, la Torre Eiffel e T. S. Eliot. Oggi 
sappiamo che Eliot fosse nato nel 1888, mentre Achmatova soltanto l’anno successivo, ma rimane singolare la 
volontà della poetessa di rimarcare un legame con Eliot anche attraverso fatti così apparentemente insignificanti. 
Del resto, Achmatova non poté fare a meno di dare al giovane Iosif Brodskij, suo adorato pupillo, del quale (non 
a caso) amava soprattutto il componimento Verses on the Death of T. S. Eliot (Ušakova 2016: 63), il merito di 
aver portato ai russi la letteratura inglese e di aver portato, in particolare, proprio Eliot: «Вот в чем сила 
Иосифа: он несет то, чего никто не знал: Т. Элиота, Джон <а> Донна, Пёрселла – этих мощных велико-
лепных англичан!»4 (Achmatova 1998: 6, 333). 

A parte le intersezioni biografiche, il periodo storico condiviso, le affinità elettive e spirituali, una sensazione di 
naturale e umana prossimità, particolare attenzione meritano le fonti, elemento in cui sia Achmatova che Eliot 
tenderebbero a condividere una matrice comune. Entrambi i poeti, infatti, riconobbero a Shakespeare e a Dante 
una influenza oltremodo significativa sulla propria poetica (Ušakova 2016: 65). E Achmatova non ne fece certo 
mistero quando, proprio a Dante, dedicò nel 1965 un discorso pubblico dal titolo Una parola su Dante, in cui lo 
designò come la personalità più influente sulla propria attività poetica, confessando come tutta la sua vita fosse 
passata sotto il segno del grande poeta italiano. 

Da V.N. Toporovo a O. Ušakova, diversi sono gli studiosi cimentatisi nel tentativo di ravvisare prove tangibili 
della somiglianza, formale o semantica, fra le opere di Eliot e quelle di Achmatova. C’è chi ritiene più convincente 
il parallelismo instaurabile fra Poėma bez geroja e The Waste Land, mentre altri considerano più plausibile 
quello fra Poėma bez geroja e Four Quartets. Niente, naturalmente, esclude che Achmatova, facendo leva sul suo 
sconfinato bagaglio culturale, abbia potuto attingere per il suo poema da entrambe le opere eliotiane. 

                                                             

4 In traduzione italiana: «In questo sta la forza di Iosif: ha portato quello che nessuno conosceva: T. Eliot, John Donne, Purcell – questi 
inglesi potenti e superlativi!». 
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Poėma bez geroja e The Waste Land a confronto 

Nel gioco di analogie che vede coinvolti Poėma bez geroja e The Waste Land siamo chiamati a confrontare e il 
piano strutturale e quello tematico. 

La prima corrispondenza fra le due opere fa capo ai principi cardine della poetica modernista, da entrambi aper-
tamente utilizzata. Nessuna delle due opere, infatti, presenta un cronotopo lineare, c’è piuttosto un utilizzo ma-
nifesto di allusioni, biografiche o culturali, citazioni in lingue differenti, rimandi intertestuali ad altre opere e 
riferimenti alla mitologia. In effetti, di Poėma bez geroja, si è parlato come del «flusso di voci differenti e remini-
scenze che formano lo schema pluridimensionale di quest’opera» (Ušakova 2016: 67-69). Inoltre, con partico-
lare riferimento proprio alla mitologia, è doveroso sottolineare come Achmatova si appropri, in questo poema, 
del metodo mitico eliotiano. In questo caso, Achmatova fa uso del metodo mitico per la necessità di collegare 
passato e presente (all’interno di Poėma bez geroja, infatti, vengono presentate “età” differenti). In questa ur-
genza di collegare passato e presente si instaura in realtà un ulteriore collegamento, quello fra mitico e reale, fra 
leggenda e verità. E, come in The Waste Land troviamo alla base la leggenda del Santo Graal e il mito celtico di 
Parsifal, il re pescatore, in Achmatova viene chiarito subito in Posvjaščenie (Dedica) il riferimento alla storia di 
Antinoo, un fedelissimo dell’imperatore Adriano che morì al suo fianco annegando nel Nilo durante una missione 
in Egitto. Le circostanze della sua morte non vennero mai chiarite: se fu un suicidio, un annegamento accidentale 
o un rito sacrificale come oggi vorrebbe la leggenda non è dato saperlo. Quel che si può notare però, è che la 
morte-per-acqua, in Egitto, è associata ad un rito simboleggiante il declino dei poteri della natura e la scomparsa 
di persone reali (Ušakova 2016 : 72) e nella sezione del poema achmatoviano intitolata Posvjaščenie protagoni-
sta è, in effetti, il suicidio del ventenne Vsevolod Knjazev, il giovane poeta uccisosi per l’amore non corrisposto 
dell’attrice Ol’ga Sudejkina. Ed è qui, nella fedeltà morbosa di Antinoo all’imperatore Adriano, che si può ravvi-
sare la stessa morbosità che ha portato Knjazev a suicidarsi per la Sudejkina; il paragone fra i due personaggi, 
uno della storia mitica, l’altro della storia reale è tangibile e la corrispondenza mito-realtà, passato-presente è 
assolutamente rispettata. 

Il rimando testuale alla leggenda di Antinoo compare ai versi 6 e 7 di Posvjaščenie: «И темные ресницы Анти-
ноя / Вдруг поднялись – […]»5. Una ulteriore associazione con il metodo mitico eliotiano è da rintracciarsi 
nella prima parte del poema, Čast’ pervaja. Devjat’sot trinadcatyj god. Peterburgskaja povest’ (Prima parte. Il 
Novecentotredici. Racconto pietroburghese), in cui Achmatova narra l’anno 1913 sotto forma di mito ai lettori 
degli anni ’60. Tutto il «racconto pietroburghese» trascina con sé un retrogusto di leggenda e profezia, caratte-
ristiche portanti della forma del mito (Ušakova 2016: 73). 

Un ulteriore punto di contatto fra la due opere risiede, formalmente, nell’assenza in entrambe dei parametri che 
caratterizzano e identificano la forma del poema epico tradizionale. Nel caso di Eliot ed Achmatova, nonostante 
entrambe le opere tentino, alla loro maniera, di ricalcare e inserirsi nella tradizione del poema epico, sono assenti 
alcuni elementi principe quali: una trama lineare e la mancanza di un eroe marcato, riconoscibile, messo a fuoco. 
In nessuna delle due opere c’è un eroe-protagonista delineato nel proprio ruolo o adeguatamente caratterizzato. 

Un ulteriore punto di aderenza fra le opere risiede nell’utilizzo che questi due autori fanno delle note. Entrambi 
i poemi sono infatti corredati da note scritte di proprio pugno. In questo caso è da riconoscere l’influenza di Eliot 

                                                             

5 Tutte le traduzioni di Poėma bez geroja sono a cura di Carlo Riccio. La traduzione dei versi 6 e 7 è: «E d’Antinoo le ciglia scure/ Vedo 
a un tratto sollevate […]» 
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su Achmatova piuttosto che il contrario, primariamente perché The Waste Land è di circa un ventennio prece-
dente rispetto all’inizio della stesura di Poėma bez geroja6, ed in secondo luogo perché non tutte le edizioni del 
poema achmatoviano presentano un’appendice di note (Ušakova 2016: 73). 

Volendo confrontare le due opere non più solo da un punto di vista formale, ma addentrandosi invece verso 
quello che può essere un parallelismo tematico o semantico, conviene notare la materia storica che entrambe le 
opere intendono portare in scena. Al centro ci sono i grandi sconvolgimenti novecenteschi: in Eliot troviamo il 
desolato scenario britannico alla fine della Prima Guerra Mondiale, in Achmatova i cataclismi abbattutisi sulla 
Russia del XX secolo, fra i quali, anche in questo caso, la Prima Guerra Mondiale, la Rivoluzione del 1917, il 
Terrore staliniano, la Grande Guerra Patriottica. Il collante, questa volta, risulta dalla comune resa della tematica 
storica, ossia la visione apocalittica con cui vengono presentati, descritti e narrati gli eventi. 

Anche se abbiamo sottolineato la mancanza di un eroe epico connotato alla maniera tradizionale, questo non 
significa che le opere non si leghino attraverso la scelta del protagonista: il tempo certamente, ma soprattutto è 
lo spazio a configurarsi come il vero eroe di entrambe le opere. Entrambi i poeti utilizzano una città-simbolo, c’è 
Londra per Eliot e Pietroburgo, Pietrogrado, Leningrado per Achmatova. Del fatto che la città sia una presenza 
da cui non si può prescindere o dalla quale non ci si può alienare ce ne parla la terza parte del poema achmato-
viano, Čast’ tret’ja. Ėpilog. (Parte terza. Epilogo), in cui la poetessa si lascia andare ad una lunga ode a San Pie-
troburgo. 

Poėma bez geroja e Four Quartets a confronto 

Spostandoci adesso sul secondo parallelismo, quello che vede in analogia Poėma bez geroja con una delle ultime 
opere di T. S. Eliot, Four Quartets, ricordiamo in primo luogo come la poetessa fosse entrata in contatto con 
l’opera del poeta britannico. Come si legge dalla testimonianza di V.V. Ivanov (Ušakova 2016: 72 ; Toporov 
1973: 157), Achmatova riceve in dono l’opera da Boris Pasternak dopo la Seconda Guerra Mondiale, quindi 
negli anni di poco successivi all’inizio della stesura del proprio poema7. 

Anche in questo caso si possono ravvisare analogie ed assonanze fra le due opere, sia sul piano formale che su 
quello semantico. Oltre all’inserimento di vere e proprie citazioni testuali dall’opera di Eliot, Achmatova si ap-
propria anche di alcune riprese tematiche, come il motivo della memoria o quello della danza, e le ricolloca all’in-
terno del proprio testo. 

Fondamentali ed imprescindibili sono i casi di citazione testuale eliotiana. Innanzitutto, conviene subito chiarire 
quale ruolo ricopra, per Achmatova, l’epigrafe. Come molti studiosi hanno fatto notare, nella poetica di Achma-
tova l’epigrafe riveste un ruolo primario, fondante, in quanto è un espediente che aiuta la poetessa a definirsi. 
Ella è solita citare altri autori proprio perché concepisce la propria poesia in relazione dialogica con altri testi 
(Civ’jan 2001: 185). 

                                                             

6 The Waste Land, ricordiamo, viene pubblicato nel 1922 mentre Achmatova inizierà la stesura di Poėma bez geroja soltanto nel 1940 
e non riuscirà a concluderla fino al 1962, anno in cui, dopo innumerevoli rimaneggiamenti, l’opera vedrà finalmente la luce. Inoltre, se 
per l’opera di Eliot le note costituiscono una appendice presente fin dalla sua prima pubblicazione, ad Achmatova serviranno diverse 
revisioni affinché la poetessa possa aggiungervele. 
7 Stesura che, ricordiamo, comincia intorno al 1940. 
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Una delle citazioni eliotiane più visibili e riconoscibili è quella posta proprio in epigrafe di Čast’ vtoraja. Inter-
mecco. Reška (Parte seconda. Intermezzo. Il rovescio della medaglia) «In my beginning is my end». Nel poema 
viene attribuita a Maria di Scozia, ma in realtà è la ripresa testuale di un verso di East Coker di Eliot, rintracciabile 
sia al primo che al quattordicesimo verso della sezione. Una variante a questa prima epigrafe presente in alcune 
edizioni di Poėma bez geroja è «My future is my past» che a sua volta riecheggerebbe il terzo verso di Burnt 
Norton I, il quale recita: «And time future contained in time past» (Toporov 1973: 157). Ma i casi di citazione 
eliotiana non finiscono con le epigrafi, infatti sembra che Burnt Norton I possa addirittura aver ispirato la prima 
parte del poema. Secondo Toporov, dunque, l’inizio di Burnt Norton I e quello di Poėma bez geroja presentereb-
bero notevoli analogie (Toporov 1973: 159-162): 

 

Burnt Norton I: 
 
Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is uredeemable 
[…] 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 
Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 
Towards the door we never opened 
Into the rose-garden 
[…] 
Other echoes 
Inhabit the Garden. Shall we follow? 
Quick, said the bird, find them, find them, 
Round the corner8. […] 

 

Poėma bez geroja: 

[…] 
Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный праздник мертвой листвы. 
Звук шагов, тех, которых нету 
По сияющему паркету 
И сигары синий дымок. 
И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть в тот зал не мог. 
[…] 
Гость из будущего! — Неужели 
Он придет ко мне в самом деле, 
Повернув налево с моста?9 

                                                             

8 Tutte le traduzioni di Four Quartets provengono da ELIOT T.S. (1969), Quattro quartetti, traduzione e note di F. Donini, Milano, 
Garzanti: «Il tempo presente e il tempo passato / Sono forse presenti entrambi nel tempo futuro, / E il tempo futuro è contenuto nel 
tempo passato. / Se tutto il tempo è eternamente presente / Tutto il tempo è irredimibile. […] / Ciò che poteva essere e ciò che è stato 
/ Tendono a un solo fine, che è sempre presente. / Passi echeggiano nella memoria / Lungo il corridoio che non prendemmo / Verso 
la porta che non aprimmo mai / Sul giardino delle rose. […] / Altri echi / Vivono nel giardino. Li seguiremo? / Presto, disse l’uccello, 
trovàteli, trovàteli, / Girato l’angolo. […]» 
9 In traduzione italiana: «Come nel passato matura il futuro, / Così nel futuro marcisce il passato – Orrenda festa delle foglie morte. / 
Un rumor di passi, di quei che non esistono, / Per il parquet rilucente / E del sigaro l’azzurro fumo. / E in tutti gli specchi s’è riflesso / 
Colui che non s’è fatto vedere / E in quella sala non poteva penetrare. […] / L’ospite dal futuro! – Sarà poi vero / Ch’egli venga davvero 
da me, / A sinistra svoltando dal ponte?» 
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Toporov ha notato come i versi achmatoviani «Как в прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем про-
шлое тлеет» siano quasi lo specchio dei seguenti versi di Eliot: «Time present and time past / Are both perhaps 
present in time future, / And time future contained in time past». 

Inoltre, al verso undici di Burnt Norton I troviamo i «Footfalls echo» che potrebbero essere il corrispettivo di 
«Звук шагов», il suono dei passi, presente sia nel frammento citato in precedenza che nella terza parte, l’epilogo, 
in cui si parlerà di «Звук шагов в Эрмитажных залах» cioè, ancora una volta, del suono dei passi nelle sale 
dell’Ermitage. 

Ancora, il «Round the corner» della quartina 19-22 «Other echoes / Inhabit the garden. Shall we follow? / 
Quick, said the bird, find them, find them, / Round the corner […]», è riscontrabile in Achmatova dopo che ha 
citato l’«Ospite dal futuro»: «Повернув налево с моста?»10. Ed anche nell’epilogo, ossia nella terza parte del 
poema, quando si legge «Это где-то здесь – за углом»11. 

Passiamo adesso al motivo delle «Dead leaves», ossia delle «Foglie morte», che in Eliot si ritrova non solo al 
verso 26 di Burnt Norton I «Moving without pressure, over the dead leaves», ma anche in Little Gidding II 
«While the dead leaves still rattled on like tin / Over the asphalt where no other sound was». Anche in questo 
caso, ravvisare una analogia con i versi achmatoviani è piuttosto naturale, dal momento che anche la poetessa 
utilizza la stessa immagine delle «Foglie morte» nel suo verso «Страшный праздник мертвой листвы»12. 

Si può considerare come ultima citazione testuale quella che coinvolge l’ «Отражение», ossia il «Riflesso». In 
Eliot, infatti, si legge al verso 7 di Little Gidding I «Reflecting in a water mirror», mentre in Achmatova questo 
verso si trasforma, nell’epilogo del poema, in «Отражение мое в каналах»13. 

Danza e memoria: motivi comuni 

L’ultimo punto di contatto fra le due opere si risolve nella ripresa di due motivi, già citati precedentemente, quello 
della memoria e quello della danza. 

In Eliot il tema della memoria si trova principalmente in The Dry Salvages IV e in Little Gidding III ed è gene-
ralmente legato al tema della Storia. 

The Dry Salvages IV: 

 […] I have said before 
That the past experience revived in the meaning 
Is not the experience of one life only 
But of many generations — not forgetting 
Something that is probably, quiete ineffable: 
The backward look behind the assurance 

                                                             

10 In traduzione italiana: «A sinistra svoltando dal ponte?». 
11 In traduzione italiana: «Dev’essere qui – dietro l’angolo». 
12 In traduzione italiana: «Orrenda festa delle foglie morte». 
13 In traduzione italiana: «Il mio riflesso nei canali». 
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Of recorded history, the backward half-look 
Over the shoulder, towards the primitive terror14, 

Little Gidding III: 

 […] This is the use of memory; 
For liberation — not less of love but expanding 
Of love beyond desire, and so liberation 
From the future as well as the past […] 
[…] 
[…] History may be servitude, 
History may be freedom15 […] 

Anche in Poėma bez geroja quello della memoria è un tema pervasivo: in alcuni casi Achmatova lo intende in 
relazione alla memoria biologica, in altri lo lega al tema della morale o a quello della Storia, proprio come Eliot 
(Toporov 1973: 168-170). Molte, infatti, sono le parole connesse alla memoria rintracciabili nel poema achma-
toviano: «pam’jat», «pomnju», «zapomnju», «vspomnju», «vospominanie»16. Un esempio fra tutti, quello 
presente nei versi finali di Vtoroe posvjaščenie (Seconda dedica): 

Я ее тебе наяву, 
Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 
Иль подснежник в могильном рву17 

In questo caso, il motivo della memoria si lega anche a quello della Fiamma, del Fuoco (Toporov 1973: 170) e 
questo dà modo di riscontrare una ulteriore analogia fra le due opere, poiché sempre in Little Gidding V, succes-
sivamente al tema della memoria si può ritrovare proprio quello della fiamma: 

And all shall be well and 
All manner of thing shall be well 
When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one18. 

Spostandoci invece sul motivo della danza, ritroviamo anche questo in entrambi gli autori e si sviluppa in annes-
sione al motivo del tempo (Toporov 1973: 172-173). 

                                                             

14 In traduzione italiana: «[…] Ho già detto / Che l’esperienza passata rivissuta nel significato / Non è l’esperienza di una vita sola / 
Ma di molte generazioni, - senza dimenticare / Qualcosa che probabilmente è del tutto inesprimibile: / Lo sguardo indietro al di là 
della certezza / Della storia documentata, la timida occhiata / Alle spalle, al terrore primitivo.». 
15 In traduzione italiana: «[…] A questo serve la memoria: / A liberarci… Non meno amore, ma un’espansione / Dell’amore al di là del 
desiderio, e così liberazione / Dal futuro come dal passato […] / La storia può essere servitù, / La storia può essere libertà […] ». 
16 In questo caso si è coscientemente scelto non di tradurre ma di traslitterare poiché, in russo, i termini citati (per la maggior parte 
verbi coniugati alla prima persona singolare), si differenzierebbero attraverso sfumature semantiche piuttosto blande, il lettore italiano 
non potrebbe quindi apprezzarne la varietà, visto che, in traduzione, si ridurrebbero quasi tutti allo stesso verbo (ricordare) o avrebbero 
bisogno di un complemento. L’idea di traslitterare nasce dalla volontà di far cogliere al lettore non specializzato il forte grado di paren-
tela fra i termini se non sul piano semantico, quantomeno su quello sonoro. 
17 In traduzione italiana: «Io a te nella realtà, / Se vuoi, la renderò per ricordo, / A guisa di pura fiamma nella creta / O bucaneve in 
una fossa mortuaria». 
18 In traduzione italiana: «E tutto sarà bene, e / Ogni sorta di cose sarà bene / Quando lingue di fuoco s’incurvino / Nel nodo di fuoco 
in corona / E il fuoco e la rosa sian uno». 
 



!"#$%$#&#'(#&##$

32 

In Eliot lo si trova in Burnt Norton II: 

The dance along the artery 
The circulation of the lymph 
Are figured in the drift of stars 
Ascend to summer in the tree 
We move above the moving tree 
[…] 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 
Where past and future are gathered. Neither movement from nor [towards, 
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is only the dance19. 

In Achmatova il motivo della danza è altrettanto frequente, tanto da spingere Toporov (Toporov 1973: 175) a 
categorizzarlo come un vero e proprio leitmotiv che abbraccia tutte le componenti dell’opera, dai personaggi al 
ritmo dei versi. Alcuni esempi: «Ты, что козью пляшешь чечетку…» 20 , «Вкруг костров кучерская 
пляска»21, «Вижу танец придворных костей…»22 e anche 

Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят серёжки, 
В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна23, 
[…] 

In ultima analisi, come suggerisce già Toporov, è opportuno ricordare che, nonostante i due autori possano ser-
virsi dei medesimi temi, esiste comunque una discrepanza nel modo in cui il tema del tempo viene rimaneggiato 
all’interno delle opere di ciascuno di loro (Toporov 1973: 175). 

Benché le eco ed i rimandi ad altri autori in Achmatova tendano a rimanere spesso celati, il confronto sul piano 
intertestuale appena operato fra Poėma bez geroja e le due opere eliotiane si presenta come valido e coerente. 
Certo è che, nonostante i molteplici richiami e l’afflusso di citazioni da The Waste Land e Four Quartets, le due 
opere di Eliot sarebbero solo una esigua parte del compendio di allusioni e connessioni a cui ci ha abituati Ach-
matova nel suo poema. Non resta che un invito, allora, ad esplorare questo testo in tutto il suo complesso equi-
librio di invenzione, rielaborazione e prestiti. 

  

                                                             

19 In traduzione italiana: «La danza lungo l’arteria / La circolazione della linfa / Han figura nel corso degli astri, / Raggiungon l’estate 
nell’albero. / Noi muoviamo al di sopra dell’albero […] Né muove da né verso; al punto fermo, là è la danza, / Ma né arresto né mo-
vimento. E non la chiamare fissità, / Quella dove sono riuniti il passato e il futuro. Né moto da né verso, / Né ascesa né declino. Tranne 
che per il punto, il punto / fermo, / Non ci sarebbe danza, e c’è solo la danza». 
20 In traduzione italiana: «Tu, che balli la caprina čečëtka». 
21 In traduzione italiana: «Intorno ai falò una danza di cocchieri,». 
22 In traduzione italiana: «Vedo un ballo d’ossa cortigiane…». 
23 In traduzione italiana: «Picchiano a guisa di zoccoli gli stivaletti, / Gli orecchini hanno un tintinnio di sonagli, / Le perfide corna fra 
i pallidi riccioli, / È ebbra della danza maledetta;». 
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ABSTRACT In recent years, Italian readers have rediscovered the love for 
short stories on a national as well as international level. This has led to a 
considerable increase in translations pertaining to the genre, even if 
there are great Spanish authors who continue to receive very little atten-
tion. This is the case with  Azorín’s tales, and that is why I have decided 
to provide an Italian version of Gestación. In this way, one can hope to 
incentivize not only a proper assessment of Azorín’s short fiction, but 
also the investigation of his dialogue with Surrealism throughout the 
1920s. 
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i Azorín, all’anagrafe José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (1873-1967), circolano numerosissime tra-
duzioni nel mondo. Eppure, nonostante sia una delle pietre miliari della prosa novecentesca e del rinno-
vamento letterario, risulta un classico negletto per l’editoria italiana. A causa delle misure di isolamento 

culturale introdotte dalla dittatura di Miguel Primo de Rivera (1870-1930) e rafforzatesi durante quella di Fran-
cisco Franco (1892-1975), nel corso del Novecento la nostra filiera si approcciò alle nuove voci della contempo-
raneità spagnola in modo titubante e poco convinto. Pure la differenza di usi e costumi tra i due paesi contribuì 
a frenare la presenza delle nuove leve ispaniche sugli scaffali delle librerie italiane. Segnata da tutta una serie di 
discontinuità e di lacune, l’importazione si adattò e si modellò sulle iniziative portate avanti da ispanisti di pro-
fessione o da appassionati che non sempre appartenevano alla cerchia degli intellettuali. Gli uni favorirono la 
pubblicazione di edizioni critiche rivolte a un pubblico di soli studiosi, gli altri una fitta rete di traduzioni di 
dubbia qualità rivolte a una platea affascinata dalla novità. E sebbene oggi la letteratura spagnola si sia scossa di 
dosso quello «strisciante topos esotico» (Profeti 1986: 365) che per lungo tempo la vide confinata in una posi-
zione di marginalità, lo stesso non valse per Azorín. Questo perché la comunità accademica, solitamente aliena 
alle questioni riguardanti la promozione e la commercializzazione di titoli (Puccini 1987), condannò quasi una-
nimemente l’autore alicantino al silenzio. 

Reo di aver simpatizzato per il militarismo di Miguel Primo de Rivera e per il falangismo di Francisco Franco, 
l’iniquo quantitativo di interventi volti allo studio o alla traduzione di Azorín è un segno evidente di come lo 
stigma legato all’ideologia politica vinse sui suoi meriti letterari e portò alla relegazione dell’autore alicantino nel 
cosiddetto purgatorio delle lettere. Fortunatamente, in tempi recenti si sta verificando una riscoperta del «poeta 
en prosa» (Sancho Sáez 1990: 96) anche se c’è un genere che continua a risentire sia degli strascichi lasciati dalla 
riduzione al silenzio sia dall’impatto che il boom ispanoamericano ebbe sul nostro polisistema letterario: il rac-
conto. A fronte dell’insorgere di una nuova sensibilità nei confronti della narrativa breve, tra anni Sessanta e 
Settanta le case editrici si focalizzarono principalmente su quegli autori giudicati più in linea con i gusti del lettore 

D 
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medio italiano. Assimilata infatti la cultura latinoamericana a quella spagnola con lo scopo di suscitare nel pub-
blico un’impressione di familiarità (Nencioni 1992), Azorín si scoprì danneggiato da una simile strategia di ven-
dita in quanto venne accentuandosi lo stato di esclusione nel quale si ritrovava. Per questo motivo si è pensato di 
proporre la traduzione inedita del racconto Gestación, affinché venga messa in luce quell’area della produzione 
azoriniana tuttora ignorata sia dalla comunità dei lettori che da quella delle case editrici. 

Pubblicato il 29 aprile 1928 sulla rivista illustrata «Blanco y Negro», il testo rientra a pieno titolo in quella che 
è stata definita dalla critica come tappa surrealista. Corrispondente alla terza fase estetica dell’autore alicantino, 
è stato stabilito che essa si colloca tra il 3 novembre 1926, data della prima di Old Spain!, e il 10 maggio 1930, 
data della prima di Angelita (Martínez Cachero 1960). Tale classificazione la si deve ai tre articoli che Azorín 
scrisse per il settimanale «ABC» di Madrid nel 1927 e in cui si dichiarava la direzione surrealista presa dal suo 
teatro: Autocrítica (17 marzo), El superrealismo en el teatro (21 marzo) e El superrealismo es un hecho evidente 
(7 aprile). Tuttavia, capire quali precetti bretoniani avesse effettivamente abbracciato fu fonte di ampi dibattiti, 
disquisizioni, se non addirittura diatribe, che presero il nome di «caso Azorín» (García Gallego 1988: 158). Quel 
che è certo è che si assistette a un intento di rottura e di modernizzazione dei canoni su cui poggiava la letteratura 
del tempo e per tale ragione la critica avanzò la possibilità di ridenominare il terzo periodo come «experimental 
period» (Lott 1964: 320). A dispetto però della validità, la proposta non ricevette grandi consensi poiché si rite-
neva che per Azorín il movimento nato dal Manifesto del Surrealismo (1924) fosse uno dei tanti ismi delle avan-
guardie quando in realtà «egli persegue, come da giudizio incontrastato, l’attributo ed anzi l’esplicita denuncia 
di surrealismo» (Cifarelli 1957: 753). A tal proposito, Manso (1987) evidenziò che l’autore alicantino aveva 
semplicemente assunto una posizione eterodossa rispetto al dogma di Breton (1896-1966) e col tempo il sugge-
rimento mise d’accordo un’ampia fetta degli specialisti azoriniani sino alla tassonomia promossa da María 
Martínez-Cachero Rojo (corsivo mio): 

Superrealismo heterodoxo el de Azorín, alejado del postulado por Breton para quedarse en un 
punto de fuerte contacto con la realidad; un superrealismo entendido como intención o impulso 
renovador y enriquecedor y que se manifiesta en el alejamiento de la realidad a través del sueño, la 
imaginación, la locura, el misterio y sobre todo lo maravilloso: personajes extraños que ofrecen 
objetos mágicos capaces de cambiar el curso del tiempo, fuerzas extrañas que arrastran al ser 
humano irresistiblemente, el poder de la muerte simbolizada en personas o cosas, todo en un 
ambiente vago, difuso e irreal donde los objetos alcanzan dimensiones desproporcionadas, y sin 
abandonar nunca el humor, tan surrealista como azoriniano (Martínez-Cachero Rojo 2001: 336). 

Oltre alle due opere teatrali citate supra, a questa tappa appartengono anche quei titoli riuniti sotto all’etichetta 
di Nuevas Obras e che nello specifico sono Félix Vargas: etopeya (1928), Blanco en Azul: cuentos (1929), Su-
perrealismo: prenovela (1929) e Pueblo: novela de los que trabajan y sufren (1930). Si tratta di opere trasgressive 
in quanto prendono le distanze dal mimetismo di ascendenza ottocentesca, non importa se impegnato social-
mente, in favore di quei codici comunicativi che avrebbero potuto sostituirsi al predominio della parola scritta e 
sopperire al clima di sfiducia che gli si era creato attorno. «Los poetas - sobre todo los de espíritu deshumanizante 
-, seguidos por los novelistas más inquietos, trataban de llevar a la palabra la técnica impuesta por la imagen 
cinematográfica» (Granell 1949: 105) e l’autore alicantino non solo si accodò alla loro scia ma elaborò un con-
nubio tra la settima arte e le formule sceniche dei maestri teatrali di inizio Novecento. Ne derivò tutta una serie 
di soluzioni narrative che resero Azorín una sorta di precursore del Nouveau Roman1 e che vennero messe in 

                                                             

1 Corrente letteraria sviluppatasi in Francia attorno agli anni ‘50 e ‘60, i suoi principali esponenti furono Robbe-Grillet (1922-2008), 
Nathalie Sarraute (1900-1999), Michel Butor (1926-2016), Claude Simon (1913-2005), Claude Ollier (1922-2014), Robert Pinget 
(1919-1997) e Jean Ricardou (1932-2016). Ad affratellare una tale eterogeneità di procedimenti e sperimentazioni fu la ricerca di un 
genere ibrido che rompesse con gli assiomi del romanzo tradizionale e che tendesse verso lo scientifismo espositivo della saggistica 
letteraria, tanto nella sua vertente critica come in quella teorica. 



!"#$%$#&#'(#&##$

 36 

atto nei diversi testi di questo periodo: istantaneità fotografica della diegesi, riproduzione cinematografica della 
realtà, pastiche parodico autoriflessivo, duplicazione/sdoppiamento per mise en abyme, parallelismi dimensio-
nali, discontinuità spazio-temporali, astrattismo assoluto e demarcazione autore/lettore tramite il processo della 
scrittura (Risco 1980). Altro elemento peculiare è il valore assunto dalla dimensione cromatica, la quale si con-
figura alla stregua di un fil rouge che si dipana lungo l’arco temporale che va dal 1927 al 1930 e in cui «el con-
trapesar intelectualizado de azul y blanco en Blanco en azul» (Livingstone 1970: 203) traccia la linea di demar-
cazione tra il nero della genesi letteraria, come ne El caballero inactual, e il bianco dell’eternità, come ne El libro 
de Levante2. 

Se quindi l’azzurro venne configurandosi come il colore associato alla riflessione e alla meditazione, a fornire ad 
Azorín lo spunto relativo all’alternanza tra bianco e nero che interessò le opere della terza fase fu proprio la rivista 
che avrebbe accolto tra le sue pagine Gestación. Affascinato dal gioco di chiaroscuri evocato dal titolo, «Blanco 
y Negro», l’autore alicantino non si fermò alla sola suggestione data dal contrasto di colori bensì diede prova di 
aver recepito e resi propri gli intenti programmatici con cui il giornalista Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Os-
sorio (1861-1929) aveva concepito il suo progetto editoriale nel 1891 (corsivo mio): 

El Blanco y Negro, símbolo de la fuerza, son el risueño tono con que se confecciona los trajes de 
novias y los de los niños de la primera comunión; blancas son las aristócratas gardenias, las cabezas 
de nuestros padres, al alba del sacerdote, las rizadas tocas de las abadesas y las velas que alumbran 
los altares. El negro parece que comprendía los dolores, las penas, los sufrimientos. De negro se 
visten las viudas y los huérfanos; negros son también los pensamientos de unos y de los corazones 
de otros. Nuestro periódico, al representarse con el título que lo hace, se funda, pues, en el perpetuo 
contraste que por todos los lados se observa. La risa y el llanto, lo serio y lo festivo, lo formal y lo 
caricaturesco, lo triste y lo alegre, lo grave y lo baladí, todo es blanco y negro que nos envuelve 
desde que nacemos, será lo que nuestro semanario refleje, lo mismo en su parte artística que en la 
literatura (Iglesias 1980: 483-484). 

Azorín collaborò in due tempi con la testata madrilena: da febbraio del 1904 a dicembre del 1907 e da gennaio 
del 1925 a marzo del 1930. Di questi due periodi, a quello iniziale corrispose un maggior numero di contributi 
mentre al secondo l’elaborazione di quei racconti che attraverso il disorientamento spazio-temporale e ontologico 
mettono in discussione i meccanismi alla base della genesi letteraria. Tuttavia, non è solo la presenza dell’ele-
mento metaletterario ad accomunare queste narrazioni brevi ma anche la costruzione della diegesi attorno al 
poeta Félix Vargas. Infatti, oltre a Gestación, ci sono altre cinque prose che hanno come protagonista questo 
personaggio e nello specifico si tratta di El mar. Los niños en la playa (24 luglio 1927), El secreto oriental (21 
agosto 1927), El topacio (29 gennaio 1928), La balanza (29 luglio 1928) e El reverso del tapiz (26 agosto 1928). 
Esse tratteggiano la figura di un intellettuale incompreso dagli uomini e visitato dagli angeli, compagno fedele 
della donna amata e fruitore dei piaceri della vita, creatura reale e al contempo di fantasia che non solo viene 
concepita dall’autore ma che si autoconcepisce. Ripresi tutti questi spunti nel romanzo Félix Vargas del 1928, il 
testo è caratterizzato dall’assenza di una vera e propria trama in quanto il dipanarsi della storia segue il flusso di 
coscienza e l’esperienza del tempo vissuti dalla voce narrante al fine di condurre un’analisi oggettiva sulla meta-
letteratura (Granjel 1958). In ragione di ciò, l’autore alicantino operò una scissione tra componente meta e com-
ponente letteraria polarizzandole rispettivamente nei personaggi di Andrea e del poeta Félix Vargas (Ricau-Her-
nandez 1995). 

                                                             

2 Sono i nuovi titoli dati rispettivamente a Félix Vargas e a Superrealismo nel tentativo di camuffare il carattere sperimentale delle due 
opere. L’uno vide la luce nel 1943 mentre l’altro nel 1948 e pare che quest’ultimo fu suggerito ad Azorín da Ángel Cruz Rueda, curatore 
delle sue Obras Completas (Ródenas de Moya 1999). 
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A ogni modo, tutti questi racconti testimoniano quella sensibilità artistica per il bozzetto, la vignetta, l’appunto 
e il frammento che Azorín coltivò durante la terza tappa della sua carriera e che lo rese uno dei maestri della 
narrativa breve contemporanea (Díaz Navarro e González García 2002). Una riprova di ciò la si ha nei testi già 
menzionati sul poeta Félix Vargas i quali, successivamente alla pubblicazione su «Blanco y Negro», confluirono 
nelle raccolte Blanco en Azul del 1929 e Cavilar y Contar del 1942. Per l’esattezza, tra le storie racchiuse nel 
volume del ‘29 si annoverano Gestación, Los niños en la playa3, La balanza e El reverso del tapiz mentre in quello 
del ‘42 figurano El secreto oriental e El topacio. Le une centrano l’attenzione sulla relazione sussistente in lette-
ratura tra creatore e creazione, le altre invece sanciscono il primato del racconto rispetto agli altri generi della 
prosa, il valore della brevità, la filiazione con il mondo della stampa periodica e l’esistenza di una minuzia neces-
saria alla stesura delle narrazioni di corto respiro non padroneggiabile da chiunque. Circoscrivendo però il nostro 
discorso a Blanco en Azul, concordiamo con Baquero Goyanes (1968) sul fatto che l’opera segnò la maturità 
azoriniana nel campo della narrativa breve. Assente il carattere miscellaneo che aveva contraddistinto le raccolte 
di inizio Novecento (Ezama Gil 1992), il volume si presenta come un’unitarietà dotata complessivamente di 
senso e incentrato su un’isotopia ben definita che è quella del passaggio delle nuvole in cielo. Secondo D’Ambro-
sio Servodidio (1971), il bianco delle nuvole simboleggia il transitorio delle vite umane mentre l’azzurro del cielo 
corrisponde all’eternità. Di differente opinione è Martínez del Portal (1992), secondo cui il tema fondamentale 
della raccolta è quell’insondabilità del mistero che permea ogni aspetto della vita umana e a cui l’uomo accede in 
minima parte solo grazie all’intervento di superiori entità angeliche. Una buona sintesi delle due posizioni ci 
viene da Gayana Jurkevich, la quale dichiara che «the continuous weaving and unraveling of clouds in the sky 
become objective correlatives for his thematic hobby-horses: eternity and inaccessibility of diversity and same-
ness within the simultaneously mutable and changeless nature of time» (Jurkevich 1999: 100-101). Per far sì 
di tracciare un preciso percorso di lettura, Azorín dotò Blanco en Azul di due soglie testuali, vale a dire una dedica 
allo scrittore e amico Gabriel Miró (1879-1930) e un prologo attraverso cui riuscì a ordinare i testi attorno al 
valore della dualità. 

A caratterizzare la raccolta sarebbero infatti due opposizioni binarie, CONOSCIUTO/SCONOSCIUTO e 
REALE/IRREALE, scomponibili a loro volta in un altro rapporto antitetico concernente il secondo termine di 
contrasto fra le due coppie in contrapposizione: CONSCIO/INCONSCIO e FATTUALE/POTENZIALE (Pey-
raga 2000). Ecco delinearsi allora il metaletterario come quel piano della realtà in grado di emergere solo quando 
ci si rende conto che esiste un’altra dimensione sensibile oltre a quella empirica e che sul medesimo livello di 
manifestazione della psiche umana si esprime anche il pensiero letterario. Al fine di addentrarsi entro tale cornice 
conoscitiva, c’è un elemento la cui funzione è quella di affrancare il lettore dal testo e si tratta del soprannaturale. 
Per mezzo di un cortocircuito volto a scardinare le fondamenta della materia narrativa, le istanze diegetiche rive-
lano i meccanismi sottostanti la scrittura stessa e quindi non è affatto vero che l’ultraterreno e il trascendente 
sono «el punto débil en donde el prurito experimentalista, aun tratándose de un escritor tan centrado como lo 
fuera Azorín, acaba en exorbitancias» (Mejía Duque 2001: 90). Chi afferma il contrario dimostra di non aver 
compreso appieno né il progetto azoriniano né i suoi caratteri costitutivi, magistralmente recensiti dal giornalista 
Eduardo Gómez de Baquero in occasione dell’uscita dei racconti (corsivo mio): 

Los cuentos de Blanco en Azul son joyitas, o, si se quiere, como delicados cristales venecianos de 
bellas irisaciones, que, a su modo también, son joyas. En estos búcaros ha querido poner el 
cuentista un perfume antiguo, el aroma del misterio, a cuya exploración y manifestación artística 
tienden estas obras de la nueva época del autor, así en el teatro como en el libro. Ello da a los cuentos 
de Blanco en Azul […] impresión de presencia de una fatalidad oscura y amorfa que ronda en torno 

                                                             

3 La differenza di titolo tra rivista e raccolta suggerisce in quest’ultima una maggiore focalizzazione sulla coppia di bambini. 
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de las vidas humanas, buscando las que ha de devorar, como el león simbólico de la Biblia (Gómez 
de Baquero 1929: 2). 

Altra originalità dell’opera è il personalismo infuso dall’autore alicantino nelle prose del volume e di cui un chiaro 
esempio è l’inserto autobiografico presente in Gestación e rappresentato dalla casetta ubicata nel quartiere colli-
nare di Errondo-Aundi a San Sebastián, cittadina basca dove l’autore alicantino trascorreva le estati (Vidal Or-
tuño 2007). 

Avviandoci verso la conclusione, adesso ci soffermeremo su alcune caratteristiche dei racconti da una prospettiva 
traduttiva. In generale, nelle narrazioni brevi si accentua quella «sequedad» (Conde 1993: 242) tutta azoriniana 
per cui la struttura delle frasi viene ridotta tramite l’impiego della paratassi, dell’asindeto e dell’ellissi verbale. 
Pure la punteggiatura concorre alla formazione del modus scribendi, in special modo il punto e virgola e il trattino 
di sospensione. Essi infatti si integrano perfettamente nell’oratoria rovesciata ricercata dall’autore alicantino, 
vale a dire un processo retorico la cui catarsi è data dall’epurazione ed eliminazione di qualsivoglia orpello lin-
guistico in favore di uno stile all’apparenza chiaro e immediato (Pérez-Rioja 1990). Invero, si tratta di una diffi-
coltosa semplicità dove all’essenzialità della sintassi fa da contrappunto la ricchezza lessicale delle descrizioni e 
la collocazione all’interno del testo di gruppi di sostantivi e aggettivi che poi vengono enumerati e ripetuti lungo 
l’arco diegetico per mezzo di una tripla anadiplosi. E se la risultante di tali oscillazioni culmina in uno stile poco 
apprezzato dalla critica e che è stato definito spregiativamente come «asmático» (Casares 1944: 113), ciò non 
giustifica asserzioni alla stregua di quella della studiosa Kathleen Mary Glenn che nella sua monografia sull’ali-
cantino scrisse: «I have concentrated on the novels and most important collections of sketches and essays and 
have given minimal consideration to Azorin’s short stories and plays» (Glenn 1981: 9). Si auspica invece che la 
proposta di traduzione qui avanzata possa contribuire all’abbandono di una simile visione negativa e che al con-
tempo si articoli quale ulteriore piccolo passo verso la riscoperta di Blanco en Azul. 

Gestazione4 

Un mazzo di crisantemi – a novembre –; un mazzo sulla tovaglia a quadretti bianchi e rossi; contemplazione; 
visione; un momento di incoscienza; i fiori bianchi, giallognoli scompaiono. Una casetta con le pareti bianche e 
le finestre verdi in cima a una collina… La strada; la vetrina di una libreria; libri con copertine rosse, grigie, gialle; 
la macchia gialla di un volume attira lo sguardo per un momento; visione; delirio; incoscienza; profonda sensa-
zione di tristezza acuta; il libro scompare; spunta la casetta bianca e verde in cima alla collina, lassù, lontana, 
nello spazio e nella spiritualità… La teiera grigia e nera sul tavolo; scintillio d’argento, di vetri; uno scorcio di 
cielo azzurro dalla finestra; l’azzurro è intenso; gli occhi vanno dallo scintillio dei vetri alla limpidezza del cielo; 
un momento; visione; la casetta bianca con le persiane verdi spunta, riappare. 

E ora ci soffermiamo a lungo nella sua contemplazione. Lontani, sì, nel tempo e nelle sensazioni. Lontani, a San 
Sebastián. Il pensiero va dall’altura, a 650 metri sul livello del mare, alla lontana città cantabrica. La casetta 
bianca e verde domina tutta la città. Distanti dai suoi muri 614 chilometri, ci sembra di tendere la mano e di 
accarezzarli. Li tocchiamo come tocchiamo – delicatamente – i crisantemi del mazzo. Dall’alto della collina, dalla 
porta della casetta – di Errondo-Aundi –, si vede laggiù in lontananza la città; la torre del Buen Pastor spunta 
dal caseggiato; poiché al margine della città si trova il mare, la torre si staglia in mezzo al mare, dopo essere 

                                                             

4 Come edizione di riferimento ci si è basati su Azorín (1947). 
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spuntata tra i tetti. Si staglia sul mare, e anche attraverso i suoi trafori e le sue punte si intravede il mare.  E da 
una parte si scorge la stazione di Amara; i treni partono, arrivano; si dirigono a Bilbao, a Pamplona o provengono 
da quelle città. Ai piedi del poggio passano veloci – con un rumore sordo – i tram elettrici che vanno a Hendaya, 
a Hernani o che rientrano da quelle due località. E la Fabbrica del Gas mostra il suo gasometro panciuto, rotondo. 
La casetta ha le porte e le finestre chiuse. La circonda una spessa boscaglia; una cancellata circoscrive un piccolo 
spazio di fronte alla porta; la via passa lì davanti; un parapetto di pietre bianche separa questa carreggiata dal 
pendio scosceso – tappezzato di prato verde –, che scende fino a un’ampia maremma. Strada; la libreria; i volumi 
rossi, giallognoli, grigi; lo sguardo si sofferma su una copertina; visione; la casetta di Errondo-Aundi, bianca e 
verde, spunta all’improvviso; un treno fischia ora nella stazione lontana, ad Amara; è in partenza; lo si vede uscire 
tra le rotaie intricate; va lasciando dietro di sé una scia di fumo nero; forse la motrice che lo traina è quella che 
porta a lettere dorate il nome di Solube; tutte le sere, alle sei, è in stazione, vicino al deposito dell’acqua. La teiera 
sul tavolo; il cielo azzurro; scintilla l’argento; splendono i vetri; la teiera si trasforma nella casetta bianca e verde 
che si trova a 614 chilometri da Madrid. 

Lontananza dello spazio e delle sensazioni. Dalla banchina della stazione di San Sebastián, attraverso l’ampio 
lucernario della copertura a vetri, si vede lassù, adagiata nel verde, la casetta bianca; siamo appena arrivati; il 
nostro primo sguardo è per la casetta di Errondo-Aundi; le sue finestre e le sue porte sono chiuse; vorremmo 
accarezzarla con la mano, delicatamente; sono quattro semplici muri, sormontati da una larga e bassa torretta, 
anch’essa dalle finestrelle verdi. Avremmo voluto, da lontano, dalla stazione di arrivo, qui e ora da Madrid, al-
lungare la mano e posarla blandamente sui suoi muri bianchi. La teiera brilla sul tavolo; silenzio; pace profonda; 
i quadretti bianchi e rossi si estendono per tutta la tovaglia. E quando a fine estate andiamo via da San Sebastián, 
la mattina, dalla stessa banchina, gettiamo l’ultimo sguardo alla casa bianca e verde. Non ci abbiamo vissuto; 
non abbiamo mai visto aperte le porte e le finestre di Errondo-Aundi; ma tutte le sere siamo andati alle sei, sem-
pre alle sei, in cima alla collina e ci siamo seduti sulle pietre bianche del parapetto che delimita la via. Passando 
per la stazione di Amara, Solube, la nostra amica locomotiva, era vicina al deposito dell’acqua. Dalla città spunta 
il campanile del Buen Pastor. Trafigge il mare; si vede il mare chiaro e luccicante attraverso i trafori di pietra della 
torre. Trafigge il mare ed entra acutamente nell’azzurro del cielo. Un treno ha lanciato un grido acuto. 

Qui, a Madrid, così lontani, tra quattro pareti, su di un tavolo, nel silenzio, i crisantemi si inclinano, sui bordi del 
vaso, come un tantino assorti. Contemplazione; visione; evocazione, quasi dolorosa, di tutte le sensazioni cristal-
lizzate, condensate, attorno alla casetta bianca e verde. Arriva il crepuscolo; nella penombra spuntano i puntini 
bianchi, freddi, delle luci del gas; le prime luci del gas attorno alla fabbrica; il mare lontano è andato scompa-
rendo. Lo sguardo va dai crisantemi bianchi, gialli, qui a Madrid, alle fredde lucine del gas. Anche qui il cielo 
azzurro comincia a sbiadire. Fischia a lungo e lamentosamente un treno? Sono stati scambiati, sovvertiti lo spazio 
e il tempo? Petali bianchi dei crisantemi; pareti bianche di Errondo-Aundi… 

Dalla passeggiata dei Fueros, a San Sebastián, si intravede, in cima alla collina verde, la casa bianca e verde. La 
lunga cancellata di ferro si estende per tutta la passeggiata, costeggiando il fiume. Ci sporgiamo dalla balaustra 
in un momento di profonda quiete? Lo sguardo va dalla tersa superficie dell’acqua alla collina lontana. Momento 
di intensa quiete spirituale. E le creazioni dell’immaginazione? E Félix Vargas, il poeta? Si odono, di quando in 
quando, sulla scricchiolante sabbia fine della passeggiata, i passi di un viandante. Ci troviamo nella città canta-
brica o a Madrid? Si sono allontanati i nostri occhi dal mazzo di crisantemi? Sporti dalla balaustra, indolenti, 
sognanti, vediamo avvicinarsi a noi il poeta Félix Vargas. Perché non dovrebbe avere vita reale questa creazione 
del nostro spirito? E perché non dovrebbe abitare nella casetta bianca e verde? Trasferiremo questo poeta imma-
ginario con la propria, personale condizione di malinconia e di sogno. Tutto l’ambiente spirituale cristallizzato 
attorno alla casa di Errondo-Aundi metterlo, con dettagli, con particolari espressivi, in Félix Vargas. Ora, sulla 
balaustra dell’Urumea, qui, di fronte al mazzo di crisantemi, a Madrid, proviamo una profonda sensazione di 
nostalgia, di tristezza, di delusione profonda, di distacco dalle cose. Aneliamo vedere il tempo, tutto il tempo, 
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condensato in un minuto e contemplare tutto lo spazio su un solo piano. Félix Vargas, il poeta, vive ormai nella 
casetta bianca e verde. Ci ha raggiunti, appoggiati qui alla balaustra, e ci ha posato delicatamente una mano sulla 
spalla. 

Ma è questo il personaggio che abbiamo creato? È questo il poeta immaginario che avremmo voluto creare? Lo 
vediamo in maniera chiara e distinta o si trova ancora tra le nebbie e i recessi del nostro inconscio? Félix Vargas 
è avanzato lentamente verso di noi; è vestito di nero. Non è questo l’uomo che conoscevamo; il suo volto è pallido; 
nei suoi occhi leggiamo una profonda tristezza. La tristezza del poeta è la stessa che sentiamo appoggiati alla 
balaustra del fiume – davanti al paesaggio indefinito e malinconico della terra basca –, ed è quella che ci pervade 
di fronte al mazzo di crisantemi bianchi e gialli. La sensualità placida, ridente, di Vargas, è scomparsa. Ci com-
piacciamo fra noi, suoi creatori, di aver fatto sì che la voluttuosità del poeta, il suo riservato e profondo ardore 
della donna, non esista più. 

Félix Vargas non può più essere lo stesso uomo che godeva all’ora del tramonto, mentre fanno capolino qua e là 
le prime luci della sera, di un puro e intenso piacere. Dobbiamo scindere dal poeta questo lato amante delle 
sensazioni. Se ora vive nella casetta bianca e verde, lo dobbiamo ripensare in un’altra ottica; per essere in armonia 
con il mistero delle porte e delle finestre chiuse di una casetta immaginaria, in campagna – ora scompare anche 
la casa autentica di Errondo-Aundi –, dobbiamo far sì che a Félix gli sia successo qualcosa di straordinario. Con-
templiamo il mazzo di crisantemi; gettiamo uno sguardo alla casa bianca e verde della collina; un treno ha appena 
fischiato un fischio stridulo, lungo, lamentoso. Félix Vargas, il poeta, è pervaso da un profondo dolore. Ha perso 
la compagna di una vita. E la sua vita intera è cambiata. Così potrà vivere nell’ambiente insolito, misterioso, della 
casetta che abbiamo immaginato. Félix non è più la sensuale, delicata, fine, segretezza, che era prima. Non è che 
fosse infedele alla sua adorata compagna; le infedeltà del poeta erano così riservate, così discrete, che non pote-
vano essere considerate come una mancanza; il culto alla donna – in pratica – lo necessitava come un eccitante 
necessario, ineludibile, per la sua creazione poetica. Senza quella sua sensualità, riservata, intensa, clandestina, 
il poeta non avrebbe potuto scrivere le sue pagine migliori. E ora la sua vita è cambiata; la polarizzazione della 
sua sensibilità ha preso un’altra direzione. Félix Vargas è qui, sì, con noi, vicino alla balaustra dell’Urumea, se-
duto allo stesso tavolo in cui si erge il mazzo di crisantemi; di crisantemi bianchi, giallognoli, che si inclinano, 
assorti, sul bordo del vaso. 

La coscienza deborda dal cervello? La coscienza è più estesa del cervello? E quando moriamo, la coscienza, la 
personalità psichica, continua a vivere? Nel ritrovarsi distanti, lontani, da una persona amata, al momento della 
sua morte, non avete sentito un insolito, strano, misterioso, rumore secco che era come lo schiocco di un bacio, 
di un bacio supremo, disperato sulla vostra guancia? Félix è stato percorso da un tremito nell’istante in cui è 
morta la compagna di una vita. Non era presente – stava compiendo un lungo viaggio –, e sentì nell’ora esatta, 
precisa, della morte quello schiocco strano, spaventoso. Dobbiamo far sì, nella nostra creazione, che il poeta si 
senta commosso, scosso sin nel profondo del suo essere. E ora non può, non deve, non vuole più godere della 
sua sensualità. Viva la compagna, è riuscito a concedersi alle sue infedeltà riservate, discretissime; ora non riesce 
a farlo; sente, in ogni momento, accanto a sé, presente, un essere immateriale, etereo, impalpabile. Tutto gli dice 
che la presenza di questo essere è reale; lo dice il suo stesso io, quello del poeta, e l’ambiente delle cose. Mettiamo 
Félix Vargas a vivere nella casa di campagna che abbiamo immaginato, ora in questo momento, dinanzi al mazzo 
di crisantemi; per immaginarlo abbiamo preso a modello la casetta bianca e verde di Errondo-Aundi. E facciamo 
sì che nella sua solitudine, rinchiuso in sé stesso, mentre sente in ogni momento la presenza dell’essere immate-
riale accanto a sé, ormai distaccato dalle sue sensualità vitali, imprescindibili per la sua opera d’arte, Félix finisca 
per sprofondare, un poco alla volta, nel precipizio dello squilibrio, del delirio mentale. Una profonda simpatia ci 
lega a lui; lo guardiamo in silenzio quando distogliamo lo sguardo dal mazzo di crisantemi; quando, congedan-
doci, stringiamo per un istante la sua mano tra le nostre. Non sappiamo – abbiamo un vago presentimento tra-
gico – non sappiamo se lo rivedremo. E da 614 chilometri di distanza contempliamo, lassù in cima alla collina, 
la casetta dai muri bianchi e le finestre verdi. Davanti, sul tavolo, si erge il mazzo di crisantemi che debordano 
dal vaso. 
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ABSTRACT This paper is a condensed adaptation of my Master’s thesis, 
which focused on the study of the novel A lua vem da Ásia by the Brazil-
ian writer Walter Campos de Carvalho, so as to suitably introduce this 
author and his work within the Italian literary scenario. More precisely, 
the research presented here mainly pivots on the ‘anti-psychiatric move-
ment’ theme. In addition to this, I have translated four key chapters from 
the book into Italian, which can help to throw light on the peculiarities 
of the author’s style. 
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á quem me tome por louco […]. Mas basta uma visita ao hospício para me convencer – 
desgraçadamente – do contrário». Campos de Carvalho (Silvestre 1969: 42) 

Minha literatura não é de lugar nenhum (Resende 1996), affermava Walter Campos de Carvalho 
(1916-1998). E in parte aveva ragione: non è semplice classificare un’opera come la sua, che condensa in sé la 
varietà di correnti che coloravano l’ambiente letterario brasiliano e internazionale tra gli anni ’50 e ’60, ovvero i 
decenni nei quali pubblicò le quattro novelas che lo hanno reso celebre. Per semplificare, possiamo dire che dopo 
questo periodo l’autore è scivolato pian piano nell’oblio per poi risorgere nel 1995, anno di pubblicazione della 
sua Obra Reunida da parte della storica casa editrice brasiliana José Olympio. Da allora lo scrittore ha iniziato a 
essere largamente studiato dal mondo accademico, facendo avverare la profezia secondo la quale il suo prece-
dente editore (Ênio Silveira della Civilização Brasileira), all’epoca delle edizioni princeps, avrebbe detto che la 
produzione di Campos de Carvalho sarebbe stata compresa solo da lì a 30 anni. 

Campos de Carvalho si presenta come un personaggio sui generis, arcigno, silenzioso e al contempo criptico. 
Non si sa perché abbia abbandonato la scrittura e, a tale riguardo, egli stesso fornisce più motivazioni, a volte 
contraddittorie. Per delineare meglio il suo profilo basta ricordare che si proclamava anarchico, pur avendo la-
vorato per tutta la vita in una Procura di Stato; e che sosteneva di aver conosciuto il diavolo, una notte nel suo 
appartamento di Rio de Janeiro. Per questo e per la sua scrittura, irriverente e impregnata di black humor, è 
sempre stato dipinto dalla stampa come scrittore maledetto. Non solo: fin dalla pubblicazione de A lua vem da 
Ásia (1956) è stato anche etichettato come pazzo. Questo ha a che vedere con la sua indole surrealista, schiva ed 
enigmatica, ma anche con la maniera in cui è riuscito magistralmente a immedesimarsi in un’alterità e a dargli 
voce. Infatti, il romanzo appena menzionato è il diario di un personaggio che si dichiara ospite di un hotel di 
lusso, il quale, dopo essere stato apparentemente vittima di torture da parte del personale dell’hotel, dirà di tro-
varsi in realtà in un campo di concentramento. Il lettore, però, si renderà presto conto che la parola del 

«H 
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protagonista (nonché narratore autodiegetico) è inaffidabile, così come è inaffidabile la struttura stessa della nar-
razione, nella quale i capitoli non seguono un ordine sequenziale tradizionale. La piena consapevolezza dell’inaf-
fidabilità del narratore avviene nel Capítulo I (Novamente), dove il tono della narrazione cambia e si percepisce 
il turbamento che lo svelamento della realtà comporta. I vari indizi che erano stati disseminati lungo il testo 
trovano un senso e il lettore, grazie alla propria conoscenza enciclopedica, capisce che l’ambientazione è quella 
di un ospedale psichiatrico e che le torture sono “solo” pratiche di elettroshock. 

Quella che abbiamo di fronte è dunque una narrativa “delirante”, che porta alla decostruzione della forma ro-
manzesca attraverso l’escamotage della pazzia del narratore-protagonista, del quale, peraltro, non abbiamo in-
formazioni certe. Inoltre, il continuum narrativo è privo di coordinate storico-geografiche credibili e appare come 
diviso tra presente, passato e fantasia. Anche la struttura diaristica, come preconizzata da Lejeune, viene meno, 
grazie all’assenza di date ad aprire i singoli capitoli. Questi, nella prima parte del libro, appaiono come denomi-
nati senza un criterio apparente: se il primo capitolo si chiama Primo Capítulo, il secondo in sequenza si chiama 
Capítulo 18, al quale segue il Capítulo 12, e così via. Infine, vale la pena ricordare che, all’interno del romanzo, 
si rintracciano anche forme testuali diverse, come la lettera, gli aforismi, rimandi intertestuali o intersemiotici1 e 
l’unico dialogo del romanzo si presenta sottoforma di scambio di battute di un copione teatrale. 

Dal punto di vista dei temi affrontati, possiamo affermare che l’autore, usando l’espediente della follia, racconta 
molte delle brutture del mondo, ma la volontà di denuncia sociale si palesa soprattutto quando guardiamo al 
movimento antipsichiatrico. 

Nel 1934, in Brasile, il decreto n. 24.559 imponeva l'emarginazione come trattamento per le malattie mentali, 
ed è in opposizione a questa decisione che nel 1956, anno di pubblicazione de A lua vem da Ásia, la psichiatra 
brasiliana Nise da Silveira apriva la Casa das Palmeiras – uno spazio associativo senza fini di lucro che promuo-
veva l’umanizzazione dei trattamenti psichiatrici. Il nostro autore poteva non conoscere la volontà innovatrice di 
Nise da Silveria, ma sicuramente era conscio della situazione in cui versavano i manicomi. Una critica a tale 
riguardo emerge all’interno del romanzo non solo nei drammatici passi in cui viene narrato l’elettroshock inflitto 
al protagonista, ma anche quando si riporta, nel Capítulo 334, il tentativo di suicidio di uno degli ospiti della 
struttura. L’autore del gesto rintracciava le cause nelle «más condições higiênicas do estabelecimento, com o seu 
número sempre crescente de ratos» (Carvalho 2008: 74-75). Questa accusa suona quasi come un eufemismo, 
se si pensa a quella struttura divenuta simbolo degli orrori perpetrati nei manicomi in Brasile, ovvero la Colônia 
della città di Barbacena (Minas Gerais) dove, tra il 1903 e il 1980, persero la vita almeno 60.000 persone, a causa 
dei maltrattamenti e delle pessime condizioni igienico-sanitarie. Oltre a individui affetti da malattie mentali, a 
Barbacena venivano internate anche figure che contravvenivano alle norme di comportamento socialmente ac-
cettate, come madri single, donne che avevano perso la verginità prima del matrimonio, mogli che dovevano 
lasciare il posto alle amanti, vittime di stupro, prostitute, omosessuali, militanti politici e persone indesiderate, 
chi non era in possesso di documenti identificativi o si ribellava alla famiglia, persone di colore, alcolisti, poveri, 
senzatetto, ma anche persone semplicemente timide: ecco chi costituiva il 70% dei “pazzi” della Colônia. Questi 
arrivavano con un treno da ogni angolo del Brasile e, giunti nella struttura, dovevano privarsi di ogni bene. Una 
volta nudi, dovevano fare un bagno collettivo e poi indossare l’azulão (un’uniforme blu) e solo a quel punto ve-
nivano smistati nei vari padiglioni in base a età, sesso e altri parametri. La Colônia, pensata per 200 persone, ne 

                                                             

1 Tralasciando i rimandi a titoli celebri di canzoni, di opere teatrali ma anche di famose opere letterarie è più interessante evidenziare 
le citazioni tratte da De imitatione Christi, noto libro sulla pietà cristiana di epoca medievale e di difficile attribuzione autoriale, e da 
Una furtiva lagrima, aria dell'opera L'elisir d'amore di Gaetano Donizetti. Inoltre, secondo me, è anche possibile notare un rimando al 
film surrealista di Buñuel, L’âge d’or (1930). Mi riferisco ad alcuni elementi che compaiono in quello che è chiamato Capítulo Negro, 
nello specifico la metafora con l’uomo cieco e i suoi occhiali, ma anche la fobia che il narratore-protagonista manifesta nei confronti di 
scarafaggi e di scorpioni. 
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arrivò a ospitare anche 5000, in condizioni disumane. Freddo, fame, mancanza d’acqua e di posti letto, a cui si 
sommavano stupri, camicie di forza e “cure” psichiatriche, come la lobotomia e l’elettroshock. Quest’ultimo, 
quando usato spesso, toglieva l’energia elettrica a tutta la città. Chiaramente, le morti erano numerose e, quando 
iniziarono a superare le 15 al giorno e nessun parente reclamava il defunto, i cadaveri cominciarono a essere 
sciolti nell’acido, nel cortile davanti a tutti. Esisteva anche un’alternativa per far sparire tutti quei cadaveri ed era 
la loro vendita alle Facoltà di Medicina: un riferimento a questa pratica si trova nel capitolo H del romanzo qui 
trattato, quando il narratore-protagonista racconta di aver trovato sulla spiaggia un cadavere e, per guadagnare 
due soldi, pensa bene di venderlo proprio alla Facoltà di Medicina. 

Dunque, oltre a poter classificare Campos de Carvalho come surrealista in termini letterari e anarchico in termini 
politici (come lui stesso si proclamava), possiamo anche inserirlo tra le fila del movimento antipsichiatrico. Per 
questo diventano rilevanti alcuni parallelismi rintracciabili tra A lua vem da Ásia e la vita e gli scritti di Antonin 
Artaud, saggista e drammaturgo surrealista della fase eroica francese, caro allo scrittore brasiliano. Artaud si 
distingue tra i surrealisti soprattutto come sostenitore del movimento antipsichiatrico, anche perché aveva spe-
rimentato sulla sua pelle le “cure” fornite nei manicomi. Proprio negli scritti artaudiani si potrebbe celare la spie-
gazione del titolo del romanzo qui preso in esame; infatti, dalle pagine de «La Révolution surréaliste» dell’aprile 
del 1925, Artaud invitava a «volgere lo sguardo verso l’Asia», specificando che: 

L’Oriente è dappertutto e rappresenta il conflitto tra la metafisica e i suoi avversari, i quali sono gli 
avversari della libertà e della contemplazione. Nell’Europa chi può dire dove non sia l’Oriente? Per 
strada, l’uomo che incontrate può averlo in sé: l’Oriente è nella sua coscienza (Fortini Binni 2001: 
96). 

E forse Campos de Carvalho, con la luna che viene dall’Asia, voleva mostrarci proprio una fetta d’Oriente, na-
scosta tra le righe del diario di un pazzo che, in fondo, riesce a cogliere la vera essenza della mente umana, apren-
doci gli occhi sulla follia che domina il mondo. 

Una proposta di traduzione: quattro capitoli de A lua vem da Ásia 

I capitoli di seguito presentati (Carvalho 2008: 29-47) sono stati scelti perché, a mio avviso, rappresentano bene 
la (non) struttura del romanzo camposcarvalhano e ci permettono di apprezzarne la narrazione intimista. Inoltre, 
sono emblematici in quanto è possibile notare il passaggio tra la leggerezza iniziale del romanzo e la presa di 
coscienza della realtà, sia da parte del protagonista che del lettore. 

(Senza Capitolo) 

Ieri c’è stato un funerale in hotel. Non è stato dei più belli, ma ha comunque rallegrato la vista. 

Per la precisione è morto l’attore Papanatas, che questa volta si è scagliato contro la parete come se fosse una 
palla da calcio e non una da ping-pong, ed è morto sul colpo. Dopo tanto insistere mi hanno lasciato vedere il 
corpo, tutto vestito di blu come un papavero. Aveva le narici aperte, e non chiuse come supponevo, a inspirare 
l’aria ambiente che odorava di candele. La testa era avvolta in una fascia molto stretta, sicuramente per evitare 
che il cervello uscisse dall’apertura provocata dalla parete, dato che non poteva uscire né dalla bocca, né dal naso 
e neanche dalle orecchie. Ma era lo stesso Papanatas di sempre, o di prima, la Signora delle Camelie, come gli 
piaceva che lo chiamassero. 
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C’è stato molto pianto, grazie a Dio; e io temevo che non ci sarebbe stato, non so proprio perché. Io stesso ho 
azzardato una furtiva lagrima, che è caduta proprio sul naso di Papanatas e dopo è rotolata sulla sua bocca, non 
è riuscita a entrare solo perché il fazzoletto era annodato proprio bene e ci non sarebbe passato neanche uno 
stuzzicadenti. Ma chi ha pianto per davvero è stata una donna dalle natiche enormi – un po’ calva, mi è parso – 
e quando smetteva di piangere era per fissarmi con uno sguardo sospetto, come se avessi ucciso io Papanatas e 
non lui stesso. Ha pianto anche una ragazzina dai 15 splendidi anni, troppo carina per un funerale così povero, 
e con la quale ho flirtato tra un pianto e l’altro, per non farmi scappare una così bella occasione. 

Non ci sono stati biscotti, come da prassi, e neanche una tazza di caffè fumante e aromatizzato, come ai bei tempi 
in cui c’era un morto in casa nostra o in casa dei vicini più fortunati. In realtà tutto è stato circoscritto a uno 
spettacolo molto banale e in parte ridicolo che mi è venuto subito a noia e che ho cercato di dimenticare non 
appena mi sono ritrovato nel corridoio, a fianco di un cameriere che si è gentilmente offerto di accompagnarmi. 

Mi piace la morte, davvero, e soprattutto i morti, ma mi pare che Papanatas avrebbe potuto prepararsi una morte 
più degna e meno volgare, con uno scampanio a festa per esempio e qualche fuoco d’artificio a pioggia argentata, 
che sono i più belli per questo tipo di occasioni. Parlerò a tale proposito con la moglie del vicedirettore, non 
appena verrà a iniettarmi il siero della giovinezza che il governo vuole che venga iniettato gratuitamente a tutti 
gli ospiti dell’hotel. 

E ne approfitterò per tentare di passarle le mani sulle ginocchia e, se possibile, sulle cosce, nonostante il nuovo 
regolamento non lo permetta. 

Capitolo senza Sesso 

È venuta a trovarmi mia madre, o perlomeno qualcuno che vuole passare per lei così da potermi incontrare senza 
pericolo. 

Mia madre era diversa, me lo ricordo, e non aveva il pianto facile di cui questa sconosciuta mi ha fatto omaggio 
per tutta la durata dell’incontro, fissandomi con occhi disperati. Mia madre era allegra, campava ridendo una 
risata enorme e distaccata dalle cose terrene, come se fosse un uccello in volo sopra un mare di cenere, ma un 
uccello allegro. Ieri mia madre aveva lo sguardo scavato e triste; dunque, non era mia madre. 

L’incontro è durato molto tempo, durante il quale ho fumato varie sigarette e ho cercato di assumere la posa del 
buon figliolo, per non amareggiare l’infelice creatura. (Supponiamo che sia una povera pazza che ha perso il figlio 
in guerra e ora ritenga che assomiglio a quel figlio – ho pensato io, e sono arrivato proprio a immaginarmi un 
romanzo che avesse precisamente questo epilogo crudele.) Alla fine ero già così abituato alle lacrime della donna 
e così calato nel mio ruolo, che ho iniziato a chiamarla mamma, il che ha causato a lei, e al sottoscritto, un benes-
sere indescrivibile. Sono arrivato, per un momento, a prenderle le mani per ricambiare le sue carezze, e a fissarla 
con uno sguardo d’infinita tenerezza, che le deve aver fatto un bene enorme, a giudicare dal sorriso che mi ha 
rivolto. 

Abbiamo parlato – anzi, lei ha parlato e io ho risposto – di cose varie e apparentemente insolite, che non mi 
toccavano assolutamente e che un attimo dopo avevo già dimenticato, come difatti ho dimenticato completa-
mente. Mi ricordo solo che, a un certo punto, ha aperto un piccolo fagotto che portava sul grembo e ne ha fatto 
uscire, come per magia, un pacchetto di caramelle e una tavoletta di cioccolato, che mi ha dato con un sorriso 
esultante, come se fossi davvero suo figlio. Non posso dire che il regalo non mi sia piaciuto, ma confesso che l’ho 
accettato un po’ a disagio e in imbarazzo, forse perché il maître d’hôtel, che si era mantenuto a una certa distanza, 
ha allungato il collo per vedere di cosa si trattasse e ha perfino accennato un gesto di impedimento. Si sospetta 
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sempre più dell’esistenza di spie tra gli ospiti e questa attitudine precauzionale da parte del direttore e del suo 
personale non è priva, dopotutto, di fondamento. 

Assaggiati i dolci, con la discrezione che il momento esigeva, ho portato mia madre a visitare alcune parti della 
struttura aperte al pubblico, in particolar modo la corte per lo svago, che le è parsa molto pulita e piacevole. C’era 
gente intorno, ma passavamo fra tutti come se fossimo nobili esiliati in mezzo a una manica di vagabondi, senza 
dar loro la minima attenzione – io con un pezzo di cioccolata tra le dita. Ho fischiettato un po’, per rallegrare 
l’ambiente, e poi, insieme, ci siamo fermati davanti alla cancellata che dà sul bosco dove scorre, sereno, il fiume 
della Monotonia, come l’ho chiamato in uno dei miei versi più felici. Lì il tempo è passato più in fretta e mi sono 
completamente dimenticato della presenza della mia dolce accompagnatrice, assorto come sono sempre davanti 
a uno spettacolo di una così calma bellezza. Quando sono tornato in me, ero già da solo nella mia stanza, a siste-
mare meticolosamente nel cassetto i dolciumi che mi erano avanzati, in modo che non li scoprisse la donna di 
servizio che sistema il letto e nel tempo libero mi inietta il siero della giovinezza. 

E ora che sono solo, in questa camera dalle pareti immobili e dal profondo silenzio, sento dentro di me un amore 
filiale che da molto non mi era venuto a trovare e che posso solo attribuire alla tragicommedia che sono stato 
obbligato a mettere in scena stamani, con accanto la povera creatura che ha perso tutti i suoi figli nelle ultime tre 
guerre. Che bello sarebbe, davvero, se quegli occhi tristi e imbevuti di tenerezza fossero in realtà gli occhi di mia 
madre, gli stessi occhi che tento invano di ricordare attraverso la nebbia sempre più fitta di questi giorni grigi! 
Che io possa essere ancora un buon figlio, malgrado tutto, penso non ci sia il benché minimo dubbio, proprio 
perché ci sono momenti in cui sento la grande mancanza di un grembo morbido e caldo dove reclinare la testa e 
dormire tranquillamente: dormire, dormire, dormire, come se fossi solo un uccellino. E dove, in quale luogo della 
Cina o degli Stati Uniti, mi chiedo, ci potrebbe essere questo porto sicuro e senza morti, se non nel cuore di una 
vera madre o anche falsa, che accolga me e le mie afflizioni senza chiedermi nulla in cambio, anche perché non 
avrei nulla da offrire? 

E sento così tanto in me questo figlio perso, in questo momento più che mai, che dirò al portiere dell’hotel che le 
permetta di visitarmi quante volte voglia, questa madre triste e senza figli che non ha avuto vergogna di piangere 
sulla mia spalla, in presenza di estranei e di agenti della più perfetta rete di controspionaggio della quale ho co-
noscenza. Insomma, malgrado tutto, può essere davvero che uno dei suoi figli si sia veramente reincarnato in 
questo mio corpo debole e malato, sebbene io non creda molto in queste cose, e neanche in qualsivoglia altra 
cosa passata, presente e futura. 

Capitolo 99 

Scarseggiano sempre più le informazioni che abbiamo sull’esterno – sia dalla città, sia dalla campagna –, il che 
mi porta a credere che siamo davvero assediati da tutti i lati e alla vigilia di avvenimenti funesti e imprevedibili. 

È stato solamente ieri, e per caso, che il degno rappresentante dell’imperatore della Russia è venuto a conoscenza 
che l’imperatore della Russia non esiste, il che l’ha portato a disperarsi per un po’ e gli ha fatto generare un piccolo 
tumulto durante il pasto – non so dire se a pranzo o a cena considerato che la giornata era molto buia. Alla fine 
si è calmato grazie alle parole sensate del Dr. Keither che gli ha fatto notare che, siccome l’imperatore della Russia 
non esiste, sarebbe potuto benissimo diventare rappresentate dell’imperatore dell’Abissinia, e gli ha fatto rico-
prire subito l’incarico. 

L’effervescenza politica, tra l’altro, è il clima frequente e ormai in parte monotono di queste riunioni a pranzo e a 
cena, quando tutti cercano contemporaneamente di difendere le proprie convinzioni o la mancanza di convin-
zioni (nel mio caso) con l’ardore che provoca il rumore delle posate sopra i piatti o la semplice presenza dello 
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spezzatino con le patate parsimoniosamente servito dal personale. Per quel che mi riguarda mi limito a mangiare 
e a osservare con la coda dell’occhio i miei bellicosi compagni, arrischiandomi soltanto a un parere ogni qualvolta 
mi obblighino le circostanze, come nel caso di quel tizio che voleva convincermi per forza che lo scià di Persia 
fosse più potente dello scià dell’India, che ho conosciuto personalmente. Non fosse per il regolamento dell’hotel 
che proibisce fermamente l’uso di coltelli durante i pasti (e anche al di fuori di essi), non so a che guerra civile 
saremmo condotti quotidianamente dal fervore di queste discussioni apparentemente senza importanza, ma a 
dire il vero di un’importanza storica decisiva, come poi si vedrà un giorno, o anche una notte. 

Ma il punto è che, per consolare in parte l’ancora inconsolabile rappresentante dell’imperatore della Russia, che 
ora lo è solamente dell’imperatore dell’Abissinia, mi sono ritrovato nella circostanza di promettergli alcuni afo-
rismi da me composti, per la sua collezione di aforismi celebri o quasi celebri, di cui sempre ieri mi stava parlando 
in tono di assoluta confidenza. In realtà è da molto tempo che non mi dedico a questo genere letterario in generale 
tanto apprezzato, soprattutto tra gli antichi, ma credo che con un po’ di sforzo potrò assolvere l’incombenza, 
soprattutto perché oggi, come tutti i giorni, il tempo mi è d’avanzo in una maniera incredibile e l’insonnia mi 
sorveglia con quella perseveranza di cui solo lei è capace. Ma vediamo cosa ne esce: 

• Gli uomini, le pulci e i ratti si assomigliano in questo: che oggi sono vivi ma domani saranno morti, irrime-
diabilmente morti, e per sempre. 

• Nella grande corte dove al mattino prendiamo il sole non c’è sempre il sole, il che dimostra l’incuria del go-
verno e l’irresponsabilità di quelli che paghiamo perché ci sia dato il sole, dato che non ci possono dare la 
libertà. 

• Se Napoleone Bonaparte non fosse esistito, che ne sarebbe stato dei suoi figli e dei suoi nipoti e di tutti i suoi 
sosia e finti sosia, che si arrogano questi titoli come delle cose più importanti del mondo? Che risponda suo 
nipote guercio, ammesso che lo sia veramente. 

• La moglie del direttore è strabica ma ha un bel paio di gambe, il che è pur sempre una compensazione. (No, 
questo non è propriamente un aforisma.) 

• La notte la luna viene dall’Asia, ma può non venire, il che dimostra che non tutto a questo mondo è perfetto. 
• Quando uscirò da qui, ucciderò a sassate il dottore che ha ucciso mio fratello in ospedale e che non è stato 

ancora punito. Peccato che non possa sentire le sue stesse grida, visto che è sordo. 
• I fiori hanno il profumo che la terra dà loro senza essere profumata. Così, anche noi dobbiamo dare ai nostri 

atti quello che non abbiamo in noi ma di cui siamo veramente capaci e che non morirà con la nostra morte. 

Siccome il cameriere del turno di notte è venuto a spegnere la luce della mia stanza, questo è l’ultimo aforisma 
che scrivo, facendolo al buio e in protesta. 

Capitolo Venti 

Ci sono momenti in cui mi sento più lucido, e ce ne sono altri in cui, al contrario, sento una strana presenza 
dentro di me, come se dovessimo essere gemelli ma fossimo nati in due in un corpo solo. Questo mio fratello 
sepolto in me mi spinge a scene da vero sciocco, se non da disperato, com’è successo poco fa, quando io volevo 
dormire ma lui insisteva a provare un nuovo passo di danza, piroettando per la camera completamente nudo. Se 
c’è chi crede nella metempsicosi, io ho il diritto di credere nella duplicità del mio essere o, anzi, nell’esistenza 
occulta di mio fratello gemello dentro di me e che un giorno spunterà dal mio corpo, come un dente del giudizio 
in ritardo. Molti mi giudicheranno eccentrico per questo motivo, e lo so che giudicano, ma il punto è che io sono 
solo sincero e non sono abituato a nascondere le perplessità alle quali la mia natura mi sottopone, come fanno le 
altre persone. 
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Le altre persone, tra l’altro, si riassumono per me in una persona sola: il mondo, o, come generalmente si dice, 
todo mundo; ed è mio dovere preservare la mia individualità (o la mia duplicità, poco importa) contro la presenza 
opprimente di questo mostro dalle mille teste che tenta di calpestarmi e ridurmi alla misera condizione di stuz-
zicadenti, sebbene con la capocchia di fosforo. Apprezzo estremamente certe persone – il dr. Keither è tra quelle, 
con la sua filosofia e il suo premio Nobel per la Chimica nel 1952 – ma sinceramente non vedo perché dovrei 
rinunciare a ciò che sono, in presenza di estranei e che certamente avranno la propria individualità da preservare. 
Su questo punto non cedo nemmeno di uno dei miei capelli e sono disposto a soffrire tutti i martìri e tutte le 
torture che vogliano infliggermi qui o in qualsiasi altra parte del mondo, come del resto succede da quando sono 
nato. Morirò povero e confinato tra queste quattro pareti, marchiato come spia o come eccentrico nocivo agli alti 
interessi dello Stato e di chi vive alle spalle dello Stato, che è la stessa cosa; ma morirò io stesso e nessuno di più 
– io e mio fratello gemello, al massimo – e questa fedeltà al mio corpo sarà il mio unico titolo di gloria, ammesso 
che mi serva un titolo di gloria per qualcosa. 

Una volta, nell’Esercito, un vecchio sergente, col pretesto di infondermi nello spirito la teoria del tiro, mi ha 
afferrato per il collo e mi ha scrollato violentemente varie volte, sollevandomi a un’altezza ragionevole dal suolo. 
L’ho lasciato scrollarmi quanto volesse, senza una sola parola di protesta, anche perché lo strangolamento era 
molto ben fatto e riuscivo a respirare a malapena; non appena mi sono visto sulla terraferma, però, gli ho sferrato 
con le dita due violente stoccate dritte in mezzo agli occhi, accecandolo immediatamente. È stato mandato in 
pensione con lo stipendio pieno, secondo quanto ho saputo, e io ne sono uscito illeso e sempre più conscio della 
mia ignoranza in materia di balistica e di carneficine eroiche, visto che del resto spero di vivere fino alla fine dei 
miei giorni. 

Un’altra volta un’arciduchessa ungherese, dalla vita facile ma non così facile quanto sembra, si è innamorata del 
mio corpo nel bel mezzo della città di Cracovia, offrendomi in cambio i suoi bei seni, la sua voce da contralto e 
un profumo di bosco umido che non ho ritrovato in nessun’altra donna, viva o morta. Finché si è accontentata 
di usare il mio corpo come se fosse di sua proprietà, non ho avuto nulla da obbiettarle, anche perché i tempi erano 
difficili e il suo letto e la sua tavola erano perfettamente godibili; fin quando, una certa notte, tra una copula e 
l’altra, ha voluto convincermi della necessità che prendessi parte a un complotto terrorista nella sua bella patria, 
invocando a tal fine ragioni sentimentali e altre che non mi riguardavano, l’ho abbandonata immediatamente e 
scoppiando in una lunga risata fragorosa le ho tirato un vaso di fiori in testa, il che mi è costato due giorni e mezzo 
di prigione. 

Anche nel Conservatorio di Varsavia, dove ho imparato a suonare il berimbau col professor Hepsteimm, ho avuto 
l’opportunità di dimostrare, una volta, il mio attaccamento incondizionato alla mia libertà morale, quando ho 
fatto volare in aria la tuba e il clarinetto dell’Orchestra Sinfonica Nazionale, con un calcio destinato al musicista 
idiota che mi chiamava straniero, io che sono il più perfetto esempio di cittadino del mondo del quale si è avuta 
notizia finora. Ho generato un leggero caso internazionale con questa mia attitudine simultaneamente intempe-
stiva e tempestosa, ma perlomeno mi sono mantenuto integerrimo e sovrano della mia profonda individualità, e 
non ho dovuto poi vergognarmi davanti allo specchio. 

Ora, in questa sessanta milionesima insonnia che attraverso a occhi aperti e col cuore angosciato, mi resta almeno 
la certezza che sono veramente io e nessun altro, o, ancora una volta, io e mio fratello gemello ancora sepolto in 
me e che un giorno verrà a galla come un naufrago di tre giorni. Le pareti mi trattengono dentro questa camera 
di hotel senza alcuna bellezza; mi proibiscono per motivi politici di uscire in strada e, addirittura, di sapere in 
che città sono esattamente, io che sono un globe-trotter e amante di tutti gli orizzonti; mi costringono alla vergo-
gna di dover prendere tutte le notti una dose di siero della giovinezza, io che non sono ancora vecchio e che non 
intendo neanche, un giorno, tornare a essere giovane, io che non lo sono mai stato davvero; mi spìano da ogni 
lato, addirittura quando sono solo in bagno, come se fossi un criminale qualunque e non un ospite con tutti i 
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diritti che la legislazione degli ospiti garantisce loro, sia qui che in Cocincina – una cosa però non me la prendono, 
loro, le spie di ogni nazionalità, le prostitute ungheresi o addirittura iugoslave, i falsi amici e soprattutto quelli 
veri, i membri di tutte le orchestre sinfoniche dell’universo, i ragazzi della polizia nazionale e internazionale; i 
pugili o i lottatori di jiu-jitsu di tutte le categorie o fasce: e è la consapevolezza che ho di me, di essere solo e 
sempre più di mia proprietà, esclusiva, indivisibile, una, prima inter pares, nec plus ultra, e altre citazioni latine 
che siano necessarie e convengano a una conclusione di un capitolo così importante come questo, senza dubbio 
il più importante che ho scritto finora e che scriverò in tutta la mia vita da cavaliere errante. 

Capitolo I (di nuovo) 

Avevo proprio ragione a sospettare. Si è dissipata alla fine la cortina di fumo che celava in parte il mistero di 
questo hotel internazionale nel quale mi hanno buttato da più di venti anni. Non siamo in un hotel, bensì in un 
terrificante campo di concentramento, con torture e tutto il resto, a giudicare da quella che mi hanno inflitto ieri. 

Mi hanno portato, la mattina presto, in una camera a gas dove c’era una sedia elettrica (che subito ho constatato 
essere un letto e non una sedia) sulla quale senza dubbio pretendevano di estorcermi qualche segreto di Stato, di 
cui sono portatore ma che sinceramente ignoro quale sia. Mi hanno fatto sdraiare in questo pseudoletto, com-
pletamente nudo e legato – con tutta una squadra di guardie accanto, travestiti da infermieri – e mi hanno messo 
in testa una specie di casco di acciaio (un po’ più comodo, senza dubbio) dal quale uscivano palesemente un paio 
di fili elettrici. 

Non mi hanno dato nessuna possibilità di difendermi; infatti non mi hanno chiesto nulla e neanche hanno rispo-
sto a nessuna delle mie domande, come se fossi già un caso perso e nessun tribunale potesse esaminarmi. Legato 
com’ero, e imbavagliato come un cane rabbioso, ho visto perfettamente quando hanno collegato una chiave elet-
trica che si trovava vicina proprio alla porta d’entrata – e ho sentito la morte sfracellarsi contro la mia testa, come 
se un bolide fosse caduto dallo spazio e avesse scelto precisamente il mio cranio come campo di atterraggio. Non 
posso dire di aver gridato, anche perché non ho avuto né il tempo né la lucidità per farlo, ma quello che affermo 
è che mi sono trasformato istantaneamente in un cadavere e mi sono sentito più freddo di un cubetto di ghiaccio 
buttato nella cella di un obitorio. 

Ogni tanto un pallido riflesso di coscienza spuntava nella mia testa immobilizzata e intravedevo il soffitto a una 
distanza infinita e sentivo le folli voci dei miei boia, come in un quadro surrealista o in una scena del Grand 
Guignol; in un attimo, però, tutto spariva di nuovo e tornavo alla mia condizione di cadavere congelato, allo 
shock brutale di una bomba che mi faceva saltare il cervello. 

Quando sono tornato in me, dopo la risurrezione della carne, mi trovavo sdraiato e immobile nel mezzo del mio 
letto, senza nessun altro pensiero che non fosse quello di respirare profondamente e di ascoltare il battere del 
mio proprio cuore, così incredibili mi sembravano queste cose così semplici ma che in effetti sono incredibili e 
degne della più grande considerazione. 

Ora chiedo: cosa vogliono da me, veramente, questi signori e queste signore che fino a ieri credevo essere i diret-
tori e i camerieri di un hotel di lusso, anche se mi aveva sempre insospettito il severo regime di sorveglianza al 
quale ero, come tutti gli altri ospiti, sottoposto giorno e notte, e addirittura anche durante il sonno? Che segreto 
importantissimo è quello che mi vogliono estorcere con la forza, ricorrendo anche alle minacce più terribili, come 
questa estrema della sedia elettrica, senza un processo sommario e senza il conforto almeno di un confessore? 

Che io mi ricordi, ultimamente non ho fatto nulla per meritarmi un castigo così capitale, né custodisco in me un 
segreto che non possa essere rivelato a porte aperte e a pieni polmoni, o che mi faccia diventare sospettato di lesa 
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maestà, o lesa patria, o anche di lesa santità, anche solo per citare i tre crimini più gravi che al momento mi 
sovvengono. 

Ci troviamo, per caso, in una nuova Inquisizione, o sarà sempre uguale a quella antica che non ha mai smesso di 
esistere e che solo ora, per la prima volta, si è fatta sentire in tutta la sua grandezza sul mio petto stanco e il mio 
sguardo triste, per cause a me sconosciute e che agli altri paiono ovvie? (Sarò così eretico, io che non ho neanche 
mai pensato di creare un dio a mia immagine e somiglianza e di adorarlo come si adora un signore onnipotente, 
con servile ipocrisia?) O sarà che effettivamente sono un agente segreto di qualche potenza straniera – tanto 
segreto da non saperlo neppure io – e che, dotato di doppia personalità, stia posando a santo in questo momento, 
finché loro non provino il contrario e mi sbattano la mia verità in piena faccia? Tutto è possibile in questo mondo 
di infinite sorprese, e quello che resta a me, come a loro, è solo aspettare che gli eventi si succedano per conto 
proprio e che arrivi a rivelare un giorno, con le buone o con le cattive, il mio terribile segreto, o – che sarà ancora 
più triste – la mia disperata innocenza. 
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Botanica e orticoltura per le donne vittoriane: Jane 
Loudon e il suo Instructions in Gardening for Ladies 
(1840) 
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ABSTRACT This article is a revised excerpt from my Master’s thesis and 
focuses on Jane Loudon, a Victorian writer and cultural mediator who 
published several educational books on the topics of gardening and 
botany in the 1840s. Her works were mostly aimed at middle-class 
women who did not have the opportunity to study natural sciences at 
school and who were usually deterred from physically dealing with gar-
dening practices. Within Loudon’s production, Instructions in Garden-
ing for Ladies (1840) is especially worth mentioning, since it both pro-
vided technical information and morally encouraged women to look after 
their gardens in a creative and responsible way, thus starting to decon-
struct the Victorian notion of feminine ‘delicacy’ and the gender assump-
tions linked to the separate spheres ideology. 

PAROLE-CHIAVE: Jane Loudon, Victorian culture, women, gardening, 
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1 

ane Wells Webb Loudon, figura interessante di autrice letteraria e mediatrice culturale di epoca vittoriana, 
nacque nel 1807 a Birmingham, formandosi in un ambiente moderatamente acculturato. Il padre, Thomas 
Webb, era infatti un imprenditore in un momento di benessere per la città manifatturiera, e questo le permise 

di seguire un primo percorso di studi tra le mura domestiche. Purtroppo, però, Jane rimase orfana a soli dicias-
sette anni (aveva già perso la madre nel 1819) e le difficili condizioni finanziarie la spinsero a dedicarsi alla scrit-
tura per potersi sostenere economicamente. Come ricorda Bea Howe (1961: 36), nel 1827, a soli vent’anni, l’au-
trice diede alle stampe un romanzo di impianto visionario e tecnologico-futuristico, The Mummy! Or, A Tale of 
the Twenty-Second Century, pubblicato anonimo in tre volumi presso Henry Colburn. Narrazione in cui marche 
fantascientifiche di ispirazione shelleyiana (ovvero Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818) si compe-
netrano con quelle dell’apologo, il romanzo è ambientato in un’Inghilterra evoluta ed emancipata dell’anno 2126. 
Come sottolinea Lisa Hopkins (2003: 15), l’opera risulta la prima in lingua inglese a sviluppare il topos di una 
mummia che si risveglia dalla morte: protagonista è qui nientemeno che il faraone Cheope, il quale trascorrerà 
del tempo in Inghilterra, elargendo saggi consigli anche di natura pubblica e governativa, basati sulla sua espe-
rienza di sovrano. In contrasto con la tradizione gotica e le sue creature soprannaturali dalla fisionomia mo-
struosa e orrifica, la mummia loudoniana rinasce con il suggello divino e agisce come una guida sostanzialmente 
rassicurante. 

J 
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Paola Fanucci (2016: 22) rileva come il futuro immaginato da Jane Loudon sia ricco di dettagli concernenti i 
costumi, le condizioni socio-economiche e il progresso scientifico di un’ipotetica Inghilterra del terzo millennio. 
L’autrice prospettò infatti innovazioni tecnologiche strabilianti per gli inizi dell’Ottocento, ma realistiche se ri-
lette ai giorni nostri, come la possibilità di viaggiare utilizzando un pallone aerostatico o la presenza di automi 
che fanno le veci di chirurghi. Altri cambiamenti riguardano l’ambito della vita civile e dei rapporti sociali, 
dall’istruzione (diritto esteso a tutta la cittadinanza) agli abiti (per esempio, sono stati aboliti i corsetti per le 
donne, alle quali è ora concesso indossare pantaloni). The Mummy! riscosse un buon successo e fu determinante 
per la vita dell’autrice, catalizzando l’attenzione del suo futuro marito, lo scozzese John Claudius Loudon, che 
recensì il romanzo e che ella ebbe così modo di conoscere nel 1830. 

John Claudius Loudon (1783-1843) era un noto e stimato architetto di giardini e del paesaggio, autore scienti-
fico ed editore, botanico e urbanista con una particolare sensibilità per il potenziamento del verde. Fu promotore 
di un nuovo stile di “fare giardino”, designato con il termine gardenesque, da lui coniato, che prevedeva una 
commistione tra geometrico e pittoresco, autoctono ed esotico, ornamentale e funzionale (Fanucci 2016: 30). 
Esso si proponeva come l’erede naturale del picturesque, nota categoria estetica di matrice (pre)romantica che 
puntava su un effetto di sorpresa e su giochi di combinazione e varietà, ma che nel settore del giardinaggio stava 
diventando obsoleta, anche a causa della presenza sempre maggiore di specie vegetali provenienti dalle colonie 
(Morris 2004: 101). 

Quando John Claudius Loudon lesse The Mummy!, ne rimase favorevolmente colpito, in particolare per quanto 
concerneva alcune delle invenzioni legate al mondo agricolo, come la mietitrice a vapore e la mungitrice automa-
tica. Ciò lo incuriosì sull’identità dell’autore di quest’opera anonima, che, con sorpresa, scoprì essere una donna. 
Nella sua biografia dedicata alla Loudon, Howe (1961: 41) ricostruisce questo magico incontro tra John Clau-
dius e Jane, le cui affinità trovarono ben presto coronamento nel matrimonio, celebrato nel 1830. 

Poiché la tenuta londinese della coppia era adornata di giardini, serre e verande, la Loudon si prodigò nell’aiutare 
il coniuge nella cura della ricca e variegata vegetazione. Nonostante, prima di allora, non avesse mai avuto am-
bizioni in quest’ambito, ella apprese i rudimenti della botanica, del giardinaggio e dell’architettura paesaggistica 
grazie sia al marito, sia all’esperienza personale: non solo diventò la segretaria e la dattilografa di John Claudius, 
ma lo accompagnò nei viaggi di lavoro. Inoltre, nel 1831, l’autrice frequentò una serie di lezioni di botanica ri-
volte a un pubblico femminile, organizzate dalla Horticultural Society di Londra e tenute dall’eminente botanico 
John Lindley (1799-1865). 

Nel panorama editoriale dei manuali di giardinaggio, tuttavia, la Loudon notò una carenza di testi adatti per un 
pubblico femminile amatoriale: le opere esistenti, a firma maschile, si caratterizzavano per un impianto tecnico 
ed enciclopedico che, di fatto, presupponeva conoscenze professionali di base già acquisite. Al contempo, a par-
tire dal 1840, ella si attivò per contribuire economicamente al ménage familiare, purtroppo minato da debiti 
contratti da John Claudius per il finanziamento di importanti studi e progetti, come la pubblicazione di Arbore-
tum et Fruticetum Britannicum nel 1838 (Fanucci 2016: 23). Facendo di necessità virtù, la Loudon decise così 
di mettere a frutto la sua nascente passione per il giardinaggio e la botanica scrivendo manuali su questi temi, 
che fossero però pensati per le donne. 

Nel 1840 uscì il suo primo testo, Instructions in Gardening for Ladies, che ebbe un notevole successo, vendendo 
20.000 copie. L’opera fu pubblicata in un momento in cui in Inghilterra il giardinaggio iniziava a incuriosire le 
signore della classe medio-alta, che però non avevano ancora una formazione in materia ed erano in qualche 
modo scoraggiate dal tecnicismo e dalla settorialità dei prontuari in commercio. L’autrice si mise allora metafo-
ricamente al fianco delle lettrici, adottando un linguaggio diretto ma garbato e documentato. In questo e in altri 
suoi scritti, la Loudon riuscì a creare un’atmosfera confidenziale di dialogo, confronto e immedesimazione, 
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ripercorrendo la propria esperienza di botanica e giardiniera, dapprima limitata, e poi sempre più ferrata grazie 
ad un impegno costante e alla disponibilità ad apprendere. 

Nella sezione prefatoria di Instructions in Gardening for Ladies, ella afferma di aver deciso di scrivere un manuale 
per aiutare le lettrici che avessero voluto avvicinarsi al giardinaggio, proprio perché lei stessa, avendo iniziato ad 
interessarsene da pochi anni, avrebbe potuto dare utili consigli  con cognizione di causa: «Having been a full-
grown pupil myself, I know the wants of others in a similar situation» (Loudon 1840: 3). Seguono spiegazioni 
circostanziate su come mantenere il proprio giardino senza tralasciare nessun aspetto, partendo dagli indumenti 
e strumenti necessari fino ai metodi più pratici ed efficaci per ripulire gli attrezzi. Gran parte del manuale del 
1840 mira a mettere a fuoco nozioni e tecniche che possano permettere alle signore di occuparsi di mansioni 
generalmente giudicate appropriate all’uomo o alla servitù, come il potare o il vangare, ritenuti particolarmente 
faticosi e non consoni a una lady. 

La Loudon era convinta che il giardinaggio potesse essere uno stimolo, un sano diversivo e un’occasione per 
mostrare la propria creatività da parte delle signore borghesi, la cui vita gravitava sostanzialmente intorno alla 
gestione della casa e alla cura della famiglia. Grazie a Instructions in Gardening for Ladies, le sue lettrici avreb-
bero potuto scoprire che non solo i giardinieri esperti, ma anche loro stesse erano in grado di occuparsi di molti 
aspetti inerenti al gardening. Nel manuale sono inoltre inserite riproduzioni di incisioni nelle quali l’attenzione 
al dettaglio estetico si accompagna ad una funzione informativa ed esplicativa. Tutto ciò contribuisce all’orche-
strazione di un tessuto discorsivo in cui Mrs. Loudon si profila come una advisor solerte e comprensiva, pronta 
a dare consigli senza suonare pedante. 

Successivamente, l’autrice si allontanò dall’orticoltura per dedicarsi alle scienze botaniche. Al 1841 risale infatti 
The First Book of Botany, opera che mirava a fornire i rudimenti della disciplina a un pubblico giovanile. L’anno 
seguente, la Loudon diede alle stampe Botany for Ladies, testo speculare al manuale di giardinaggio del 1840, in 
cui, con il medesimo approccio, ella si proponeva di spiegare i principi della botanica ad una platea di donne, che 
spesso non avevano avuto modo di apprendere la materia a causa del preconcetto che vedeva le scienze come un 
settore poco adatto alla “mente femminile”. L’opera fu accolta favorevolmente e uscì in numerose edizioni; nel 
1851, per esempio, ne fu stampata una versione dal titolo più “ecumenico”, ossia Modern Botany: poiché le 
scienze stavano diventando un argomento che riceveva importanti riscontri dal pubblico, si decise di dare al vo-
lume un titolo di più ampio respiro, capace di rivolgersi ai lettori di entrambi i sessi. 

Contemporaneamente, la Loudon si concentrò su The Ladies’ Flower-Garden (1840-1848), una serie di quattro 
volumi focalizzati su un corpus selezionato di esemplari floreali. I volumetti fornivano descrizioni di piante da 
fiore integrandole talvolta con dettagli complementari, come l’uso in ambito culinario o il contesto folklorico, 
nonché tavole create dalla Loudon stessa (Fanucci 2016: 42). Grazie all’ottima ricezione della collana, l’autrice 
proseguì lungo questo percorso con British Wild Flowers (1846), un manuale dall’impostazione similare ma 
riguardante le specie selvatiche autoctone. 

Nel 1843, John Claudius si spense prematuramente a causa di un cancro ai polmoni, lasciando moglie e figlia in 
una situazione critica, minata da debiti. Nel tentativo di risanare le loro condizioni finanziarie, Jane e la figlia 
Agnes si apprestarono a comporre nuove opere, concentrandosi anche su progetti di revisione di quelle di John 
Claudius (Howe 1961: 86). Nel 1845 uscì The Lady’s Country Companion, volume contenente un immaginario 
scambio epistolare con una giovane sposa appena trasferitasi in campagna, alla quale l’autrice elargisce consigli 
su come occuparsi a tutto tondo di una piccola tenuta rurale. Alle sue lettrici, Jane Loudon suggeriva qui di 
«assumere il controllo della propria vita, insegnando loro tutte le operazioni indispensabili per vivere in campa-
gna» (Fanucci 2016: 31). 
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La Loudon fu anche redattrice. Nel 1841, diresse per un breve periodo la «Ladies’ Magazine of Gardening» e nel 
1849 passò a «The Ladies’ Companion», testata che accoglieva articoli miscellanei per un pubblico femminile. 
L’autrice stessa specificò che, attraverso queste scelte, ella non intendeva “usurpare” il ruolo degli uomini, bensì 
rendere più consapevoli le donne in merito al loro potenziale, incoraggiandole a svilupparlo e incanalarlo in un 
modo positivo e gratificante. Il successo di «The Ladies’ Companion», tuttavia, si eclissò in tempi rapidi, circo-
stanza che determinò la sostituzione della Loudon nelle sue funzioni di editor (Howe 1961: 121). Nel suo ultimo 
editoriale, l’autrice si espresse comunque con toni di ottimismo e fiducia: 

Real and vital happiness depends only on ourselves. If once the mind can grasp the truth, and with 
firmness and courage resolve to draw happiness from the sources whence alone it springs, no 
storms from without will permanently shake us, no fears depress, no trials overcome us (Loudon 
1850: 2). 

Jane Loudon continuò a mettere a punto le opere del marito e a dare alle stampe scritti propri fino alla sua morte, 
sopraggiunta nel 1858. 

2 

Come si è anticipato, Instructions in Gardening for Ladies, pubblicato nell’autunno del 1840, era il frutto di un 
progetto culturale che ruotava intorno al presupposto che il giardinaggio potesse essere non solo un gradevole 
diversivo, ma addirittura una terapia per i disagi psicofisici di cui varie donne soffrivano in quel periodo, dalla 
“melanconia” all’“isteria”. Attraverso il giardinaggio, esse si sarebbero allontanate dalla routine domestica grazie 
ad un’attività non troppo faticosa e, al contempo, partecipata: 

The great point is to exercise our own skill and ingenuity; for we all feel so much more interested 
in what we do ourselves than in what is done for us, that no lady is likely to become fond of 
gardening, who does not do a great deal with her own hands (Loudon 1840: 344). 

Ciò che rendeva il giardino della residenza borghese un ambiente ideale per le signore era che, mentre nelle grandi 
tenute i parchi erano estesi e distanti dalla dimora principale, qui si trattava di uno spazio intermedio tra contesto 
domestico e scenario esterno. Era quindi una superficie aperta ma, al contempo, riparata e afferente alla dome-
sticità, una sorta di luogo-soglia rigenerante (Fanucci 2016: 29). 

Come l’autrice sottolineò nella prefazione, con un gesto di riconoscenza nei confronti del marito, John Claudius 
Loudon si era prodigato nell’avvicinarla alla materia, al punto che, in dieci anni, ella avrebbe acquisito una com-
petenza sufficiente per impartire a sua volta consigli e insegnamenti, ed il conseguente «account of her trium-
phant upwards trajectory surely served to inspire a generation of struggling readers» (Bilston 2008: 4). Si legga 
questo passo significativo del paratesto: 

When I married Mr. Loudon, it is scarcely possible to imagine any person more completely 
ignorant than I was, of every thing relating to plants and gardening; and, as may be easily imagined, 
I found every one about me so well acquainted with the subject, that I was soon heartily ashamed 
of my ignorance. My husband, of course, was quite as anxious to teach me as I was to learn, and it 
is the result of his instructions, that I now (after ten years’ experience of their efficacy) wish to make 
public for the benefit of others (Loudon 1840: v). 

Sempre in sede prefativa, la Loudon tracciò una distinzione tra amateurs e adepts, ossia tra persone che si avvi-
cinavano per la prima volta al giardinaggio e coloro che, invece, avevano già maturato  competenze specifiche. A 
suo avviso, la maggior parte dei libri di giardinaggio era compilata dagli adepti senza tener conto dei neofiti, 
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cosicché le opere risultavano di difficile comprensione per questi ultimi: a parer suo, l’adept avrebbe dimenticato 
quali strumenti utilizzare per diffondere efficacemente il proprio sapere ad un pubblico di non-iniziati. Poiché lei 
stessa era stata a lungo una amateur, avrebbe saputo come rivolgersi ad un(a) principiante in materia, puntando 
sul coinvolgimento e su una comunicazione opportunamente modulata. In sostanza, ella si proiettò in una figura 
di mediatrice culturale tra il mondo degli esperti e quello dei “desiderosi di apprendere”, partendo dalla propria 
esperienza sul campo. Nel suo manuale si ravvisa dunque un intento socio-pedagogico: 

it is in fact that very circumstance which is one of my chief qualifications for the task. Having been 
a full-grown pupil myself, I know the wants of others in a similar situation; and having never been 
satisfied without knowing the reason for everything I was told to do, I am able to impart these 
reasons to others (Loudon 1840: 1). 

Dal punto di vista strutturale, Instructions in Gardening for Ladies presenta una suddivisione in dodici capitoli 
che, con i loro titoli descrittivi, inquadrano in modo immediato ambiti, categorie e processi pertinenti per il gar-
dening, dalla preparazione del terreno alla semina, dalla potatura alla manutenzione, fino alle tipologie di giar-
dino e ad una calendarizzazione delle attività. È anche interessante segnalare che, poiché le sue conoscenze bo-
taniche derivavano principalmente dall’impostazione accolta da John Lindley, l’autrice imbastì i propri riferi-
menti intorno al sistema di classificazione perfezionato da Augustin Pyrame de Candolle (1778-1841), privile-
giandolo rispetto a quello linneano e ai richiami più espliciti di quest’ultimo al binomio maschile/femminile. Ciò 
fa riflettere su come la Loudon si adoperasse per consolidare percorsi nuovi nella scrittura femminile senza tut-
tavia porsi in modo aggressivo o iconoclastico nei confronti della sensibilità dell’epoca, inclusi certi codici pre-
giudiziali connessi alla sessualità. 

Ricordiamo altresì che Jane Loudon apportò un’ulteriore innovazione retorico-formale nel panorama della ma-
nualistica legata alla botanica e all’orticoltura, allontanandosi dal modello dello “stile familiare” o epistolare, ge-
neralmente utilizzato dalle autrici coeve nei testi di divulgazione  scientifica. Di norma, queste conoscenze erano 
codificate all’interno di opere strutturate in lunghi dialoghi tra una madre (o una figura femminile) e degli inter-
locutori di giovane età, in un microcosmo sociale di tipo tradizionale. Un’altra formula usuale consisteva nell’ac-
corpare informazioni in un immaginario scambio di lettere tra due signore incuriosite dall’argomento. Nelle sue 
Instructions, al contrario, la Loudon evitò di calare la donna nel consueto scenario del focolare domestico o della 
chiacchiera da salotto (Horwood 2010: 247-248). 

È importante ribadire che le sue “istruzioni” si caratterizzano per un equilibrio tra accuratezza tecnico-termino-
logica e respiro dialogico, incisività e ricchezza di esempi e dettagli, con un aggraziato stile paratattico pensato e 
plasmato per coadiuvare la lettura. Nell’opera emerge insomma la parabola di un percorso logico-consequenziale 
coordinato da un’istanza autoriale affidabile e ricettiva. Significativamente, poi, la Loudon elabora parallelismi 
tra il mondo vegetale e il perimetro empirico/epistemico noto alle signore borghesi, in un’alternanza tra passi 
informativi e paragrafi dai toni più riflessivi, con qualche chiosa gnomica o appelli al sapere comune. Ad esempio, 
quando descrive il modo migliore di utilizzare il concime stallatico, l’autrice spiega che esso deve essere sapien-
temente mescolato con acqua, così da non sovraccaricare le radici delle piante, le quali, in caso contrario, «may 
be said to expire of apoplexy, brought on by indigestion» (Loudon 1840: 27). 

Volendo citare qualche altro passo, consideriamo il capitolo di apertura, Stirring the Soil, che contiene indica-
zioni sulla preparazione del terreno prima della piantumazione e che si apre con un paragrafo incentrato sulle 
operazioni di scavo. L’orientamento pedagogico del discorso si percepisce sin dalle prime righe, dove l’autrice 
afferma che un terreno, se non viene zappato per un certo periodo, tende a indurirsi e a diventare inospitale per 
i semi, poiché le radici da essi sviluppate non riuscirebbero ad espandersi; inoltre, né l’acqua né l’ossigenazione 
raggiungerebbero il seme stesso. «When a seed is put into the ground, it is the warmth and moisture by which 
it is surrounded that make it vegetate» (Loudon 1840: 2), rimarca la Loudon, aggiungendo una sintetica 
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spiegazione scientifica sulla crescita dei primi virgulti del vegetale. Si colgono qui parallelismi tra la descrizione 
della nascita della pianta e la gestazione umana, allorché ci si riferisce a una parte del seme in termini di «vital 
knot» (Loudon 1840: 2), come se si trattasse di un embrione. Il manuale abbonda di riferimenti di questo tipo, 
in cui l’ecosistema vegetale e la realtà antropologica (in senso biologico, ontogenetico, intercomunitario) si in-
trecciano. Non possono poi mancare i richiami al Dio cristiano, in un contesto epistemico ancora piuttosto lon-
tano dagli orizzonti darwiniani e teso a ricomporre in modo coeso ed “eco-escatologico” i vari tasselli del mondo 
umano e naturale, con uno sguardo rivolto al trascendente: 

The manner in which the root is fitted for the purposes for which it was designed, affords an 
admirable illustration of the care and wisdom displayed by the Great Creator in all his works. In 
nature nothing is superfluous, and yet everything has been provided for (Loudon 1840: 3-4). 

Subito dopo, però, nel descrivere le funzioni della radice, l’autrice torna ad avvalersi di termini specifici come 
fibrils e spongiole, seppur affiancandoli a un vocabolario corrente e quotidiano. Mentre illustra come affrontare 
le operazioni di scavo, la Loudon introduce poi la questione relativa al fatto che il giardinaggio possa o meno 
considerarsi un’attività consona alle donne: «It must be confessed that digging appears, at first sight, a very la-
borious employment, and one peculiarly unfitted to small and delicately formed hands and feet» (Loudon 1840: 
7). Ciò nonostante, ella ritiene che, se si presta la dovuta attenzione ai principî della meccanica e del moto, il 
lavoro risulterà meno gravoso. In genere, i giardinieri appoggiano la vanga perpendicolarmente al terreno, al fine 
di inciderlo meglio con la lama; nel caso della donna, dotata di minore forza fisica, si potrebbe adottare una 
strategia alternativa ma ugualmente efficace: 

it must be remembered that all operations that are effected rapidly by the exertion of great power, 
may be effected slowly by the exertion of very little power, if that comparatively feeble power be 
applied for a much greater length of time (Loudon 1840: 27). 

Scavare è un’attività sfibrante, ma non impossibile, assicura l’autrice, in quanto anche una signora, utilizzando 
uno strumento più leggero di quello adoperato in genere da un giardiniere, riuscirebbe verosimilmente nell’in-
tento. Last but not least, nel compiere quest’azione la lady proverà un senso di gratificazione personale per averla 
svolta con successo e in autonomia. Se si pensa a quanto il lavoro fisico più pesante fosse al tempo sconsigliato 
alle signore, non solo perché poteva intaccarne la salute delicata, ma anche perché rischiava di apparentarle alle 
donne della classe operaia, si deduce come la Loudon tentasse di promuovere fra le righe una nuova politica 
culturale e di genere. Ella riteneva che il progresso scientifico e tecnologico dovesse essere applicato anche a 
vantaggio delle donne amanti del giardinaggio: gli attrezzi, come vanghe e carriole, potevano essere scelti in un 
formato più piccolo e, per semplificare alcune operazioni, era possibile fare appello alle leggi della meccanica. In 
questo manuale, la donna non viene quindi ritratta in assoluta sinergia con il modello della “creatura delicata”, 
ma come un soggetto partecipe che può avvalersi delle innovazioni introdotte negli ultimi decenni, superando 
una serie di ostacoli riconducibili alla sua presunta “fragilità” (Bilston 2008: 4-6)1. 

Tra i dispositivi utili per le gardening women, la Loudon menziona accessori come calzature speciali, guanti 
rinforzati e un abbigliamento meno costipante. Anche questo elemento «finisce per costituire una precocissima 
liberazione dalle costrizioni che affliggevano il corpo delle donne» (Fanucci 2016: 46), dai corsetti e dalle crino-
line che ne “regolamentavano” pose e movimenti. È dunque significativo che Jane Loudon abbia scelto di 

                                                             

1 Non dobbiamo però dimenticare che, su un fronte parallelo, la Loudon non si affrancò del tutto dall’assunto della frailty femminile, 
per esempio facendo notare che, nei giorni più umidi, era preferibile che le donne evitassero di dedicarsi al giardinaggio, in quanto 
avrebbero corso il rischio di ammalarsi. 
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raffigurare, nel frontespizio della sua opera, una signora affiancata da una bambina, entrambe ritratte nell’atto di 
fare giardinaggio: una ha in mano un rastrello e l’altra una vanga. Le due indossano vestiti comodi, come un 
grembiule con grandi tasche, poco elegante ma decisamente pratico, dato che può contenere piccoli attrezzi per 
l’orticoltura e resti di materiale vegetale (Fig. 1). 

 
Fig. 1. Jane LOUDON (1840), Instructions in Gardening for Ladies, London, John Murray. L’immagine del frontespizio è stata 
riprodotta dalla copia dell’opera digitalizzata in Internet Archive, consultata il 27/05/2021, URL: <https://archive.org/details/in-
structionsinga00loud/page/n7/mode/2up>. 

Inoltre, la descrizione dei guanti da lavoro è accompagnata da un’illustrazione (Fig. 2) con in primo piano il 
braccio di una donna che, come si può intravedere, indossa un vestito dalle maniche molto ampie e di tessuto 
morbido (Fanucci 2016: 46-47). 

 
Fig. 2. Jane LOUDON (1840), Instructions in Gardening for Ladies, London, John Murray, p. 10. Il particolare iconografico è stato 
riprodotto dalla copia dell’opera digitalizzata in Internet Archive, consultata il 27/05/2021, URL: <https://archive.org/details/in-
structionsinga00loud/page/10/mode/2up>. 

Nel terzo capitolo – Sowing Seeds, focalizzato sulla semina, sulla piantumazione di bulbi e tuberi e sulle opera-
zioni di trapianto e annaffiatura – si notano altri momenti in cui l’autrice adotta una strategia “addomesticante”, 
considerando la pianta quasi alla stregua di un bambino: ad esempio, riferendosi ai semi, ricorre ad espressioni 
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come «giving birth to the root» (Loudon 1840: 49). I paragrafi a sfondo scientifico si alternano poi a resoconti 
che attingono al vissuto personale, come quando ella afferma che, inizialmente, non si era fidata del consiglio 
datole dal marito di innaffiare le piante con acqua calda, in modo da velocizzare il processo di fioritura. Tuttavia, 
dopo aver visto John Claudius bagnare con acqua quasi bollente dei giacinti ed essersi molto preoccupata per la 
loro sorte, «[she] could scarcely refrain from crying out» (Loudon 1840: 69) quando constatò che i giacinti erano 
effettivamente fioriti. Un’altra strategia alla quale la Loudon ricorre per rafforzare il “cerchio della fiducia” con le 
lettrici è dare consigli pratici su dove reperire alcuni prodotti, poiché il suo pubblico, profano in materia di giar-
dinaggio, poteva avere difficoltà nell’acquistare gli utensili menzionati (parlando di un arnese per l’innesto, pre-
cisa che «[it] may be purchased in any ironmonger’s shop» [Loudon 1840: 56]). 

Il sesto capitolo (The Kitchen-garden) ci consente di far luce su aspetti ulteriori, legati al kitchen-garden e alla 
coltivazione delle verdure. L’orto dovrebbe essere ubicato vicino alla casa ed ogni villetta borghese dovrebbe 
avere una stradina sul retro per permettere alla servitù di consegnare le verdure raccolte, mentre i vegetali di 
utilizzo più immediato, come le aromatiche, si posizionerebbero meglio in prossimità della porta della cucina. I 
camminamenti creati nell’orto devono rispondere a un principio di utilità e opportunità: la disposizione dei ve-
getali in filari consente a chi li coltiva di muoversi più agevolmente, nonché di lavorare il terreno ed estirpare le 
erbacce; il rivestimento di ghiaia resiste meglio alla pioggia e al passaggio della carriola; i percorsi devono garan-
tire un accesso diretto al kitchen-garden, senza che la persona rischi di inciampare tra le piante o che i vestiti vi 
rimangano impigliati. 

Quanto alle specie più adatte all’orticoltura, l’autrice si concentra principalmente su quelle che le destinatarie del 
testo conoscevano meglio e avevano forse già avuto modo di cucinare. Per esempio, viene dedicato un paragrafo 
alla cura del sea kale (il cavolo marino), una pianta autoctona che, fino a poco tempo prima, veniva consumata 
solo dai pescatori, ma che in quel momento era diventata molto popolare. La Loudon si interessa insomma di 
tendenze in ambito culinario e la sua rivalutazione di colture regionali può ricordare ciò che attualmente asso-
ciamo a un’attenzione per i prodotti “nostrani” e “biologici”. Nel testo si contano molte pagine inerenti ad altri 
ortaggi e piante erbacee o da frutto comuni nel Regno Unito, sebbene talvolta non native, come il rabarbaro, sul 
quale la Loudon dà consigli per proteggerlo dalle escursioni termiche tipiche del clima britannico. Di numerose 
specie ella ricostruisce sinteticamente il percorso che avrebbero compiuto per arrivare sulle tavole inglesi, come 
lo «scarlet-runner», il fagiolo runner scarlatto, che è «a native of South America, and was not introduced till 
1633, when it was at first only cultivated in the flower-garden as an ornamental plant» (Loudon 1840: 171). 

Una considerazione a parte merita l’ottavo capitolo, The Flower-garden, in cui l’autrice non può fare a meno di 
riconoscere come il giardino floreale sia l’ambiente che, per tradizione, si sposa meglio con le inclinazioni e il 
gusto estetico della donna vittoriana: 

Whatever doubts may be entertained as to the practicability of a lady attending to the culture of 
culinary vegetables and fruit trees, none can exist respecting her management of the flower-garden, 
as that is pre-eminently a woman’s department (Loudon 1840: 244). 

Si registra qui un avvaloramento del topos della sensibilità femminile intrinsecamente legata ai fiori, secondo un 
concetto radicato nell’assiologia collettiva. Si noti che, benché gettasse le basi di  una strada innovativa, la Loudon 
non si fece mai portavoce di un pensiero completamente rivoluzionario: ella rimarca qui che «[t]he culture of 
flowers is exactly in the happy medium between what is too hard and what is too easy» (Loudon 1840: 245), 
equilibrio al quale si uniscono la gioia e la soddisfazione che derivano dal coltivare un flower-garden, un vero e 
proprio valore aggiunto per una dimora borghese, in un’ottica di complementarità rispetto all’“utile” del kitchen-
garden. La Loudon ci rammenta inoltre che esistono perlomeno due tipologie di flower-garden, ovvero natural 
(informale) e geometrical (formale). Riprendendo il pensiero del coniuge, ella immagina una compenetrazione 
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tra il modello italiano e quello inglese, benché il flower-garden non si sposi bene con quest’ultimo, appellandosi 
ad un ordine che è, di fatto, artificiale: 

The principal beauty of a flower-garden consists, indeed, in the elegance with which it has been 
arranged, and the neatness with which it is kept; or, in other words, in the evidence it affords of the 
art that has been employed in forming it. This being the case, it is quite clear that an artificial mode 
of arrangement is more suitable to it than any other, as it is best adapted for keeping up the harmony 
of the whole (Loudon 1840: 246). 

Quanto allo stile formale, esso sarebbe comunque più adatto a un giardino fiorito di grandi dimensioni, mentre, 
se lo spazio è piccolo, è preferibile evitare di creare masse separate di fiori, cercando di piantare gli esemplari in 
modo da valorizzarli sia “in dialogo”, sia singolarmente, in linea con le tesi del gardeneque di John Claudius 
Loudon. 

Nel nono capitolo (Management of the Lawn, Pleasure-grounds, and Shrubbery, of a Small Villa), lo sguardo si 
estende dalla floricoltura ai prati e alle aree boschive di piccole residenze di campagna. Il cosiddetto pleasure-
ground rivestiva una grande importanza per la middle class di metà Ottocento, poiché vi si svolgevano attività 
legate allo svago e alla convivialità; lo scopo funzionale non doveva tuttavia andare a detrimento del lato estetico, 
poiché i proprietari della tenuta erano soliti ricevere ospiti ed era dunque necessario che il luogo fosse bello e 
pratico al tempo stesso. Di conseguenza, i camminamenti avrebbero dovuto essere abbastanza ampi da consen-
tire il passaggio contemporaneo di almeno tre persone, una di fianco all’altra, 

as nothing can be more disagreeable than the situation of the third person, whom the narrowness 
of the walk obliges to walk before or behind his companions; and who is obliged either to remain 
silent or to carry on a most uncomfortable and disjointed kind of conversation (Loudon 1840: 312). 

In questo passo, la Loudon pare allinearsi con la posizione adottata dalle scrittrici dei primi manuali di botanica, 
dove le informazioni scientifiche venivano integrate con richiami alle regole del galateo. I percorsi del verde do-
vevano insomma essere progettati tenendo presenti le norme dell’accoglienza e della cortesia, facendo anche te-
soro delle consulenze offerte dai landscape designers. 

3 

Instructions in Gardening for Ladies è un’opera ben più ricca di quanto lo spazio qui disponibile ci ha dato modo 
di illustrare. Tuttavia, nelle nostre osservazioni si è inteso farne emergere alcuni aspetti cruciali. Da un lato, il 
suo essere un esempio pregevole e innovativo di una letteratura manualistica femminile caratterizzata da uno 
stile sobrio ed elegante, da una scrittura lucida e documentaria ma mai pretenziosa, volta a introdurre le lettrici 
al tema e alle pratiche del giardinaggio. Dall’altro lato, il suo farsi testimonianza di come Jane Loudon riuscisse 
a modulare la propria voce alleggerendo le formule moraleggianti dei testi canonici coevi e favorendo un’intera-
zione comunicativa e paritaria con le destinatarie. Creando un’atmosfera di empatia e facendo leva sulla funzione 
fàtica, l’autrice si impegnò affinché l’opera risultasse il più possibile fruibile da un pubblico di neofite, incorag-
giandole ad appassionarsi gradualmente alla materia senza esserne inibite. Nel fare questo, naturalmente, Jane 
Loudon diede anche un contributo cruciale, a livello di politica culturale, ad un percorso di emancipazione della 
donna borghese in epoca vittoriana. 
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Post-esotismo e traduzione militante. Il caso di Les 
aigles puent di Lutz Bassmann 
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ABSTRACT This article is an excerpt from my Master’s thesis entitled Il 
post-esotismo di Antoine Volodine: una letteratura per sovvertire il 
mondo. Proposta di traduzione di “Les aigles puent” di Lutz Bassmann. 
Here, post-exoticism is cast as an alternative to the substantially binary 
categories we have been accustomed to. Across surreal scenarios and 
apocalyptic settings, post-exotic authors can be said to call their readers 
(and translators) into action, asking them to face reality by considering 
it as a whole and as an extremely varied mosaic at the same time. 

PAROLE-CHIAVE: letteratura à contraintes, scrittura collettiva, militanza 
letteraria, humor del disastro, traduttori post-esotici

 

Questo articolo è stato realiz-
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prof. Barbara Sommovigo, do-
cente di Letteratura francese e 
Letterature francofone. 

 

uesto articolo propone un’analisi dell’universo letterario noto come post-esotismo, frutto dell’inventiva 
dello scrittore francese Antoine Volodine, e si pone l’obiettivo di approfondirne le specifiche e le potenzia-
lità in ambito traduttivo. 

Nella prima parte, l’articolo offre una panoramica delle forme e dei contenuti di questa struttura letteraria così 
complessa, restringendo poi il campo a uno solo degli eteronimi di Volodine, Lutz Bassmann, che con la pubbli-
cazione presso le Éditions Verdier di Haïkus de prison e Avec les moines-soldats nel 2008 ha sfondato la barriera 
della diegesi passando dallo status di personaggio a quello di autore vero e proprio. Il focus si sposta in seguito 
sul libro Les aigles puent e sulla traduzione dell’opera, un processo durante cui è stato fondamentale tenere conto 
dell’incredibile numero di contraintes o “vincoli discreti” nascosti tra le pagine, oltre che della millimetrica pre-
cisione linguistica che caratterizza i testi post-esotici. L’onere del traduttore in questo caso non risiede tanto nella 
ricerca di equivalenti soddisfacenti quanto nel reperire il maggior numero possibile di riferimenti insiti nei testi, 
i vincoli più o meno discreti, preservandoli correttamente senza cancellarli né evidenziarli. 

Per non discostarsi troppo dal cuore pulsante di questa letteratura, naturalmente refrattaria a ogni tipo di inqua-
dramento scientifico-letterario, è stato necessario un continuo dialogo tra testi critici, interviste e opere post-
esotiche vere e proprie. Dall’analisi di questi aspetti è scaturita una serie di riflessioni sulle implicazioni socio-
politiche della letteratura e, soprattutto, della traduzione. 

Q 
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Antoine Volodine e l’edificio post-esotico 

La carriera di scrittore di Antoine Volodine prende il via nel 1985, con la pubblicazione presso le edizioni Denoël 
di Biographie comparée de Jorian Murgrave,  in una collana di opere di fantascienza. Il passaggio alle Éditions 
de Minuit nel 1990 segna il debutto nella letteratura generale, ma il termine ufficiale di post-exotisme anarcho-
fantastique, inizialmente ironico, sarà coniato solo in seguito. 

In tanti, soprattutto nelle prime fasi, hanno provato a stabilire rapporti tra la vita privata di Volodine e il post-
esotismo, cercando ogni volta di smascherare, all’interno dei testi, presunti richiami alla letteratura tradizionale. 
Dalla fantascienza al nouveau roman, dal post-modernismo alle avanguardie, per anni si è cercato di assimilare 
la sua opera a quella degli autori più disparati, come se l’unico modo di giustificarne l’esistenza fosse ricondurla 
al canone letterario occidentale. A chi cerca di classificarlo, Volodine non dà soddisfazioni: porsi in continuità 
con qualsiasi tipo di tradizione non gli interessa, quella che propone è una letteratura dell’altrove, del parallelo e 
del possibile. 

Filiazioni e genealogie a parte, è evidente la grande indipendenza dal canone di cui gode il post-esotismo, lette-
ratura sfaccettata e composita, formata da più livelli interpretativi che funzionano solo all’unisono ma pur sem-
brando impossibili da afferrare contemporaneamente. In dialogo diretto con l’inconscio del lettore, il post-esoti-
smo ha la prima e principale caratteristica di non essere descrivibile attraverso le categorie letterarie tradizionali. 
Come ogni autore – Volodine e Bassmann, ma anche Elli Kronauer e Manuela Draeger – ogni testo gode di un 
certo livello di individualità che ne permette l’esistenza in quanto singola unità, ma è solo in un’ottica corale che 
se ne realizzano a pieno le potenzialità. Il post-esotismo è un cantiere aperto, un edificio in costruzione che sarà 
completo solo quando l’ultima pietra, quella della quarantanovesima opera, sarà stata posata. 

Oltre alle opere pubblicate con le diverse case editrici (all’attivo abbiamo Denoël, Minuit, Gallimard, Seuil, École 
des Loisirs, Verdier, L’Olivier) secondo uno schema non casuale che garantisce a ogni eteronimo un margine di 
risonanza individuale da mettere poi al servizio del collettivo post-esotico, esiste un numero incalcolabile di in-
terventi, articoli, racconti, testi teatrali, adattamenti radiofonici, ecc. L’ampiezza di portata del post-esotismo lo 
rende mutevole, puntiforme, difficilmente rappresentabile nella sua totalità: non si può sperare di coglierne l’es-
senza se non si è disposti a considerarlo al tempo stesso come un unicum indivisibile e un mosaico che riunisce 
al suo interno gli elementi più disparati. 

Nel corso degli anni, interrogato da critici e giornalisti desiderosi di capire dove collocare il post-esotismo, An-
toine Volodine ha elaborato una serie di risposte brevi e concise, variabili ma sempre mirate a ribadirne l’alterità 
rispetto alla tradizione: 

Qu’est-ce donc que le post-exotisme ? 
 
Une littérature de l’ailleurs, venue de l’ailleurs, allant vers l’ailleurs. 
Une littérature internationaliste, cosmopolite, dont la mémoire plonge ses racines dans les 
tragédies du XXe siècle, les guerres, les révolutions, les génocides et les défaites du XXe siècle. 
Une littérature étrangère écrite en français. 
Une littérature qui lie indissolublement l’onirique et le politique. 
Une littérature des poubelles, en rupture avec la littérature officielle. 
Une littérature carcérale de la rumination, de la déviance mentale et de l’échec. 
Un édifice romanesque qui a surtout à voir avec le chamanisme, avec une variante bolchevique du 
chamanisme (Volodine 2006). 

Ecco quindi che il post-esotismo diventa una letteratura straniera, nazionalmente indeterminata e geografica-
mente indistinta, che ambisce a liberarsi dai tratti culturali insiti in ogni lingua. Il francese post-esotico è quindi 
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una lingua «straniera per natura» (Volodine 2001), svuotata da ogni elemento culturalmente caratterizzante e 
poi di nuovo riempita di riferimenti indecifrabili e sonorità aliene. Per riuscire a trasportare il lettore in questa 
dimensione apolide, i post-esotici si servono di una serie di espedienti che provocano nel lettore l’insorgere di 
una sensazione di inquietudine e straniamento. L’onomastica è l’esempio più evidente di questa strategia: gli 
antroponimi sono tutti rigorosamente ibridi e mirano a confondere il lettore, rendendo impossibile risalire a ori-
gini definite. A parte alcune rare eccezioni, anche le coordinate spaziotemporali sono oscure e inintelligibili, 
quando non deliberatamente contraddittorie. L’unica condizione posta al lettore è la sospensione dell’incredu-
lità; una volta accettato il vincolo che impone di non cercare di ricondurre il post-esotismo alla realtà, i meccani-
smi difensivi insiti in esso saltano uno dopo l’altro, e lo straniamento cede il passo a una nuova complicità tra 
scrittori, personaggi e lettori, che potranno allora scorgere nella penombra sagome dai contorni vagamente fa-
miliari. È proprio in questo che risiede una delle più spettacolari abilità post-esotiche: i narratori ricreano un 
ambiente noto ma estraneo al tempo stesso, la cui comprensione è affidata a una sorta di memoria arcaica e 
collettiva, che funziona per immagini e archetipi e fa leva sui sensi più inconsci e primitivi. 

L’onirismo e lo sciamanismo, influenze molto importanti a livello stilistico e contenutistico, aprono le porte al 
fantastico e permettono di spostarsi e viaggiare tra mondi paralleli: questo è ciò che distingue il post-esotismo 
dal resto della letteratura ufficiale, troppo spesso incagliata nella sua stessa univocità. Così, l’impasto romanzesco 
che lo alimenta trova sempre il modo di rinnovarsi, continuando a nutrire gli ideali di collettività, fratellanza e 
comunione su cui si basa la militanza politica post-esotica. Queste scrittrici e questi scrittori sono idealisti disil-
lusi, combattenti sconfitti, profeti della rivoluzione mondiale ormai sfiniti, capaci solo di aspettare il sopraggiun-
gere della fine. Il contatto con la realtà è sempre più intermittente, ma non rinunciano agli ideali rivoluzionari 
che da sempre guidano la loro lotta alla cultura dominante. L’ormai irreversibile vittoria del capitalismo li ha 
privati del futuro e costretti a un presente di reclusione, e non resta loro altra scelta che rivangare il passato in 
maniera ossessiva, rivivendo in loop i momenti più tragici. A differenza del nemico, terribile entità senza volto, 
non temono il fallimento e non esitano a dichiararsi sconfitti. Si schierano dalla parte delle vittime, degli umiliati, 
delle moltitudini di fantasmi e mendicanti che lottano per sopravvivere nelle zone più periferiche e inospitali del 
mondo, con l’ostinata irriducibilità di chi non ha più niente da perdere. 

Il ricorso agli eteronimi, meccanismo di difesa fondamentale per preservare la clandestinità dei membri del 
gruppo, comporta il necessario rifiuto della paternità dell’opera e della conseguente notorietà tanto bramata dagli 
scrittori ufficiali. Al contrario, nella più totale rinuncia di sé, gli autori post-esotici scelgono di dissimulare la 
propria voce, unendola a quella dei compagni e delle compagne, usando le proprie opere per ricordare chi non 
c’è più, scambiando personalità e mescolando firme, finendo per spaccare la narrazione su molteplici livelli, in 
un gioco di specchi già di per sé sufficiente a minare le certezze più basilari della letteratura tradizionale. L’atti-
vismo politico non è un semplice substrato del post-esotismo ma una vera e propria matrice che contribuisce al 
fine ultimo: il rifiuto di una società imperialista e di consumo, fondata su valori disumanizzanti e quindi inaccet-
tabili. 

Voci all’interno del coro: Lutz Bassmann e Les aigles puent 

Ultimo evaso dal carcere diegetico del post-esotismo, Lutz Bassmann è uno degli esponenti più eloquenti di que-
sta corrente. Lo incontriamo in Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (1998, Éditions de Minuit) dove viene 
presentato come l’ultimo combattente post-esotico rimasto, ormai prossimo a spegnersi insieme all’ultimo bar-
lume di resistenza. A lui si deve il meticoloso lavoro terminologico pensato per sopperire alle mancanze della 
critica tradizionale e permettere ai prigionieri e alle prigioniere di emanciparsi definitivamente dalla letteratura 
ufficiale. Una volta raggiunta questa indipendenza, per il post-esotismo si apre una seconda stagione in cui 
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Bassmann (evaso o redivivo?) vede aumentare il proprio spessore fino a varcare la soglia della dimensione die-
getica, arrivando a noi come uno scrittore se non proprio in carne e ossa di certo tangibile e indipendente. 

I primi tratti distintivi della poetica bassmanniana sono la durezza della voce e la crudezza dei contenuti. Non a 
caso, è possibile riscontrare un uso particolarmente marcato di ciò che Volodine definisce humour du désastre, 
un effetto di distacco paradossale, grottesco e semicomico che si basa sulla normalizzazione di eventi tragici e sul 
contrasto tra gli orrori narrati e il modo in cui questi vengono presentati. Facendo ricorso a forme narrative brevi, 
Bassmann ritrae una collettività di individui composta per la maggior parte da Untermenschen, superstiti subu-
mani alle prese con un mondo ormai invivibile in cui ognuno è diventato la priorità di sé stesso, persone che 
vivono separate le une dalle altre, proprio perché ormai schiacciate dalle urgenze della mera sopravvivenza. Tra 
i superstiti si trovano anche gli emissari di una fantomatica Organizzazione che non risponde più a nessun ideale 
e che incarna una delle più importanti tematiche post-esotiche: il fallimento di ogni ideale e della rivoluzione 
stessa, resa impossibile dalle divisioni interne ai movimenti. 

Dal punto di vista della forma, nella poetica di Bassmann si possono individuare alcuni meccanismi che mirano 
a immergere i lettori in una sorta di realtà aumentata. Tra questi c’è il principio che regola il funzionamento delle 
cosiddette entrevoûtes, sottogenere post-esotico che consiste nel riproporre lo stesso racconto in due versioni, 
uguali tra loro non per parola ma avvenimento per avvenimento, secondo lo stile più tipico di Bassmann, che fa 
della ripetizione un vero e proprio espediente narrativo pensato per far emergere nel lettore un profondo senso 
di déjà-vu. Un’altra invenzione attribuibile a questo eteronimo consiste nel partire da una frase-costola molto 
breve, a cui si aggiungono via via sempre nuovi elementi fino ad ottenere un testo breve ma completo. In una 
certa misura, questo espediente richiama il processo creativo post-esotico tout court: si parte da un’immagine 
cardine intorno a cui si sviluppa tutta la narrazione, fino al compimento dell’opera. Le immagini sono centrali 
nel post-esotismo, un vero e proprio motore che spinge gli scrittori e le scrittrici a crearne sempre di nuove, siano 
esse evocate tramite la scrittura o ispirate da pittura, cinema e teatro. La risposta post-esotica al bisogno di tro-
vare uno strumento comunicativo espressivo e capace di trasmettere immagini eloquenti è il narrat, un altro 
sottogenere di cui tutti i post-esotici si servono ampiamente: 

Les narrats, on le sait, peuvent être définis comme des instantanées de prose. Ils fixent sur le papier 
quelques éléments d’une situation ou d’une parole, ils impressionnent le papier avec une ou deux 
images fortes, ils immobilisent un geste et, à partir de cela, le lecteur peut développer sa rêverie, 
exactement comme il le ferait en face d’une photographie traitant un sujet insituable ou bizarre 
(Volodine 1999-2000: 142). 

L’importanza delle immagini spiega la frequenza e la forza delle descrizioni nei testi post-esotici, curate nel mi-
nimo dettaglio, onnipresenti e pervasive. Nessuna parola è lasciata al caso e la ripetizione di aggettivi e frasi intere 
contribuisce a creare un sottofondo ritmato che accompagna la lettura del narrat dall’inizio alla fine. Attirare 
lettori e lettrici dentro alle immagini è la vera magia sciamanica messa in atto dai post-esotici. 

Les aigles puent è il terzo libro di Bassmann, uscito nel 2010 presso le Éditions Verdier in occasione di una 
triplice pubblicazione che ha tutto l’aspetto di un’azione di guerriglia letteraria (in parallelo anche Écrivains di 
Volodine, con Seuil, e Herbes et Golems di Manuela Draeger, con L’Olivier). Classificato nel frontespizio come 
roman, questo libro è in realtà una raccolta di narrat chiusi in una cornice narrativa che fa da sfondo e garantisce 
la coesione. Un narratore onnisciente ma in qualche modo implicato nelle vicende racconta la storia di un per-
sonaggio in punto di morte, Gordon Koum, che si trova a sua volta a raccontare le storie dei compagni e delle 
compagne di lotta. Strutturalmente ibrido, questo libro riunisce al suo interno diversi sottogeneri tipicamente 
post-esotici, un’entrevoûte e numerosi narrat, a cui si aggiungono capitoli di inedita fattura. Uno sguardo all’in-
dice è sufficiente a inquadrare le diverse tipologie di capitolo: 

 



!"#$%$#&#'(#&##$

 
68 

Cendres (1) 
Cendres (2) 
À la mémoire de Benny Magadane 
À la mémoire d’Antar Gudarbak 
Cendres (3) 
Ici a brûlé Maryama Koum 
À la mémoire de Golkar Omonenko 
Pour faire rire Ayïsch Omonenko 
Pour faire rire encore Ayïsch Omonenko 
À la mémoire de Bahamdji Bariozine 
Cendres (4) 
Pour faire rire Sariyia Koum 
À la mémoire de Mario Gregorian 
À la mémoire du groupe Avenir Radieux 
Pour faire rire Maryama Koum 
Cendres (5) 
Cendres (6) 
À la mémoire de Leonal Baltimore 
Cendres (7) 
Pour faire rire Ivo Koum 
Pour faire rire Gurbal Koum 
Pour faire rire Maroussia Vassiliani 
Ici a brûlé Rita Yongfellow 
À la mémoire de Gordon Koum 
Pour faire rire tout le monde (Bassmann 2010: 153) 

I capitoli intitolati Cendres seguono le vicende di Gordon Koum che torna da una missione per conto del Partito. 
Sulla strada di casa ha un brutto presentimento e in effetti al suo arrivo scopre che nella notte sono state sganciate 
bombe di nuova generazione che hanno distrutto tutto. La città non esiste più, al suo posto c’è una distesa di 
catrame nero e bitorzoluto, sotto cui si trovano sua moglie, i suoi tre figli e tutte le persone che ha conosciuto e 
amato. Ignorando gli avvertimenti sulla tossicità delle rovine, Koum si addentra tra le macerie, illudendosi di 
poter fare ancora qualcosa. Quando le radiazioni iniziano a fare effetto, Gordon Koum sfrutta le sue doti da ven-
triloquo e le ultime energie che gli restano per dare voce a un pettirosso e a un pupazzo golliwog misteriosamente 
scampati alla distruzione. Insieme a loro, Gordon Koum racconta le storie dei compagni uccisi, disgregati e tra-
sformati nell’orrendo catrame che ricopre  quella che un tempo era la città. Proprio a queste storie sono dedicati 
i capitoli À la mémoire de e Pour faire rire, pensati per ricordare i morti e distrarli, intrattenendoli sul cammino 
verso la rinascita. I due capitoli Ici a brûlé – ma anche Cendres (7) – hanno una funzione memoriale e sono 
costruiti a partire dall’espediente della frase-costola. Un’altra particolarità da segnalare è la corrispondenza di 
contenuti tra il primo e il penultimo capitolo. Entrambi narrano il ritorno di Gordon Koum e la scoperta della 
città disintegrata, la sua disperazione e gli ultimi istanti di vita, in pieno accordo con la strategia della ripetizione 
di Bassmann. I due capitoli si richiamano e si completano l’un l’altro, riprendendo i medesimi contenuti e con-
ferendo al romanzo la struttura circolare tipica delle entrevoûtes. L’ultimo capitolo, Pour faire rire tout le monde, 
esula da questa circolarità e appare come un epilogo, un’aggiunta a una storia già completa e soprattutto un 
elogio all’humor del disastro: non importa quanto la situazione possa essere tragica, gli Untermenschen vivranno 
la propria drammatica quotidianità fino alla fine, a testa alta e con orgoglio, rivendicando sempre con fierezza la 
non-appartenenza alla specie umana dominante. 
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La traduzione 

Le istanze sovranazionali di cui questa letteratura si fa portavoce fanno sì che la classica distinzione tra approcci 
traduttivi stranianti e adattanti appaia superflua. In questo caso la cultura di partenza è un prodotto letterario, 
quindi lo straniamento sarà presente in modo molto più ampio e pervasivo: si parte dallo straniero, dall’estraneo 
e dall’altro per fare ritorno, seguendo il percorso circolare che ormai conosciamo, allo straniero, all’estraneo, 
all’altro. Ecco allora emergere la necessità di adottare un approccio traduttivo fluido, che permetta di produrre 
un testo di arrivo efficace e fruibile ma anche capace di accogliere e integrare gli elementi che esulano dalle cate-
gorie classiche della letteratura. In linea generale, si è scelto un approccio adattante per quanto riguarda gli effetti 
destinati a sorprendere il pubblico francofono, per preservarne le particolarità soprattutto nei passaggi in cui 
forma e contenuto si fondono. Al tempo stesso si è accordata grande attenzione alla conservazione degli elementi 
stranianti rispetto alla cultura francese – parole straniere, culturemi e riferimenti insoliti – che sono stati man-
tenuti tali e quali, salvo piccoli accorgimenti mirati a non compromettere la leggibilità del testo. 

Bassmann soppesa con grande attenzione gli elementi marcati da inserire in una prosa sobria ma pur sempre 
molto ricercata. La trasmissione di immagini resta un obiettivo primario, motivo per cui ogni elemento occupa 
una posizione predefinita all’interno di un disegno più ampio. Facendo caso alle scelte lessicali operate nella 
descrizione dei vari scenari, si notano diversi cambiamenti di atmosfera; le ambientazioni dei narrat raccontati 
da Koum, dal golliwog e dal pettirosso mutano continuamente, e per quanto le situazioni descritte possano essere 
problematiche, è quasi sempre possibile astrarsi dalla drammaticità del momento grazie all’humor del disastro. 
Lo scenario in cui si muove Gordon Koum, invece, è avvolto da una pesante cappa di oscurità che rende vana 
ogni speranza. Gli aggettivi più ricorrenti descrivono un paesaggio nero, buio, tenebroso, in cui ogni cosa è car-
bonizzata e sepolta sotto strati di catrame e bitume, ridotta ad ammassi di macerie, rovine, rottami. Tutt’intorno 
regnano il silenzio, il vuoto, la disperazione, l’orrore. Se altrove ancora persiste una qualche forma di resilienza, 
per Gordon Koum non c’è più via d’uscita. 

Dopo l’immagine, nel processo creativo post-esotico subentra la voce. I personaggi borbottano, sospirano, sin-
ghiozzano, urlano, berciano, sbraitano e rantolano, ma data la loro non-umanità fanno propri anche diversi at-
teggiamenti animaleschi, aggiungendo ruggiti, muggiti e ruminazioni alla gamma già vasta delle loro modalità 
espressive. In tutti questi casi, si è cercato di preservare e riprodurre la grande varietà lessicale attraverso una 
scelta di equivalenti altrettanto variabile, in accordo con le immagini veicolate dal testo. Chiaramente, l’uso che 
Bassmann fa del lessico non si limita alle sfumature sensoriali; la variazione linguistica viene sfruttata in tutti i 
suoi livelli, passando dai tecnicismi ai riferimenti al francese medievale, fino a espressioni basse e colloquiali. 
L’effetto che ne deriva è sempre sorprendente, di grande contrasto e costantemente marcato dalla volontà di ri-
fiutare e sovvertire la neutralità. Anche in questi casi, si è cercato di salvaguardare le particolarità, mantenendo 
il più possibile invariate le accezioni, le connotazioni e l’effetto di estraneità rispetto al cotesto. 

Le stesse priorità hanno dettato l’approccio alla traduzione dei neologismi (di cui Bassmann fa un uso più di-
screto rispetto a Draeger e Volodine) e del lessico tecnico e settoriale, che attinge ai campi più disparati e si pone 
in ulteriore contrasto con l’ambiente devastato e gli straccioni che lo abitano. Un tipo di terminologia a cui si è 
prestata particolare attenzione in fase di analisi traduttologica è quella strettamente post-esotica, che andrebbe 
trattata tenendo sempre in considerazione l’importanza della componente intertestuale. Se in francese, per ovvie 
ragioni, i termini che descrivono le strutture interne e i concetti fondamentali del post-esotismo ricorrono sempre 
uguali, l’inevitabile ma sostanziale eterogeneità che caratterizza le traduzioni italiane rappresenta una grossa 
perdita in termini di coesione interna dell’edificio. 
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Traduttori, gli ultimi post-esotici? 

Come la buona letteratura, anche le buone pratiche traduttive hanno una funzione comunitaria, dove per buono 
si intende attivo e attento alle istanze sociali. Parlando della teoria dei polisistemi e in particolare del ruolo della 
traduzione nel polisistema letterario, Itamar Even-Zohar (1990) sottolinea che un sistema può aver bisogno di 
ricorrere alla traduzione quando si trova a un punto di svolta, spesso generato dalla crisi dei modelli preesistenti. 
La traduzione gioca un ruolo attivo nelle forze innovative che influiscono sui mutamenti socio-culturali in corso 
e dimostra come le interferenze tra sistemi siano una condizione necessaria del processo. In genere, i testi da 
inserire nel sistema sono scelti in base alla compatibilità con i modelli attivi in quel momento, ma un intervento 
che miri a indirizzare la tendenza verso obiettivi specifici è senza dubbio possibile. Tra le figure capaci di influen-
zare i sistemi troviamo i traduttori, il cui ruolo non dovrebbe limitarsi alla ricerca dei modelli più adatti a ripro-
durre strutture estranee, ma provocare una rottura rispetto a quegli stessi modelli. Anche Lawrence Venuti 
(1999: 201) sostiene una posizione simile quando scrive che un traduttore può optare per un approccio stra-
niante «anche scegliendo di tradurre un testo che rappresenti una sfida per il canone contemporaneo della lette-
ratura straniera nella lingua d’arrivo».  

Analizzando l’uso mirato e strumentale che Volodine e i post-esotici fanno del francese, è impossibile non pren-
derne in considerazione le implicazioni politiche. La lingua è oggetto e veicolo di dinamiche di potere, come 
dimostrato storicamente dalle innumerevoli occasioni in cui una lingua dominante è stata imposta a scapito delle 
minoranze – e con essa un pensiero, delle istituzioni. Gli esempi non mancano anche a livello intralinguistico, se 
si pensa alle modalità espressive tipiche dei sistemi totalitari, riprese e scimmiottate dagli autori post-esotici: 
attraverso l’uso di slogan statici, svuotati e basati su stereotipi, gli estremismi limitano la circolazione delle idee 
e la capacità di comprendere concetti estranei, riducendo il mondo a un insieme di categorie monolitiche. Riap-
propriarsi di tutti i registri possibili, inclusi quelli del nemico, e proporre visioni fantastiche e spudoratamente 
surreali è l’ultima arma che questi scrittori-guerrieri hanno a disposizione per forzare i modelli troppo stretti che 
li imprigionano. Per portare avanti la lotta è fondamentale l’intervento del lettore, chiamato a prendere posizione 
ed esortato a riempire con la memoria e l’esperienza personale gli spazi lasciati vuoti e volutamente nebulosi da 
autori e autrici, consentendo alle narrazioni post-esotiche di espandersi su livelli esperienziali potenzialmente 
infiniti. 

Se la partecipazione del lettore è necessaria al post-esotismo (e alla letteratura tutta), è lecito pensare che la com-
plicità tra gli autori e chi ne traduce i testi sia ancora maggiore. Per natura, il traduttore è chiamato a mettere la 
propria voce al servizio di quella altrui, a eclissarsi per lasciare che sia il testo a parlare, rinunciando a priori alla 
paternità dell’opera. Quando anche la voce dell’ultimo post-esotico si sarà spenta, i traduttori e le traduttrici 
rimarranno gli unici a poter riprendere in mano i testi, riconoscere le singole voci e rendere giustizia a ognuna. 
Volenti o nolenti, i traduttori post-esotici diventano parte di una grande polifonia e partecipano alla creazione di 
una rete letteraria sovranazionale, rendendo possibile la trasmissione e la rielaborazione dei testi al di là della 
lingua francese, che ricordiamo non essere altro che la lingua zero di traduzione, affrancandosi così dalla lingua 
dei padroni e diffondendo l’idea che smettere di parlare di diversità e iniziare a ragionare in termini di alterità, 
quindi di reciprocità e uguaglianza nella differenza, sia possibile. 
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Il simulacro e l’automa nella letteratura fantastica argentina 

l genere fantastico1 è da sempre luogo prediletto dai letterati per immaginare ciò che la mente umana potrebbe 
essere in grado di realizzare. Le meravigliose e pericolose creazioni presentate dagli scrittori hanno spesso a 
che vedere con il concetto di simulacro, un termine la cui definizione risulta piuttosto complessa, ambigua in 

quanto «significa “tutto” e “il contrario di tutto”» (Secondulfo 2007: 243). Il termine simulacro è un prestito dal 
latino simulacrum, parola composta dal tema simula-, che troviamo nel verbo sĭmŭlāre, il cui significato è “rap-
presentare”, “rendere simile”, ma anche “fingere”, “simulare”. Tuttavia, il termine latino deriva da un’antica ra-
dice indeuropea, sim-, la quale non indica il doppio, la copia o la riproduzione, bensì l’uno, l’unità. Inoltre, la 
radice simul- presenta anche l’accezione di “al posto di”, che indica la somiglianza qualitativa del simulacro con 
il modello originale, e nello stesso momento nel quale, che segnala il carattere di simultaneità del presente con-
cetto. Tale ambiguità si è mantenuta anche nel passaggio alle lingue romanze, poiché simulacro continua a far 
riferimento a qualcosa di vero e falso allo stesso tempo: «”vero” nell’accezione di ritratto, immagine, immagine 
allo specchio, immagine mnemonica; “falso” nell’accezione di visione, fantasma, ombra, apparenza» (Borrelli 
2007: 38). Fin dalle origini, il simulacro intrattiene uno stretto rapporto con il mondo religioso e divinatorio, 
come ricordano gli studi di Daniela Borrelli (2007) e Jean Baudrillard (1978). Quest’ultimo – principale stu-
dioso di tale concetto – pone in relazione il simulacro con l’iconoclastia e sostiene che gli iconoclasti avevano 
compreso il vero valore delle immagini, in quanto credevano che le icone e le immagini sacre avrebbero potuto 
sostituire l’idea di Dio e la sua presenza nelle coscienze degli uomini. Dunque, come sostiene Baudrillard, le 
immagini, da sempre, sono capaci di distruggere la realtà, sono «asesinas de lo real, asesinas de su propio 

                                                             

1 Per approfondire l’articolata questione circa il genere fantastico si veda Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (trad. Elina Klersy 
Imberciadori), Milano, Garzanti, 1977; Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Editorial Gre-
dos, 1983; Remo Ceserani, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; Rosalba Campra, Territori della finzione: il fantastico 
in letteratura, (trad. Barbara Fiorellino), Roma, Carocci, 2000. 

I 
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modelo, del mismo modo que los iconos de Bizancio podían serlo de la identidad divina» (Baudrillard 1978: 11). 
Inoltre, lo studioso francese rifiuta il significato che, generalmente, si attribuisce a tale termine – copia, imita-
zione perfetta di un oggetto o di un corpo – poiché «no se trata ya de imitación ni reiteración, incluso ni de 
parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de 
todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece 
todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias» (Baudrillard 1978: 7). Infatti, il simulacro – 
secondo Baudrillard – non rappresenta la simulazione della realtà – in quanto il referente da cui scaturisce la 
copia è condannato a scomparire –, né tantomeno può essere definito falso, una copia, bensì va oltre il concetto 
di realtà, legandosi, di conseguenza, a quello di iperrealtà. Nell’ultima decade del XX secolo, invece, ulteriori 
studi hanno permesso di mettere in relazione il simulacro con la realtà virtuale e il ciberspazio, due concetti che 
si sovrappongono e che indicano la presenza di un mondo altro creato mediante la tecnologia, l’informatica – 
come afferma Marie-Laure Ryan (1999)2. 

Il simulacro, in quanto imitazione, copia di un oggetto o di un essere umano, sovente viene associato al concetto 
di automa3. Anche in questo caso, il termine presenta una certa ambiguità, come non mancano di ricordare stu-
diosi quali Carlo Sini (2009), Massimo del Pizzo e Giorgio Grimaldi (2015). Vi sono, infatti, due possibili acce-
zioni del termine: 

Prima definizione: macchina che si muove da sé o macchina semovente che ha in sé i principi del 
suo movimento; perlopiù macchine che imitano i movimenti dei corpi animati. 
Seconda definizione: non ciò che si muove da sé, ma ciò che si muove secondo la volontà di un 
altro. Macchina dotata pertanto di automatismi. E anche: ciò che si muove avendo perso la sua 
volontà, quindi secondo un movimento involontario, cieco, passivo, “automatico” appunto […] 
(Sini 2009: 10). 

Dunque, come si evince dall’affermazione di cui sopra, l’automa può essere una macchina che manca di volontà 
ed autocoscienza, ma se consideriamo la prima accezione del termine, si arriva a un paradosso, in quanto l’uomo 
per diventare libero dovrebbe trasformarsi in automa. Tuttavia, «rimanendo nel solco del significato che tradi-
zionalmente si conferisce alla parola “automa”, se questo acquisisse coscienza di sé cesserebbe di essere tale» 
(Del Pizzo e Grimaldi 2015: 58). 

L’interesse per i suddetti concetti non fu appannaggio soltanto di inventori4, filosofi o sociologi, bensì anche di 
scrittori. La letteratura, infatti, è ricca di simulacri: si pensi a Olimpia, l’automa del racconto L’uomo di sabbia di 
E. T. A. Hoffmann, all’androide femminile di Eva futura di Villiers de l’Isle-Adam, al mostro di Frankenstein 
dell’omonimo romanzo di Mary Shelley, al Golem di Gustav Meyrink oppure ai robot dell’opera di Karel Čapek, 
R.U.R (Rezon’s Universal Robots). Tuttavia, l’articolo desidera focalizzare l’attenzione sulla diffusione del simu-
lacro e dell’automa nella letteratura fantastica argentina. Tra i predecessori dell’autore che l’elaborato desidera 
prendere in esame, non possiamo prescindere dal menzionare Eduardo Ladislao Holmberg, medico, naturalista 
e scrittore di uno dei primi testi argentini di letteratura di fantascienza: Horacio Kalibang o los autómatas (1879). 
Il protagonista del romanzo è Fritz, un uomo che si diletta nella costruzione di automi, che rispecchiano perfet-
tamente le caratteristiche umane e che lo scienziato può manipolare a suo piacimento. Fritz, sul finire della storia, 

                                                             

2 Per ulteriori studi sul simulacro si veda Pierre Klossowski, Simulacra: il processo imitativo nell’arte, (a cura di Aldo Marroni), Milano, 
Mimesi, 2002; Jesús Montoya Juárez, Narrativas del simulacro: videocultura, tecnología y literatura en Argentina y Uruguay, Murcia, 
Universidad de Murcia, 2013. 
3 La parola automa deriva dal greco αὐτόματος, il cui significato è “che agisce di proprio impulso, che si muove da sé, automatico […], 
spontaneo, naturale” (Montanari 2004: αὐτόματος). 
4 Mario Giuseppe Losano (1990) ricorda come fin dalle origini artisti, ingegneri e inventori si dedicarono alla realizzazione di automi. 
Lo studioso cita, ad esempio, Erone d’Alessandria, Leonardo da Vinci, Bartolomeo Campi e Jacques de Vaucanson. 
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confesserà di essere da sempre innamorato di Luisa – il personaggio femminile dell’opera –, ma che, non essendo 
ricambiato, ha deciso di creare il suo simulacro, un automa – appunto – affinché possa vivere con lei e amarla 
per sempre. L’amore permette la creazione di un automa anche nell’opera maestra di un importante precursore 
di Adolfo Bioy Casares, Macedonio Fernández. In Museo de la Novela de la Eterna (1967) – precisamente nel 
prologo intitolato Deunamor –, infatti, lo scrittore argentino racconta la trasformazione di Deunamor causata 
dalla morte della donna amata. L’uomo, da vero essere umano, si trasforma così in una creatura artificiale: «fue 
perdiendo su sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia. […] un hombre que nada siente, 
piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir la espera» (Fernández 1996: 63). Fin da questi primi accenni 
letterari, è già possibile notare che la creazione di automi, simulacri umani, scaturisce dalla brama di assurgere a 
poteri divini dando vita a ciò che ne è privo – come nel caso dell’opera di Holmberg –, dalla necessità di colmare 
un vuoto emotivo o da un evento traumatico, ad esempio la morte della persona amata. Ulteriori scrittori, cro-
nologicamente vicini a Bioy Casares, che trattano il tema del simulacro sono Jorge Luis Borges e Julio Cortázar. 
Quest’ultimo pubblica nel 1944 Bruja, un racconto nel quale Paula – la protagonista – si serve dei suoi poteri 
magici per creare un automa, un uomo da amare e che possa amarla. Borges, invece, è autore del racconto Las 
ruinas circulares (1940), che ha come protagonista un mago che decide di creare un simulacro umano mediante 
il sogno. Tale testo, inoltre, riprende la leggenda del Golem e indaga nell’ambito delle filosofie gnostiche il con-
cetto di illusorietà dell’arte. Infine, il simulacro trova ancora spazio e interesse nella letteratura argentina degli 
ultimi anni del ‘900, si pensi all’opera La ciudad ausente (1992) di Ricardo Piglia e al romanzo breve El sueño 
(1998) di César Aira. Come nei casi precedentemente menzionati, anche Aira e Piglia mostrano come la realiz-
zazione di simulacri, automi si debba principalmente al desiderio di soddisfare un bisogno emotivo, amoroso. 
Nel romanzo di Piglia, Macedonio Fernández – importante scrittore argentino, amico di Borges e protagonista 
dell’opera – rende la donna amata immortale trasformandola in una macchina, un simulacro che a sua volta crea 
simulacri. Invece, le suore, protagoniste dell’opera di Aira, danno vita, mediante la tecnologia, a dei cyborg, i 
cosiddetti monjas-bebés, spinte dalla brama di oltrepassare quel vincolo imposto dai propri abiti e soddisfare 
così il desiderio di essere madre. 

Automa, simulacro, tecnologia, scienza, amore e brama di essere un dio sono tutti ingredienti fondamentali non 
solo delle opere appena citate, ma soprattutto della narrativa dello scrittore preso in esame nel presente articolo: 
Adolfo Bioy Casares. 

Il caso di Adolfo Bioy Casares 

La produzione letteraria di Adolfo Bioy Casares è ricca di esperimenti scientifici e tecnologici che sovente per-
mettono la realizzazione di un simulacro. Spinto dalla formazione ricevuta e dai propri gusti letterari – studiò le 
opere di Darwin e amava leggere Wells e Verne – e influenzato dal contesto storico-culturale, ovvero l’Argentina 
degli anni 20’ e ’30 del XX secolo5, Adolfo Bioy Casares riversa il fascino per la scienza e la tecnologia nelle sue 
opere, dando vita a creazioni che gli permetteranno di essere definito come una sorta di precursore di scoperte 
scientifiche che si realizzeranno soltanto tra l’ultima decade del XX secolo e gli anni 2000: 

                                                             

5 Si tratta di un periodo storico caratterizzato dalla diffusione delle ultime scoperte scientifiche e dall’arrivo di ulteriori innovazioni 
europee, tra cui il cinema e la radio, nel mondo ispano-americano. 
In merito al contesto storico-culturale in cui si trova a vivere e scrivere Adolfo Bioy Casares si rimanda a Beatriz Sarlo, La imaginación 
técnica: sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992. 
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Bioy imagina algo que es ya una realidad para nosotros: una máquina capaz de producir una 
realidad virtual. Bioy prefigura lo que la técnica de los medios de comunicación será capaz de crear 
un par de décadas adelante, con la última revolución tecnológica: mundos virtuales al servicio de 
la investigación técnico-científica, de la producción industrial y de la destrucción bélica, y también, 
aunque por supuesto no primordialmente, de la creación artística (Serur 1996: 266). 

Tuttavia, l’atteggiamento assunto da Bioy Casares nei confronti della scienza e del progresso non si caratterizza 
soltanto per il fascino e l’interesse che in lui tali discipline suscitano, bensì anche per l’angoscia, il timore. Il suo, 
quindi, può essere definito un comportamento ambiguo, contradditorio, un atteggiamento in continua lotta tra 
la seduzione e la paura che sovente si riversa nella sua narrativa. Tutto ciò si deduce, infatti, dai numerosi finali 
amari, spesso tragici, delle opere di Adolfo Bioy Casares; i protagonisti che realizzano esperimenti scientifici e 
tecnologici sono costantemente destinati al fallimento, al sacrificio, se non addirittura alla morte6. Lo scrittore 
sembra, quindi, voler avvertire il lettore in merito alla pericolosità intrinseca alla scienza e alla tecnologia, come 
mette in evidenza la studiosa Raquel Serur: 

Su novela lleva implícita una advertencia. Es como si Bioy Casares nos dijera: “Todo aquello que 
es verdaderamente fascinante trae consigo un peligro mortal, así también la realidad virtual de los 
mundos creados por el ser humano. La fascinación que ejerce la agilidad y la reversibilidad que 
demuestra tener la interacción de los mundos virtuales con el sujeto humano que los crea es tan 
poderosa, que puede llegar a opacar la interacción poco dócil, lenta e implacable que se encuentra 
en el mundo de la realidad efectiva del mundo natural y concreto. Esta última, la realidad natural, 
puede devaluarse ante la realidad virtual; su resistencia al capricho humano puede volverla 
insoportable, y el sujeto humano, confiado en su poder técnico y económico, puede llegar incluso 
a ver en ella una entidad prescindible, eliminable. No cabe duda que la realidad virtual de los 
mundos artificiales puede ser fabulosa como potenciadora de las dimensiones de la vida; pero hay 
que tener en cuenta que ella misma lleva en sí el germen de la muerte. De la muerte de la otra 
realidad, de la realidad actual o efectiva del mundo de la vida concreta” (Serur 1996: 267). 

Attraverso le sue fantasie letterarie, infatti, Adolfo Bioy Casares riesce a far nascere nel lettore dubbi e interroga-
tivi circa la discussa onnipotenza dell’individuo moderno e il rapporto tra l’uomo e la scienza. Il lettore è portato 
a chiedersi se l’uomo in quanto creatore abbia dei limiti invalicabili, pena il fallimento, se non la sua stessa morte; 
se sia eticamente giusto sostituire l’anima della persona amata o crearne un clone, solo in parte identico all’ori-
ginale, semplicemente perché non sopportiamo alcuni tratti del suo carattere; se sia lecito sostituirsi alle leggi 
naturali e portare indietro le lancette del nostro orologio biologico per permetterci di vivere una storia d’amore 
che altrimenti avrebbe vita breve. Dunque, lo scrittore argentino si serve della sua fantasia per obbligare il lettore 
a porsi delle domande alla fine di ogni racconto o romanzo, senza, tuttavia, offrirgli una risposta certa e definitiva. 
È possibile comunque ipotizzare la sua opinione al riguardo: tenendo in conto i finali lieti a metà, i fallimenti 
delle macchine innovative e i sacrifici e le morti causate dagli esperimenti scientifici presenti nelle sue opere, non 
si può non pensare che Adolfo Bioy Casares, per quanto risulti essere un uomo razionale, ottimista, con una 
grande fede e – soprattutto – speranza nel progresso, ritenesse che la scienza e la tecnologia potessero costituire 
un pericolo, che i limiti dell’uomo fossero invalicabili e che la natura avesse il diritto di seguire il suo corso, fino 
ad arrivare all’evento più temuto, la morte. 

Come anticipato all’inizio del presente paragrafo, la narrativa di Bioy Casares è ricca di simulacri. Questi ultimi 
vengono realizzati mediante la tecnologia e la scienza, ma anche attraverso la magia, il pensiero. Quest’ultimo 

                                                             

6 Si pensi al suo secondo romanzo Plan de evasión (1945) o ai racconti Bajo el agua – inserito nella raccolta Una muñeca rusa (1991) 
– e De los reyes futuros – pubblicato in La trama celeste (1948) –, testi dove la scienza si ritorce contro l’uomo dimostrando ancora 
una volta quanto l’essere umano sia inferiore alla natura. 
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tipo di creazione si riscontra in racconti quali El ídolo, La trama celeste e En memoria de Paulina7. Nel primo 
caso, una donna riesce a soggiogare il protagonista del racconto e renderlo suo servo, un vero e proprio automa 
che esegue tutti i suoi ordini. Un simulacro umano è anche al centro del racconto En memoria de Paulina, dove 
la mente malata del personaggio maschile riesce a creare il simulacro della donna amata ormai deceduta; mentre 
La trama celeste si caratterizza per la presenza di mondi paralleli, simulacri della città di Buenos Aires. 

Il simulacro come creazione di un esperimento scientifico è, invece, presente nel racconto Máscaras venecianas8. 
Daniela, la donna amata dal narratore, crea un proprio simulacro da donare a Massey – rivale in amore della 
voce narrante – che fisicamente la ritrae alla perfezione, ma che caratterialmente presenta alcune differenze; 
Daniela, infatti, conferisce al proprio clone le caratteristiche tanto desiderate da Massey. La creazione di simula-
cri mediante la scienza e la tecnologia è riscontrabile, inoltre, in due romanzi di Adolfo Bioy Casares: La inven-
ción de Morel e Dormir al sol, due opere delle quali l’articolo desidera proporre una breve analisi, in particolare 
ponendo l’attenzione sulla figura dell’automa. 

Faustine: l’automa di La invención de Morel 

Nel 1940, Adolfo Bioy Casares pubblica il romanzo che lo consacrerà come scrittore: La invención de Morel, 
un’opera che lo stesso Borges definisce perfetta9. È la storia di un fuggitivo, che, per sottrarsi alla legge venezue-
lana, decide di rifugiarsi in una misteriosa isola del Pacifico, dove – come recita l’incipit – «ha ocurrido un mi-
lagro. El verano se adelantó» (Bioy Casares 2017: 89). Il miracolo riferito dal narratore e, al contempo, protago-
nista del romanzo viene realizzato da uno scienziato pazzo che, insieme ai suoi compagni, abita l’isola. Morel, il 
folle inventore, durante la sua permanenza sull’isola, dà vita ad una macchina che registrerà la settimana che il 
gruppo trascorrerà nel luogo misterioso e, una volta catturati, li ucciderà. Tuttavia, Morel spiega ai suoi compa-
gni che la macchina non li condannerà ad un sonno eterno, bensì all’immortalità. Le maree, infatti, saranno in 
grado di attivare la macchina, la quale farà partire la proiezione dei loro corpi che, come automi, ripeteranno per 
sempre le azioni e le parole della settimana trascorsa sull’isola. I motivi che portano Morel a dare vita a tale 
invenzione possono essere individuati nella brama di raggiungere l’eternità e, quindi, di sostituirsi a Dio, e 
nell’amore che l’uomo prova per una delle donne presenti sull’isola. Morel, infatti, è follemente innamorato di 
Faustine, la quale, tuttavia, non lo ricambia. La delusione amorosa e la volontà di averla sempre con sé, anche 
solo per osservarla, contemplarla e desiderarla, sono, dunque, i motori che accendono in Morel il desiderio di 
creare la macchina che condannerà lui stesso e i suoi compagni alla morte, dato che, l’immortalità che Morel 
crede di aver regalato al gruppo è, in realtà, fittizia, apparente, in quanto la sua invenzione uccide i personaggi 
della storia per poi crearne dei simulacri, che vivranno per sempre come in un film. Al fallimento legato al tenta-
tivo di raggiungere l’immortalità si aggiunge la sconfitta amorosa, in quanto Morel non riuscirà mai ad essere 
veramente ricambiato dalla donna amata. Difatti, se la macchina rappresenta per Morel il mezzo che gli permette 
di «[…] dar perpetura relidad a mí [su] fantasía sentimental […]»  (Bioy Casares 2017: 145), di colmare in un 
certo qual modo un vuoto emotivo, ciò che, in realtà, tale invenzione offre a Morel è un amore frustrato – come 

                                                             

7 I tre racconti menzionati si trovano nella raccolta La trama celeste (1948). 
8 Racconto appartenente alla raccolta Historias desaforadas (1986). 
9 Il prologo, infatti, viene redatto dall’amico e maestro di Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, il quale non manca di elogiare l’opera, 
classificandola come uno dei migliori romanzi di avventura. 
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afferma Teresa López Pellisa10 –, poiché, pur realizzando il desiderio di vivere eternamente al fianco di Faustine, 
l’inventore proverà per sempre gli stessi sentimenti di delusione e frustrazione, la medesima consapevolezza di 
un amore impossibile, irrealizzabile che solo rimarrà nella sua fantasia. Analogamente a Morel, anche il fuggitivo 
prova le medesime emozioni; il narratore, infatti, si innamora perdutamente di Faustine, per la quale sentirà un 
forte sentimento anche dopo aver scoperto che, in realtà, si tratta di un’immagine. Anche in questo caso, l’amore 
del fuggitivo per Faustine lo porta al sacrificio della sua stessa vita, ma, a differenza dell’inventore, il narratore è 
pienamente consapevole del fatto che la frustrazione causata dall’impossibilità di non poter parlarle o toccarla 
sarà eterna fino a che – si augura il fuggitivo sul finire del romanzo – un ipotetico lettore della sua testimonianza 
non riesca ad unirlo all’amata. Sebbene, quindi, sia cosciente di ciò che lo aspetta, il narratore comprende e giu-
stifica le azioni di Morel e decide di farsi catturare dalla macchina, perché – esattamente come l’inventore – il 
suo unico desiderio è poter continuare a contemplare e desiderare Faustine: «La hermosura de Faustine merece 
estas locuras, estos homenajes, estos crímenes. […] La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte 
el requisito y la garantía de la eterna contemplación de Faustine» (Bioy Casares 2017: 172-173). Il motivo che 
spinge il fuggitivo al sacrificio è, secondo Giovanni Darconza, l’amore non per Faustine in particolare, bensì per 
l’idea di donna perfetta che incarna: «Si profila il tema della donna ideale, la donna dei sogni, più vera di ogni 
donna reale. Il protagonista sembra dunque provare non tanto amore per una donna in particolare, quanto piut-
tosto per l’idea stessa di donna» (Darconza 2002: 44). Teresa López Pellisa, invece, ipotizza che l’innamora-
mento del narratore per Faustine possa essere visto come una sostituzione dell’amore vero, concreto, autentico 
per Elisa, una donna che, tuttavia, si trova in Venezuela e che il fuggitivo non potrà mai più rivedere: «[…] Faus-
tine se convierte en el revenant de Elisa y podemos preguntarnos si quiso de verdad a Faustine en algún momento 
o simplemente representaba, simulaba, aquello que él amaba. […] lo que realmente le impulsa a actuar es un 
referente humano y real que no puede alcanzar materialmente y por eso busca su análogo inmaterial, holográfico 
o virtual» (López Pellisa 2009: 909). 

Faustine è colei che muove le fila della storia, viene descritta come una donna perfetta, ideale, simile alle donne 
angelicate di Dante e Guinizelli, capaci di far innamorare l’uomo con un solo sguardo; al contempo, però, Fau-
stine porta i personaggi maschili a prendere scellerate decisioni e, di conseguenza, alla morte, esattamente come 
le donne fatali che dominano la scena letteraria tra XIX e XX secolo11. Non solo, Faustine è anche e soprattutto 
un simulacro, un automa. La donna presenta tutti i requisiti necessari in quanto è una copia artificiale della Fau-
stine originale e possiede una coscienza invariabile e immodificabile. La giovane donna è, in un certo qual modo, 
programmata per non ricordare altro se non l’esperienza sull’isola, per non provare altre emozioni diverse da 
quelle vissute durante la settimana trascorsa insieme ai suoi compagni e registrata da Morel. Tutto ciò viene 
perfettamente esplicitato dallo stesso Morel nel momento in cui spiega la sua invenzione ai compagni. Tuttavia, 
ben prima della confessione dell’inventore, è possibile ipotizzare la natura artificiale e fantastica di Faustine gra-
zie ad alcuni segnali testuali che indirizzano l’interpretazione del lettore; ad esempio, nel momento in cui il nar-
ratore la paragona ad un fantasma: «Después caminó hacia mí, con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta po-
sibilidad me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma)» (Bioy Casares 2017: 109-110), 
oppure quando Faustine, di fronte ad un’apparizione improvvisa o a una esplicita dichiarazione d’amore del fug-
gitivo, non mostra nessuna emozione, nessuna reazione che vada oltre a quelle prefissate nella propria coscienza 
– esattamente come fosse un automa –; tutt’altro, la donna continua la sua conversazione con Morel, come se 
insieme a loro non ci fosse nessun altro: 

                                                             

10 «De hecho, Morel es una imagen eterna en la que podemos percibir su amor frustrado, porque su alma, o conciencia […] expresaba 
las tensiones volitivas de su cuerpo: la imposibilidad de poseer a Faustine» (López Pellisa 2009: 98). 
11 Si pensi a Fosca dell’omonimo romanzo (1869) di Ugo Tarchetti, Beatriz della leyenda El monte de las ánimas (1861) di Gustavo 
Adolfo Bécquer o alle donne raffigurate nelle poesie all’interno di Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire. 
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Estaba a pocos metros de Faustine. Yo salí muy decidido a cualquier cosa, pero a nada en particular. 
La espontaneidad es fuente de groserías. Señalé al barbudo, come si estuviera presentándolo a 
Faustine, y dije a gritos: – La femme à barbe, madame Faustine! 
No era una broma feliz; ni siquiera se sabía contra quién iba dirigida. El barbudo siguió caminando 
hacia Faustine y no tropezó conmigo porque me eché a un lado, bruscamente. La mujer no 
interrumpió las preguntas; no interrumpió la alegría de su cara. Su tranquilidad todavía me aterra 
(Bioy Casares 2017: 124). 

 

La seguí… corrí, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando: 
– Faustine, la quiero.  
[…]  
Morel le decía que necesitaba hablarle. Faustine contestó: 
– Bueno, vamos al museo (oí esto claramente) (Bioy Casares 2017: 140). 

Oltre a ciò, il lettore è portato a dubitare della vera natura del personaggio femminile giacché il narratore usa 
reiteratamente, riferendosi a Faustine, il verbo simular – un termine che, come si è visto precedentemente, ri-
manda al concetto di imitazione, copia –, come accade nei seguenti esempi: «[…] (por eso la mujer vuelve dia-
riamente, simulando un episodio sentimental)», «Pasó, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero simuló 
no verlo», «Ella simuló no verlo» (Bioy Casares 2017: 110; 115; 117). 

Dunque, la volontà sia di Morel che del fuggitivo consiste nel contemplare eternamente la donna amata, nel 
«placer de mirar a Faustine como un objeto» (López Pellisa 2007: 100), un desiderio che «llegará a convertirse 
en la perversión que llevará a Morel al asesinato de sus amigos, y al protagonista de la novela a convertirse en un 
voyeur obsesivo y sádico» (López Pellisa 2007: 100). Il personaggio femminile di La invención de Morel viene 
trasformato in un simulacro, in un automa a causa di un amore morboso, malato, ossessivo, la cui gioia più 
grande consiste nel poter contemplare l’immagine di Faustine, la quale finisce per essere considerata un semplice 
oggetto: «estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como un simple objeto» (Bioy Casares 2017: 
155) – afferma il fuggitivo. 

Diana: l’automa di Dormir al sol 

Dormir al sol è l’opera più amata dallo stesso Bioy Casares, il quale racconta di essersi divertito molto durante la 
stesura e che «si mis libros fueran casas, la casa en la que me gustaría vivir sería Dormir al sol» (Cross e della 
Paolera 1988: 97). Pubblicato nel 1973, il romanzo narra la storia di Lucio Bordenave, un orologiaio di Buenos 
Aires, che decide di affidare la moglie Diana alle cure di un folle scienziato, il dottor Samaniego, affinché possa 
renderla una donna dal carattere perfetto, finalmente in possesso di tutte quelle caratteristiche tanto desiderate 
dal narratore e protagonista dell’opera. Ancora una volta, dunque, vediamo che la scienza e l’amore rappresen-
tano le colonne portanti dell’opera di Bioy Casares. La decisione del narratore di affidarsi alla scienza è, infatti, 
dovuta a un desiderio amoroso: Lucio, stanco di sopportare il difficile carattere della moglie, ma allo stesso tempo 
totalmente innamorato del suo aspetto fisico, non riesce a rinunciarci e sceglie, quindi, di cambiarle il carattere, 
l’anima affinché possa essere come lui desidera, ossia una donna pacata, amorevole, dolce e obbediente. Ciò che, 
invece, porta il dottor Samaniego a inventare un esperimento, che permette di isolare l’anima dal corpo umano, 
riporla nel corpo di un cane e, una volta educata e addomestica, restituire l’anima al legittimo proprietario, è la 
brama che ogni scienziato ha: andare oltre i limiti della natura, assurgere a poteri divini, sostituendosi finalmente 
a Dio. Difatti, in ragione del fatto che l’esperimento del dottor Samaniego punta all’addomesticamento e alla 
rieducazione delle anime, si potrebbe affermare che il vero scopo di Samaniego non è semplicemente curare le 
malattie dell’anima, bensì creare una società composta da individui «sin neurosis, una sociedad plenamente 
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biológica y adormecida» (Vilar 2010: 374). Dunque, in un certo qual modo, si potrebbe parlare di una società 
di automi che devono rispondere ai requisiti di sanità mentale del dottor Samaniego e ai quali non è concesso 
avere difetti o un brutto carattere, essere nevrotici o frivoli, esattamente come nel caso di Diana12. 

Il personaggio femminile – proprio come Faustine – può essere definito automa, poiché l’anima di Diana viene 
addomesticata, programmata per un determinato fine: essere perfetta per il marito Lucio. Ciò trova conferma nel 
reiterato utilizzo dei seguenti termini rivolti alla donna: cambiar, curar, aleccionar, e da alcune affermazioni del 
dottor Samaniego: «[…] ¿me promete que usted no va a extrañar costumbres, o maneras de ser, que la señora 
haya olvidado?» (Bioy Casares 2019: 112) oppure «La aleccionamos con los elementos que pudimos reunir» 
(Bioy Casares 2019: 199). La trasformazione in automa di Diana e lo scopo nascosto del dottor Samaniego ven-
gono notati anche da due studiosi Mariano García (2017) e Mariano Vilar, quest’ultimo, infatti afferma: «[…] el 
Frenopático aísla a los sujetos y los reconstruye como seres sujetos a la domesticación. La ciencia tiene el atributo 
de convertir la vida humana en vida post-humana […] entregada exclusivamente a la pacificación» (Vilar 2010: 
372). 

Inoltre, all’interno del romanzo è possibile individuare numerosi doppi di Diana. Alicia Borinsky (2013) mette 
in evidenza la presenza di due doppi: la sorella Adriana María, la quale mostra tratti fisici molto simili a Diana – 
l’unica differenza è, infatti, il colore dei capelli – e la cagna in possesso della sua anima. Vi sono, tuttavia, altri 
due doppi, ovvero la Diana addomesticata, in possesso di un’anima ben diversa, e il cane che Bordenave acquista 
dal professor Standle – alleato del dottor Samaniego – e che porta lo stesso nome della moglie. La cagna, preci-
samente come la donna, non viene accettata né dalla sorella – che si mostra all’interno del romanzo gelosa della 
Diana-donna – né da Ceferina – la governante che non ha mai nutrito molta simpatia nei confronti della moglie 
di Lucio – e fa innamorare il protagonista13. 

Dunque, esattamente come nel caso di La invención de Morel, la creazione di un automa si deve al desiderio del 
protagonista maschile di possedere e amare a pieno la donna in questione, ma anche alla brama di un folle in-
ventore di acquisire poteri divini e travalicare i confini imposti dalla natura. 
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La Vara di Messina e gli autos sacramentales, punto 
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ABSTRACT This article explores the connections between the Spanish au-
tos sacramentales of the seventeenth century and the Vara di Messina, a 
triumphal chariot which is still used nowadays during the namesake pro-
cession held in the Sicilian city and dedicated to the Virgin Mary. In the 
course of my study, quite a large number of similarities has emerged. 
This paper also analyzes the history of the ‘Vara’, in particular its name 
and how it came into being, and highlights further links with Spanish 
culture and language. 

PAROLE-CHIAVE: Comparazione, autos sacramentales, Vara, Spagna, Si-
cilia 
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cente di Letteratura spagnola. 

Introduzione 

l folklore dei popoli, nel corso della storia, ha trasformato e reso tradizione ciò che inizialmente era semplice 
celebrazione. È il caso della Vara, una macchina liturgica tra i simboli principali della città di Messina, le cui 
caratteristiche sono esempio lampante delle influenze culturali reciproche avvenute tra Sicilia e Spagna du-

rante il periodo di dominio di quest’ultima sull’isola1. 

Il punto di partenza di questo studio è la forte somiglianza che si può riscontrare tra i grabados  (i disegni) degli 
autos sacramentales del Siglo de Oro e l’aspetto che la machina messinese presenta ancora oggi. 

Figura 1: Illustrazione di Josef Caudí: Carro per le feste dell’Immacolata (Valencia 1663; Cervantes Virtual). 

                                                             

1 Dal 1516 al 1713. 

I 
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Figura 2: Sfilata della Vara (Gazzetta del Sud 2019). 

Gli autos sacramentales 

Gli autos sacramentales spagnoli, letteralmente, in italiano, atti sacri, erano delle brevi rappresentazioni teatrali 
religiose caratterizzate dalla presenza essenziale dell’Eucaristia, in forma di allegoria, e della sua esaltazione 
(Arellano 1995). Gli autos sacramentales si originano dagli Autos viejos, una raccolta cinquecentesca costituita 
da novantasei composizioni, per lo più anonime, di argomento biblico, agiografico o allegorico. La consuetudine 
di rappresentare gli. autos durante le feste del Corpus Domini dette origine al genere dell’auto sacramental. 

Anche se non esistono documenti che indichino l’effettiva nascita del genere, queste rappresentazioni furono 
fortemente incrementate per volere della Chiesa a metà Cinquecento, durante il periodo di Controriforma, con il 
fine di evangelizzare. Anche la Corona contribuiva economicamente alla messa in scena degli autos, dato che 
necessitava di un costante sostegno da parte del proprio popolo, sia a livello ideologico che militare, con nuovi 
arruolamenti nell’esercito. Per questo, oltre alle dottrine cristiane, nei testi erano spesso presenti anche dei dia-
loghi che appoggiavano apertamene i reali spagnoli (Ruiz 2013). 

Nel XVII secolo gli autos conobbero il lor periodo di massimo splendore e diffusione; le rappresentazioni avve-
nivano su delle macchine mobili che sfilavano tra la gente durante feste liturgiche come quella del Corpus Do-
mini, ma in alcuni casi poteva anche staccarsi dal contesto delle celebrazioni del Corpus per acquistare carattere 
autonomo e proprio. Le enormi macchine suscitavano stupore nel pubblico e divennero un elemento essenziale 
delle feste barocche, se non letteralmente il loro fulcro. Erano trainate da buoi e composte da un palcoscenico su 
cui recitavano gli attori, al quale erano attaccati due carri sul lato posteriore, che fungevano da scenografia. Que-
ste rappresentazioni giunsero a un alto livello di perfezione formale e sofisticazione scenografica nella seconda 
metà del Seicento, grazie al drammaturgo Calderón de la Barca, il quale, con le sue opere, seppe coniugare per-
fettamente testi, allegorie e musiche. L’autore arricchì, inoltre, le scenografie aggiungendo altri due carri ai lati 
del palcoscenico (Ruano de la Haza 1996). 
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Figura 3: Carro per la festa del Corpus Domini (Archivio de Villa, Madrid 1646; in Mínguez 2016). 

La Vara: la “Legenda Aurea” e il suo aspetto attuale 

La Vara di Messina è una macchina liturgica di forma piramidale che rappresenta l’Assunzione in cielo di Maria 
Vergine. Ogni anno, il 15 di agosto, il carro viene trainato per la città da seicento tiratori, tutti fortemente devoti 
alla Madonna. 

 
Figura 4: Tiratori della Vara (Gazzetta del Sud 2019). 

È curioso sapere che, per quanto l’Assunzione di Maria sia sempre stata parte della cultura cattolica, nessun testo 
biblico ne parli esplicitamente e l’evento sia stato definito dogma ecclesiastico solo nel 1950 da Papa Pio XII 
(Angemi 2009). Difatti, la Vara è una rappresentazione plastica della Legenda Aurea, scritta nel XIII secolo dal 
frate domenicano Jacobo da Voragine, ispirandosi a dei testi apocrifi del III e IV secolo. Secondo la Legenda, un 
angelo si presentò alla Vergine qualche giorno prima della sua morte per annunciargliela. Maria espresse, dun-
que, il desiderio di rivedere i dodici Apostoli, sparsi per il mondo a predicare, e questi furono condotti da lei 
avvolti da una nuvola bianca. Sempre secondo il testo, al momento della morte, la sua anima fu condotta in cielo 
da Gesù, mentre il suo corpo rimase sulla Terra per tre giorni in uno stato di dormitio, cioè una morte terrena in 
attesa di resurrezione. 

Sulla Vara è riportata esattamente la scena dell’Assunzione e per questo la Vergine è rappresentata due volte. La 
sua anima, detta Alma Maria, si trova in cima alla machina, condotta in cielo dal figlio, mentre il suo corpo dor-
miente giace nella parte bassa in un’urna di cristallo. Il resto del carro è avvolto da nuvole, su cui si trovano angeli 
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e Apostoli. Nelle parti anteriore e posteriore, a metà altezza ruotano due dischi che rappresentano il Sole e la 
Luna. Un altro elemento astronomico presente è la Terra, posta sotto ai piedi di Cristo (Angemi 2009). 

Vara e Autos: temi e punti in comune 

Considerando che l’evento rappresentato sulla Vara, con tanto di dettagli, non è attestato nelle Sacre Scritture, 
risulta più che naturale chiedersi perché la Chiesa appoggi una manifestazione di questo genere. La risposta sta 
nel fatto che per la Chiesa, in questo caso, è più importante la sostanza che la forma. Lo stesso può dirsi degli 
autos sacramentales spagnoli, dato che anch’essi, nel Seicento, non riportavano temi esplicitamente biblici, bensì 
mitologici, storici o pagani, interpretati in chiave cristologica grazie alla trasfigurazione allegorica. Questa tec-
nica, di ispirazione gesuita, permetteva alla Chiesa di contrastare i suoi due principali rivali che stavano portando 
molti ad allontanarsi dal cattolicesimo, ovvero la riforma protestante e la cultura rinascimentale. Quest’ultima, 
in particolare, stava riavvicinando le persone al paganesimo (Páramo Pomareda 1957). Le classi basse e analfa-
bete non capivano la filosofia, ma erano molto legate al misticismo e ai loro culti tradizionali (Nongués Bruno 
2012). Esaltare, quindi, la cristianità con un evento folkloristico e attraverso il mito ebbe, il potere di attirare 
l’attenzione di tutti e non solo di chi già era credente, soprattutto in quel contesto. Come già accennato, un me-
todo analogo veniva applicato dai Gesuiti, ai quali, di fatto, la Chiesa si affidò durante la Controriforma. La com-
pagnia, alludendo a San Paolo e a Sant’Agostino, sosteneva che la luce divina fosse stata presente in ogni epoca 
ancor prima della venuta di Cristo, rivelandosi sotto forma di altre verità. Nei miti classici, infatti, erano spesso 
presenti temi come la lotta fra bene e male, l’esaltazione del bene o la redenzione. L’eroe mitologico Orfeo, per 
esempio, fu paragonato a un profeta di Cristo dallo stesso Sant’Agostino (Páramo Pomareda 1957). 

Così come gli autos, anche la Vara fu uno strumento usato dalla Chiesa per contrastare i nuovi studi scientifici. 
Basti pensare che il carro, ricostruito più volte nel corso della storia, in tutte le sue versioni, compresa quella 
attuale, riporta una rappresentazione pratica della teoria tolemaica con il Sole e la Luna che ruotano attorno alla 
Terra, ferma sotto ai piedi di Cristo. Com’è noto, però, questa concezione fu scientificamente superata con l’av-
vento della teoria copernicana, diffusa nella prima metà del Cinquecento. Ciononostante, la Chiesa si oppose 
fermamente a Copernico, dato che la sua visione del mondo non combaciava con ciò che presupponeva il culto 
cristiano. In quel contesto, la Vara ebbe un ruolo cruciale. A seguito della visita a Messina nel 1535 del re di 
Spagna Carlo V, infatti, la machina ottenne un notevole prestigio a livello europeo e, per mezzo del suo aspetto, 
continuò a supportare e a diffondere le teorie di Tolomeo (Giorgianni 1995). 

La visita di Carlo V e l’antico aspetto della Vara 

Per quanto riguarda la visita del sovrano, è opportuno fare qualche approfondimento. La cronaca di questo 
evento, infatti, risulta essere la prima attestazione della Vara definita come carro trionfale e, non esistendo docu-
menti precedenti che ne provino la nascita, alcuni studiosi ritengono che sia stata creata per l’occasione. Secondo 
altri, invece, il carro non fu creato ex novo, ma solo modificato in quella circostanza, ponendo al posto di Gesù e 
Maria due giovani che impersonassero Carlo V e la vittoria. Di fatto, basandosi sulla storia di Messina, si scopre 
che già nel XIII secolo, a seguito di alcuni miracoli ricevuti, la città aveva iniziato a celebrare la Vergine con delle 
macchine votive e, tra queste, ve ne era una che rappresentava un lettino con il corpo di Maria durante la sua 
dormitio, chiamata già allora vara (Angemi 2009). In ogni caso, Carlo V fece visita a Messina per legittimare il 
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suo potere sulla città, da poco parte del suo regno, e scelse la Vara come mezzo per farlo, in quanto simbolo per 
la città stessa e oggetto di venerazione da parte del popolo. 

Come precedentemente accennato, le celebrazioni in occasione della visita del re e la cronaca che ne venne redatta 
diedero alla Vara grande fama a livello internazionale, attirando turisti da tutta Europa. Non avendo illustrazioni 
di come dovesse essere la Vara nel 1535, è possibile basarsi solo su quel resoconto per provare a farne delle 
ricostruzioni. La prima rappresentazione grafica, infatti, è del 1644 e fu eseguita dal gesuita Placido Samperi in 
un testo in cui illustrava la machina, i suoi movimenti e la celebrazione in generale. Nel suo resoconto descrisse 
la Vara come un’opera di grande ingegno, che ingannava l’occhio di chi guardava, facendogli credere che i corpi 
dei centocinquanta figuranti2, per la maggior parte bambini, fossero sospesi in aria. I personaggi che agivano su 
di essa, divisi per ruoli tra profeti, patriarchi e angeli di varie gerarchie, cantavano e inneggiavano a Dio e alla 
Vergine, rendendo la Vara un vero e proprio teatro mobile (Todesco 1991). Sulla cima, già al tempo, si trovavano 
il globo terrestre con sopra Gesù e Maria, i quali recitavano delle preghiere durante le soste, invocando la prote-
zione divina sulla città di Messina. Alla ragazza che interpretava l’Alma Maria era, inoltre, data la facoltà di be-
nedire la popolazione (Angemi 2009). 

 
Figura 5: Illustrazione di Samperi (Archivio storico comunale 1644; in Angemi 2009). 

Alla descrizione e illustrazione di Samperi ne seguirono molte altre, come quella del francese Houel della fine del 
XVIII secolo. Come è possibile notare dall’immagine in Figura 6, al tempo l’aspetto della Vara era molto simile 
a una piramide umana e si avvicinava a quello dei castells in Catalogna, una tradizione ancora vigente che nacque 
proprio in quel periodo. Questa corrispondenza è una delle tante riprove del fatto che ci fossero delle contami-
nazioni reciproche tra le due culture. 

                                                             

2 È interessante ricordare che i movimenti rotatori del carro causavano malessere ai figuranti, che non riuscivano a interpretare il loro 
ruolo in modo ottimale, così, nell’Ottocento, i personaggi reali vennero sostituiti con delle statue di resina. 
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Figura 6: Illustrazione di Houel (Parigi 1781-1786; in Angemi 2009). 

Vara o Bara? 

Lo studio della Vara si presta, infine, ad affrontare un’ulteriore correlazione tra Sicilia e Spagna, questa volta sul 
piano linguistico. In molti documenti storici riguardanti la machina, infatti, è possibile ritrovare sia la dicitura 
vara che bara. 

 
Figure 7 e 8: Litografie con dicitura “Bara” (Palermo 1836, Messina 1933; in Todesco 1991). 

L’uso di una duplice grafia è rimasto per molti secoli per due ragioni principali, una etimologica e l’altra fonetica. 
Dal punto di vista etimologico, è utile sapere che la parola bara ha assunto l’accezione di cassa da morto solo a 
partire dall’Ottocento, mentre, prima, indicava un lettino portato a spalla3, così come attestato già nel Declarus, 
dizionario di siciliano del 1348. È curioso sapere che, nello stesso periodo, anche il termine vara aveva lo stesso 
significato, ma con un’ulteriore accezione di protezione, data la sua radice etimologica diversa. In latino, infatti, 
una vara era un carro d’assedio in legno, all’interno del quale i soldati che lo guidavano erano nascosti e protetti 
da eventuali attacchi esterni. Nel corso della storia, poi, il termine arrivò in siciliano antico a indicare un lettino 

                                                             

3 Dal verbo baiulare, ovvero portare a spalla. 
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portato a spalla circondato da cortine che proteggevano, al suo interno, il corpo di una persona nobile, inferma o 
defunta. Proprio per questa ragione, tornando a quanto detto precedentemente, il primo carro dedicato alla dor-
mitio della Vergine era chiamato vara (Giorgianni 1995). 

Dal punto di vista fonetico, invece, due secoli di dominazione spagnola in Sicilia hanno provocato dei cambia-
menti sia lessicali4 che fonetici, nella pronuncia di alcuni suoni. Così come avviene in spagnolo, infatti, in sici-
liano i suoni /v/ e /b/ vengono ancora oggi pronunciati unicamente come /β/, soprattutto se a inizio parola 
(Angemi 2009). 

In sostanza, data la somiglianza di significato tra i termini vara e bara e l’intercambiabilità tra i suoni /v/ e /b/, 
è facilmente comprensibile che questi siano stati assimilati come un termine unico e che la Vara venisse chiamata 
/βara/. Tale suono, però, essendo privo di un corrispettivo grafico in italiano, causò a lungo molti problemi nel 
capire quale fosse il vero nome della machina e la grafia corretta da utilizzare su giornali e documenti di vario 
tipo. La questione fu risolta nel Novecento, quando ormai il termine bara aveva assunto un’accezione esplicita-
mente legata alla morte e non poteva più essere associato a un carro che parlava di vita eterna. Così, bara divenne 
il sostantivo con cui identificare l’urna nella parte bassa della struttura che contiene il corpo della Vergine de-
funta, mentre la machina prese definitivamente il nome di Vara. In questo caso, l’accezione originaria legata alla 
protezione si adattava alla struttura, che aveva lo scopo di proteggere corpo e anima della Vergine e gli angioletti 
che si trovavano intorno a lei (Giorgianni 1995). 

 
Figura 9: L’urna è posta nella camera della dormizione prima della sfilata (Messina in diretta 2019). 

Conclusioni 

Le somiglianze che si riscontrano ancora oggi tra le culture di Spagna e Sicilia, che hanno avuto modo per molto 
tempo di influenzarsi a vicenda, possono essere riscoperte partendo da elementi semplici, come la lingua o le 
tradizioni. Ogni tipo di usanza è, infatti, figlia del proprio tempo e, così come l’arte, può essere capita a fondo se 
esaminata come un tassello di un determinato contesto storico-culturale e non come una realtà a sé stante. Un 
culto nato nel passato e mantenuto vivo nei secoli è certamente stato vissuto con approcci diversi in ogni epoca, 
portandolo a cambiare, come accaduto per la Vara, o a cessare di essere praticato, come nel caso degli autos 
sacramentales. 

                                                             

4 Si pensi anche solo al personaggio all’apice della Vara, il cui nome Alma Maria, in uso tuttora, deriva dallo spagnolo. 
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Guardare al passato partendo da ciò che ci ha lasciato può essere un modo per capirlo meglio e immaginarsi 
come poteva apparire. Da questo punto di vista, il fenomeno della Vara può essere considerato come un ponte 
tra il presente e il passato, tra la realtà attuale e ciò che rimane di una tradizione barocca comune ai due regni al 
tempo in cui erano uniti. 
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ABSTRACT The aim of this paper is to explore the differences and similar-
ities between print and online encyclopedias. More specifically, some 
linguistic aspects of two encyclopedias, the German Brockhaus En-
zyklopädie (a printed source) and Wikipedia, will be analyzed and com-
pared. In the last section of this study, some critical issues will also be 
taken into consideration. 
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Einleitende Bemerkungen 

as Wort „Enzyklopädie“1 kommt aus den griechischen Wörtern enkýklios (kreisförmig, regelmäßig, wie-
derkehrend, üblich) und paideía (Erziehung, Lehre, Bildung). Schon im 15. Jahrhundert bedeutete En-
zyklopädie „Gesamtheit aller Wissenschaften und Künste“ und im 18. Jahrhundert, während der Zeit der 

Aufklärung, erzielte dieser Texttyp2 großen Erfolg dank des Werks von Diderot und D´Alambert, Encyclopédie, 
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Heute, im 21. Jahrhundert, kann man Enzyklopä-
dien sowohl in den herkömmlichen gedruckten Fassungen als auch online finden. Es gibt unterschiedlich starke 
Spezialisierungsgrade bei Enzyklopädien (Fandrych, Thurmair 2011: 89): Einige sind für die sogenannten 
Laien geschrieben, und dadurch eher populärwissenschaftlich gestaltet und einfach zugänglich, aus inhaltlicher 
wie auch aus sprachlicher Sicht. Andere sind für Fachleute/Spezialisten (z.B. Psychologen, Ärzte, Anwälte usw.) 
geschrieben und deshalb mit zahlreichen Fachwörtern (termini tecnici) durchsetzt, die den Nichtfachleuten die 
Rezeption erschweren können. Der Grad der Spezialisierung der einzelnen Enzyklopädie beeinflusst somit auch 
den Grad der Schwierigkeit der Sprache. Die Unterscheidungen liegen dabei vor allem auf der Ebene der Lexik, 
weniger auf derjenigen der Syntax. 

                                                             

1 Enzyklopädie, bereitgestellt durch das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache. 
2 Nach Heinemann/Viehweger (1991: 144) gilt: «Textsorte und Textklasse werden auf empirisch vorfindliche Klassifizierungen von 
Texten und Gesprächen bezogen, wie sie von einer bestimmten menschlichen Gemeinschaft vorgenommen wurden. Textsorten bzw. 
Textklassen stellen ein Potential, ein bestimmtes Reservoir an Kenntnissen dar, auf die die Mitglieder einer menschlichen Gemeinschaft 
in ihrer sprachlichen Tätigkeit zurückgreifen. Texttyp hingegen wird als eine theoriebezogene Kategorie zur wissenschaftlichen Klas-
sifikation von Texten verstanden, die auf eine Escheinungsform von Texten bezogen wird, die im Rahmen einer Text-bzw. Gesprächsty-
pologie beschrieben und definiert ist». 
 

D 
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Enzyklopädien als Texttyp bestehen aus einer Ansammlung von Lexikonartikeln. Lexikonartikel wiederum bil-
den eine bestimmte Textsorte3, die jeweils Informationen über ein bestimmtes Stichwort (lemma), bzw. eine 
Gruppe von Wörtern gibt. 

Textsorten sind konkrete sprachliche Erscheinungen der schriftlichen Art, wie z.B. Wetterberichte, Verträge, 
Reiseführer, Gesetze, Lexikonartikel usw. Ein Text gehört zu einer bestimmten Textsorte, wenn er deren Text-
muster folgt. Mit dem Begriff des Textmusters, eine abstrakte Repräsentation, wird die prototypische Form der 
Textsorte bezeichnet. Textmuster sind eine kognitive Vorstellung im Wissen einer Sprachgemeinschaft und kön-
nen «im Sinne der Psychologie Handlungsanleitungen, die sowohl prototypisches Wissen über die jeweilige 
Gruppe von Texten als auch Handlungsfreiräume» beinhalten (Fix 2001: 499). Das Textmuster ist ein wichtiger 
Begriff für die menschliche Kommunikation; die Personen einer Sprachgemeinschaft teilen dieselben Muster der 
Texte. Ihr Vorhandensein im Welt- und Textwissen hilft den Produzenten und Rezipienten, miteinander zu 
kommunizieren.  Alle realen Textexemplare einer bestimmten Textsorte teilen daher charakteristische Gemein-
samkeiten, die mit verschiedenen Aspekten zu tun haben: z.B. mit der Textgestalt, den Struktur- und Formulie-
rungsbesonderheiten, inhaltlich-thematischen Aspekten, auch mit den situativen Bedingungen und den kom-
munikativen Funktionen, bzw. textuellen Grundfunktionen (Hepp, Malloggi 2020: 49). 

Spätestens mit dem Beginn des kommunikativ-pragmatischen Ansatzes in der Textlinguistik, der den Text nicht 
mehr nur als Satzfolge sieht, sondern ihn als Ganzheit mit bestimmten kommunikativen Funktionen betrachtet 
(Adamzik 2004: 1) wird die Textfunktion in den Vordergrund gestellt. Der Linguist Klaus Brinker (20148: 106-
121) unterscheidet die folgenden fünf textuellen Grundfunktionen und stellt diese mit dem jeweils für sie cha-
rakteristischen Textsorten (TS) zusammen: Informationsfunktion (TS Nachrichten, Sachbücher, Berichte, Le-
xikonartikel usw.), Appellfunktion (TS vor allem in den Textsorten Werbeanzeige, Gebrauchsanweisung, Re-
zept, Gesetzestexte usw.), Obligationsfunktion (typisch z.B. für Verträge), Kontaktfunktion (z.B. für Liebes-
briefe, Gratulationsbriefe usw.) und Deklarationsfunktion (z.B. für Schuldsprüche und Testamente). Obwohl 
ein Text verschiedene Textfunktionen enthalten kann, hat normalerweise jede Textsorte auch eine dominierende 
Funktion: ein Wetterbericht informiert in erster Linie die Leser/Hörer über das Wetter, das Kochrezept weist 
sie an, wie man eine Speise nachkocht. Eine Enzyklopädie, genauer ein Eintrag oder Lemma darin, unser Haupt-
thema, wird immer die Leser über zahlreiche Personen, Gegenstände und Abstrakta informieren. Die typische 
Funktion der Lexikonartikel ist also die Informationsfunktion: der Inhalt der Einträge wird sowohl in der online-
, als auch in der gedruckten Fassung einen sehr hohen Informationsgehalt aufweisen. 

Im vorliegenden Beitrag wird das Augenmerk auf ausgewählte Lexikonartikel in Enzyklopädien für Nichtfach-
leute gerichtet. Dabei wird ein Vergleich zwischen den beiden enzyklopädischen Erscheinungsformen, online 
und gedruckt, angestellt. Gibt es online neue Möglichkeiten, die man in den gedruckten Fassungen noch nicht 
umsetzen konnte? Um dieser Frage näher nachzugehen, werden zwei Enzyklopädien für Nichtfachleute in Be-
tracht gezogen: eine erscheint in gedruckter Form, und zwar die Brockhaus Enzyklopädie in zwanzig Bänden, 
und die andere, Wikipedia, online4. 

                                                             

3 Nach Brinker (20107: 120) gilt: «Textsorten ([…] auch Textklassen oder Texttypen) sollen zunächst ganz allgemein als komplexe 
Muster sprachlicher Kommunikation verstanden werden, die innerhalb der Sprachgemeinschaft im Laufe der historisch-gesellschaft-
lichen Entwicklung aufgrund kommunikativer Bedürfnisse entstanden sind. Der konkrete Text erscheint immer als Exemplar einer 
bestimmten Textsorte. […] Sowohl unsere Textproduktion als auch unsere Textrezeption erfolgt im Rahmen von Textsorten». 
4 Die Brockhaus Enzyklopädie ist eine gedruckte Enzyklopädie und existiert seit 1808, dem Jahr, in dem die erste Auflage erschien. 
Dieses Lexikon erscheint bis heute in Wiesbaden und wird weiterhin auf Deutsch geschrieben. Wikipedia wurde von Jimmy Wales 
2001 gegründet und ist eine freie online Enzyklopädie, die in etwa 200 Sprachen verfügbar ist. 
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Vergleich zwischen den beiden enzyklopädischen Erscheinungsformen 

Die gesamte Zusammenstellung einer Enzyklopädie, wie sie heute noch besteht und vor der allgemeinen Nut-
zung des Internets in jedem Haushalt vorhanden war, besteht aus einem oder mehreren (sichtbar wuchtigen) 
Bänden mit hunderten oder gar tausenden von Seiten, die zahlreiche Lexikonartikel enthalten, normalerweise 
gut sichtbar auf Regalen ausgestellt und, nicht zu vergessen, auch sehr teuer im Erwerb sind. Die innere Struktur 
ist allgemein bekannt: ein Inhaltsverzeichnis am Anfang und viele fettgedruckte Lemmata, um die der jeweilige 
Lexikonartikel kreist, in alphabetischer Reihenfolge. Das darin enthaltene Wissen für Nichtfachleute betrifft viel-
fältige Bereiche5, z.B. Geschichte, Musik, berühmte Persönlichkeiten, usw. 

Mit dem massenhaften Einsatz von Internet änderte sich die Situation. Im Jahr 2001 gründete Jimmy Wales 
Wikipedia, die heute weltweit verbreitete online Enzyklopädie. Jimmy Wales wollte «die Information unabhän-
gig von kommerziellen Verlagen machen» (Eroms 2010: 301). Man kann einige Eigenschaften Wikipedias 
schon im Namen der Enzyklopädie selbst finden: „Wiki“ kommt aus „wikiwiki“, Hawaiianisch für „schnell“, und 
bedeutet hier „elektronisch bereit gestellte Texte“, und der zweite Teil des Namens kommt aus dem griech. 
enkýklios (ἐγκύκλιος) „kreisförmig, regelmäßig wiederkehrend, üblich“ und paidé͞ia (παιδεία) „Erziehung, 
Lehre, Bildung“6. Dank dem Web konnte die ganze Welt plötzlich und allgemein Anspruch auf freies Wissen 
erheben, und Wikipedia bildete einen Teil davon. 

Die erste neue Eigenart von Wikipedia war und ist also die Möglichkeit, diese Enzyklopädie umsonst zu benut-
zen7. Aus dem Gesichtspunkt der Zugänglichkeit findet man einen weiteren interessanten Aspekt: man kann 
diese online-Enzyklopädie jederzeit mit Hilfe eines Smartphones, Tablets oder Computers konsultieren. Im We-
sentlichen ist eine Internetverbindung alles, was man braucht. Eine logische Folge der Verbindung mit dem 
unendlichen Raum des World Wide Web ist wiederum die potenziell uneingeschränkte Anzahl der Lemmata 
dieser Enzyklopädie. Was die Autorschaft der einzelnen Lexikonartikel betrifft, bietet Wikipedia den Nutzern 
die Möglichkeit an, diese direkt zu schreiben: jedermann kann sich jederzeit entscheiden, ein „Wikipedianer8“ 
zu werden9. Wikipedia hat dafür Verlinkungen wie „Mitmachen“ oder „bearbeiten“ eingebaut. Sie gehören zu 
der großen Gruppe der Links, die von grundlegender Bedeutung in online-Texten dieser Art sind. Wikipedia 
ersetzte von Anfang an die traditionellen Verweispfeile der gedruckten Enzyklopädie (Fandrych, Thurmair 
2011: 93) durch Links, die auf weitere Lemmata-Seiten innerhalb Wikipedia selbst führen. Daraus ergibt sich 
eine intensive und systematische Verlinkung zwischen den unzähligen Seiten der online-Enzyklopädie. Diese 
Links kann man schon auf den ersten Blick erkennen, denn sie sind durch die Farbe Blau markiert und werden 
farblich erhellt, wenn man mit dem Pfeilzeiger darauf klickt. Sie geben den Nutzern die Möglichkeit, sofort eine 
neue Seite zu erreichen, ein paar Zeilen oder Absätze zu überlesen, die Seite zu schließen und wieder auf sie 
zurückzugehen. Diese Schnelligkeit war und ist bei gedruckten Enzyklopädien wie dem Brockhaus undenkbar: 
die Pfeile darin zeigen den Lesern die mit dem Lemma verbundenen Wörter und Begriffe, aber um diese neuen 
Lemmata aufzufinden, muss man den entsprechenden Band und die richtige Seite suchen, braucht also viel mehr 
Zeit. Ein paar Beispiele können diese Vorgehensweise besser erklären.  Als erstes Vergleichs-Lemma wird der 

                                                             

5 S. Brockhaus in zwanzig Bänden für einen Vergleich. 
6 Enzyklopädie, bereitgestellt durch das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache. 
7 Man kann Spenden geben, aber das ist auf keinen Fall obligatorisch. 
8 Wikipedianer nennen sich die aktiven Mitarbeiter am Wikipedia-Projekt. 
9 Vgl. Wikipedia,  <https://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Wikipediani>. 
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Eintrag „Orientalistik10“ genommen, aus dem Brockhaus und aus Wikipedia, mit Augenmerk auf die Verweis-
zeichen, bzw. Verweismarkierungen: 

Orientalistik, die Wissenschaft von den oriental. Sprachen und Kulturen. Unter diesem Begriff, der sich all-

gemein erst zu Beginn des 20. Jahrh. im dt. Sprachgebiet einbürgerte (statt >Kunde vom Morgenlande< u. ä.), 

werden heute folgende Einzeldisziplinen zusammengefasst: -�Ägyptologie, Altorientalistik (�Assyriologie, 

�Babylonische Kultur, �Hethitologie); Semitistik (mit Hebraistik und Verwandtem), Arabistik (�Semitis-

tik), �Islamkunde; �Iranistik, �Indologie und Tibetologie (�Indogermanistik, �Buddhismus, � Hindu-

ismus), �Turkologie, �Mongolistik und �uralaltaische Sprachen, Sinologie, �Japanologie, � Südostasien-

Wissenschaft (einschließlich Austronesien), �Afrikanistik; außerdem kleinere Gebiete. 

Abb. 1. Lemma „Orientalistik“ aus der Brockhaus Enzyklopädie 

Dasselbe Lemma, diesmal aus Wikipedia11, zeigt die Verweise in Form von Links: 

Orientalistik 

Die Orientalistik (auch Orientwissenschaft(en)) ist eine wissenschaftliche Disziplin, die sich mit dem Studium 

der Sprachen sowie der geistigen und materiellen Kultur des Orients in seiner ursprünglichen, das gesamte Asien 

und angrenzende Gebiete umfassenden, Bedeutung beschäftigt. 

Inhaltsverzeichnis 

• 1 Geschichte 

• 2 Siehe auch 

• 3 Literatur 

• 4 Weblinks 

Geschichte[Bearbeiten | Quelltext bearbeiten] 

Als akademische Disziplin wurde die Orientalistik 1795 mit der Errichtung der École spéciale des langues 
orientales in Paris begründet. Hier lehrte Silvestre de Sacy (1758–1838), der die Entwicklung der Orientalistik 

maßgeblich beeinflusste. 1845 wurde in Deutschland die Deutsche Morgenländische Gesellschaft gegründet, die 

sich bis heute dem Studium Asiens, Afrikas und Ozeaniens widmet. Im Laufe des 19. Jahrhunderts wurden neben 

der textkritischen Forschung zunehmend eurozentrische Konzepte wie die "Rätselhaftigkeit des Orients" (z. B. 

durch Übersetzungen von Antoine Gallands Übersetzung von 1001 Nacht) oder die "Rückständigkeit des Islams" 

aus dem europäischen Kolonialismus übernommen, siehe dazu auch Orientalismus. 

                                                             

10 Vgl. Brockhaus Enzyklopädie in zwanzig Bänden. Siebzehnte völlig neuarbeitete Auflage des grossen Brockhaus, dreizehnter Band 
MOT-OSS, F.A. Brockhaus Wiesbaden (1971: S. 806). 
11 Vgl. URL: <https://de.wikipedia.org/wiki/Orientalistik>. 
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Das Institut für Orientalistik in Wien besteht seit dem Jahr 1886. Zurzeit werden an diesem Institut ein grund-

ständiger und vier weiterführende Studienrichtungen angeboten. Diese sind Orientalistik (Bachelor of Arts), Alt-

orientalische Philologie und Orientalische Archäologie (MA), Arabistik (MA), Islamwissenschaft (MA) sowie Tur-

kologie / Osmanistik (MA). Alle drei Studienrichtungen gehören innerhalb der Geistes- und Kulturwissenschaf-

ten zu den Fächern der Philologie und Kulturhistorik. 

Disziplinen der Orientalistik, die teilweise über sie hinausreichen, sind beispielsweise die Assyriologie, die Ira-

nistik, die Turkologie, die Osmanistik, die Semitistik und die Arabistik, aber auch die Islamwissenschaft. Im wei-

teren Sinne werden auch die Ägyptologie, die Koptologie sowie die Afrikanistik dazu gerechnet. 

Ein japanisches Gegenstück hatte die Orientalistik mit Rangaku. 

Siehe auch: Deutsche Orientalistik in der Zeit des Nationalsozialismus 

Siehe auch[Bearbeiten | Quelltext bearbeiten] 

• Altorientalistik 

• Der Neue Orient, Fachzeitschrift 

• Orientalist 

• Japanologie, Sinologie 

 

Abb. 2. Lemma „Orientalistik“ aus Wikipedia 

Diese zwei Beispiele zeigen, dass die Verweissymbole sich verändert haben: Die Pfeile der traditionellen Enzyk-
lopädien wurden durch die Links in den Online-Enzyklopädien ersetzt. Diese Links sind direkte Verbindungen 
in die entsprechenden Textstellen. Sie bieten, im Vergleich zu den Pfeilen, aber auch weitere, neue Möglichkei-
ten; und zwar als interaktive Verweise, die nicht nur auf ein einzelnes Wort oder Lemma führen, sondern den 
Zugang zu einer viel größeren Fülle an Informationen ermöglichen. Gleichzeitig lassen sie eine hohe Beschleu-
nigung der Recherche zu und geben den Lesern konkret die Möglichkeit, schneller zu surfen und dabei mehr 
Information zu erhalten. Jede Probe, sich über Links durch Wikipedia zu bewegen, lässt rasch erkennen, dass 
die Links die Leser nicht über Wikipedia hinausführen, sondern sie stets in derselben Enzyklopädie belassen. Es 
ist wie ein Kreis, den man aber auch bei den Pfeilen von Brockhaus usw., also in beiden Erscheinungsformen der 
Enzyklopädie, finden kann12.  

Der Zugang zu einer größeren Fülle von Informationen bei schnellerem Recherchetempo ist die wichtigste neue 
Eigenschaft der Online-Enzyklopädien. Zu dieser gesellt sich noch eine weitere Besonderheit, die aber mit dem 
Inhalt zu tun hat: im Wesentlichen kann der Inhalt der Lemmata bei Wikipedia-Texten ständig aktualisiert 

                                                             

12 Die einzige Ausnahme, die die Leser aus Wikipedia hinausführen, sind Links, die zu Quellen führen. Manchmal geben sie den Nut-
zern die Möglichkeit, Dokumente herunterzuladen oder sie online zu lesen. Nimmt man z.B. das Lemma Die Verwandlung von Franz 
Kafka, so findet man am Ende der Seite die Möglichkeit, das ganze Buch online zu lesen oder andere damit verbundene Dokumente als 
PDF herunterzuladen. 

 



!"#$%$#&#'(#&##$

96 

werden. Dadurch wird berücksichtigt, dass die enthaltenen Informationen laufend veränderbar sind. Als dritte 
Besonderheit kommt hinzu, dass die Zahl der Einträge nicht begrenzt ist. Nach Fandrych/Thurmair (2011: 106) 
ist «Wikipedia eine kooperativ und nicht unbedingt von Fachleuten […] permanent aktualisierte Form eines 
Online-Lexikons». Man kann natürlich auch die Einträge einer gedruckten Enzyklopädie aktualisieren, aber das 
braucht viel mehr Zeit und neuen Auflagen. 

Gerade diese Offenheit und kooperative Form der Autorschaft von Wikipedia stellt in Wahrheit aber auch das 
größte Problem dieser Online-Enzyklopädie dar. Auf diese Problematik wird im abschließenden Abschnitt 6 ein-
gegangen. Zuvor sollen weitere Charakteristiken der beiden Enzyklopädie-Formen im Vergleich dargestellt wer-
den. 

Zu den wichtigsten strukturellen Elementen bei Wikipedia im Vergleich 
zum Brockhaus 

Die Struktur eines Lexikon-Eintrags in der gedruckten Enzyklopädie ist am obigen Beispiel „Orientalistik“ auf 
den ersten Blick ersichtlich: stark normiert, ohne Unterteilung in weitere Teiltexte, in manchen Fällen kommt 
zum Text selber ein Bild mit Bildtext hinzu. Die Struktur des selben Beispiels in Wikipedia zeigt sich auf den 
ersten Blick als viel komplexer: das Stichwort am Anfang der Seite wird, wie in der gedruckten Variante, typo-
graphisch durch Fettdruck hervorgehoben, dabei aber in viel größerer Schrift gesetzt. Vor der eigentlichen Be-
schreibung des Stichworts steht ein Inhaltsverzeichnis mit Links, das die Struktur der Seite wiedergibt. Ein wei-
teres Kästchen enthält die wichtigsten Informationen des Lemmas und meist auch einige Bilder. Danach folgen 
weiteren Paragrafen mit kurzen Titeln, die auch vorab im Inhaltsverzeichnis aufgelistet sind. Am Ende der Seite 
findet man die Quellen, die der Absicherung des Informationsgehalts dienen sollen (s. dazu auch Abschnitt 6. 
zum Thema Problematiken bei Wikipedia). Eine wichtige Neuigkeit, die Wikipedia anbietet, ist die Möglichkeit, 
über sogenannte Reiter, d.h. Orientierungslinks, nicht nur die einzelnen Teiltexte anzuklicken, sondern auch die 
Sprache der Seite auszuwählen. 

In direkter Verbindung mit der Textstruktur: die zugrundeliegende Text-
definition 

Für die Textlinguistik stehen zahlreiche Textdefinitionen parallel zur Verfügung, ohne dass bisher eine be-
stimmte davon ausschließliche Gültigkeit erlangt hätte. Die deutschsprachige Textlinguistik sieht weiterhin die 
Textdefinition des Sprachforschers Klaus Brinker als grundlegend an (Hepp, Malloggi 2020: 19). Nach diesem 
Linguisten bezeichnet der Terminus Text «eine von einem Emittenten hervorgebrachte begrenzte Folge von 
sprachlichen Zeichen, die in sich kohärent ist und die als Ganzes eine erkennbare kommunikative Funktion sig-
nalisiert» (Brinker 2014: 17)13. Die online-Wiedergabe von Texten und insbesondere die Verlinkungsmöglich-
keiten darin verursachen aber Fragen in Bezug auf diese Definition. Kann eine Wikipedia-Seite als „begrenzte 
Folge von sprachlichen Zeichen“ angesehen werden? Oder sind die Lemmata bei Wikipedia durch die 

                                                             

13  Hier wurde die 8. Ausgabe des Standardwerkes von Brinker zitiert, die von seinen Nachfolgern H.Cölfen und S.Pappert neu 
bearbeitet und erweitert wurde. Der Einfachheit halber wird diese Ausgabe mit «Brinker 2014» angegeben. 
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Verlinkung ganz anders zu beschreiben als ihre gedruckten Pendants? Zu den Links kommen weitere Besonder-
heiten hinzu: Tonmaterialien und Bildmaterialien, die nicht nur in viel höherer Anzahl vorliegen, sondern sich 
auch bewegen, d.h. Videos. Ein typisches Beispiel für den Einbezug des Tons ist die Angabe für die Aussprache 
des Stichworts durch ein Mikrophon-Logo. Auch manche der gedruckten Enzyklopädie-Formen bieten Audio- 
und Video-Realisierungen, müssen dafür aber eine CD mitliefern oder Links zu einer zusätzlichen Website an-
geben. Ein Beispiel dafür bildet bis heute etwa Der große Brockhaus in einem Band 14. Bilder waren schon bei 
gedruckten Auflagen ein wichtiger Teil des Textes: «Im Bereich der schriftlichen Texte, sowohl in Printmedien 
als auch in elektronischen Medien, hat nach Ansicht der einschlägigen Forschung der Anteil der Bilder in den 
letzten Jahrzehnten deutlich zugenommen» (Hepp 2012: 110). Die Benutzung beider Sprachsysteme, Sprache 
und Bild, ist an sich kein neues Phänomen: man kann hier z.B. an Persönlichkeiten wie Leonardo da Vinci den-
ken. Sprache und Bilder waren in seinen Forschungen immer nah beieinander. Was in unserem Zeitalter augen-
fällig ist, ist die Häufigkeit dieses Phänomens: die Anzahl der Bilder erhöht ich seit Jahren zunehmend, in den 
Druckmedien, vor allem aber online und in Verbindung mit den neuen technischen Möglichkeiten. Die Wich-
tigkeit des Verhältnisses der beiden Zeichensysteme (Text und Bild) ist das Ergebnis der Feststellung, dass die 
Leistung eines einzigen Kodes für Texte anscheinend zu schwach ist. Die Kooperation beider Systeme gewähr-
leistet eine holistische Information (vgl. Stöckl 2010). Insgesamt gilt, dass Bilder merkmalreiche Objekte vor 
Augen führen und Sprache konkrete Aspekte der Seherfahrung benennt. Schon mit diesem erhöhten Verhältnis 
von Text und Bilder zugunsten der letzteren könnte man die Text-Definition von Brinker überdenken und fol-
gendermaßen erweitern: «Der Terminus „Text“ bezeichnet eine begrenzte Folge von Sprachlichen und bildhaf-
ten Zeichen, die in sich kohärent ist und als Ganzes eine erkennbare kommunikative Funktion signalisiert» 
(Brinker 2010: 17; Hepp 2012). 

Auf jedem Fall erscheinen online-Texte als weniger begrenzt als gedruckte Texte. Gleichzeitig kann man sich 
entscheiden die Wikipedia-Seite genau wie eine gedruckte Seite zu lesen, und zwar ohne die Möglichkeit wahr-
zunehmen, Links zu aktivieren oder Videos und Töne abzurufen. In diesem Fall ist die online-Seite genau wie 
eine gedruckte Seite. Kann man die Definition von Brinker noch heute als gültig betrachten? Der komplexe Be-
griff „Text“ ändert sich tatsächlich mit dem Wandel der Kultur, der Gesellschaft und der technischen Erneue-
rung. Schon auf den ersten Blick lässt sich erkennen, dass Texte bei Wikipedia eine besondere Art von Texten 
sind, die in sich begrenzt sind, aber nicht so begrenzt wie gedruckte Texte. Ursache dieser Unterschiedlichkeit 
sind alle die neuen (oben erwähnten) Eigenschaften, vor allem die starke Verlinkung mit weiteren Texten. An 
dieser Stelle kann man feststellen, dass die Definition von Brinker sicherlich einen guten Ausgangspunkt der 
Überlegungen zu neuen konzeptuellen Auffassungen von Textualität bildet. 

Weitere Ebene für den Vergleich: Kohäsion und Syntax. Gemeinsamkeiten 

Kohäsion gehört zu den sieben Textualitätskriterien, die die Sprachwissenschaftler De Beaugrande und Dressler 
1981 zusammengestellt haben. Unter diesen sieben Kriterien (Kohäsion, Kohärenz, Intentionalität, Akzeptabi-
lität, Informativität, Situationalität, Intertextualität) sind für die Textlinguistik die Kriterien Kohäsion und Ko-
härenz am wichtigsten. Die beiden Begriffe sind eng miteinander verbunden, da Kohäsion die Oberflächenstruk-
tur betrifft und Kohärenz mir der Tiefenstruktur des Textes zu tun hat. Für Brinker gibt es keinen essenziellen 
Unterschied. Er bezeichnet die Oberflächenstruktur der Texte nicht als Kohäsion, sondern als „grammatische 
Kohärenz“. Unter dem Aspekt des Zusammenhangs mit der Kohärenz als dem (sinnenthaltenden) Textganzen 

                                                             

14 Vgl. Der große Brockhaus in einem Band (mit CD-ROM), 4. Auflage, Wissen Media Verlag (2009). 
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werden die wichtigsten Mittel der Kohäsion im Folgenden zusammengefasst. Die Kohäsion kann syntaktisch, 
lexikalisch-semantisch und auch phonologisch realisiert werden. Bei der Analyse von Lemmata sind die syntak-
tische und lexikalisch-semantische Kohäsion am wichtigsten, während die phonologische bei solchen Texten 
nicht sehr häufig eingesetzt wird. Bei der syntaktischen Kohäsion stehen vor allem die Möglichkeiten der Prono-
minalisierung im Fokus. Vor allem durch Pronomina (ich, du, sie…), allgemeine Proformen (damals, danach…) 
und Konnektoren (und, wenn, womit…) werden satzübergreifende Zusammenhänge geschaffen. Die lexikalisch-
semantische Kohäsion kann auf sehr vielfältige Weise realisiert werden. Hier sollen nur die wichtigsten davon 
aufgelistet werden. Diese Kohäsionsebene wird vor allem durch einfache Wiederholung mit gleicher Referenz, 
durch Synonyme, Hyponyme, Hyperonyme und durch partielle Wiederholungen, die durch Wortbildungsver-
fahren realisiert werden, zum Ausdruck gebracht. Das in der deutschen Sprache besonders gut ausgebaute Wort-
bildungsverfahren Komposition bietet auch die Möglichkeit, partielle Wiederaufnahmen zu realisieren (ein Bsp. 
aus dem obigen Lemma:  Sprachenà Sprachgebiet). 

Bei deskriptiven Texten wie dem Lexikonartikel erwartet man eine niedrige Anzahl von Proformen, die zwar ein 
bedeutendes Kohäsionsmittel, aber nie so präzise wie Vollformen sind. Bei informativen, deskriptiven Textsor-
ten steht Genauigkeit an erste Stelle.  Um das stilistische Problem der Wiederholung zu lösen, werden die Voll-
formen deswegen weniger durch Proformen, dafür häufiger durch partielle Wiederaufnahmen und Synonyme 
ersetzt. Auf diese Weise bleiben die Begriffe eindeutig und die Stilanforderungen werden erfüllt. 

Auf der syntaktischen Ebene findet man bei deskriptiven Texten überwiegend einfache Sätze, d.h. vor allem 
Hauptsätze und Aussagesätze. Lexikonartikel für Nichtfachleute sollten schnell und einfach rezipierbar sein, 
ohne komplexe Nebensätze, die den Text schwer lesbar machen. Auch die Satzlänge ist entsprechend im Durch-
schnitt wenig umfangreich. 

Ein weiterer syntaktischer Aspekt sind die Nominalklammern: sie bestehen aus einem klammeröffnenden Ele-
ment (einem Artikelwort oder auch einem Nullartikel) und aus einem Kopfsubstantiv. Dazwischen, im Mittel-
feld, können Attribute, normalerweise Adjektive und adjektivisch verwendete Partizipien, vorkommen. Das Mit-
telfeld zwischen dem Artikelwort und dem Kopf kann mehr oder weniger komplex sein: es hängt davon ab, wie 
viele Elemente es enthält (Fandrych, Thurmair: 2018). Komplexe Nominalklammern erschweren das Lesen: 
Aus diesem Grund findet man normalerweise bei deskriptiven Texten Nominalklammern, die nicht zu kompli-
ziert sind, bzw. aus wenigen Elementen bestehen. Komplexe Nominalklammern sind nicht völlig abwesend, aber 
sie kommen selten vor. 

Wikipedia: Kritische Gesichtspunkte 

In den vorgehenden Abschnitten wurden ausgewählte mediale und sprachliche Eigenschaften von Wikipedia 
vorgestellt. Nun soll ein abschließender Blick auf diese immer noch neue Art von Enzyklopädie geworfen wer-
den. Die Wikipedia-Enzyklopädie hat wegen ihrer Besonderheiten immer wieder heftige Kritik verursacht. Es 
lohnt sich, den unterschiedlichen Wikipedia-Kritiken Beachtung zu schenken. Die wesentliche Frage bei der 
Konsultation der Wikipedia-Lexikonartikel lautet: Kann man den darin enthaltenen Inhalten vertrauen? Um 
diese Frage beantworten zu können, muss man eine Blick auf die „Grundprinzipien15“ von Wikipedia werfen. 

                                                             

15  Vgl. Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Cinque_pilastri>, und Wikipedia, <https://de.wikipedia.org/wiki/Wikipe-
dia:Grundprinzipien>. 
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Die drei wichtigsten lauten (zusammengefasst): 1) Wikipedia ist eine Enzyklopädie, die man nicht als Primär-
quelle, sondern als Sekundär- oder Tertiärquelle definieren kann, 2) sie ist neutral, d.h. die Lexikonartikel wollen 
nicht nur eine Meinung darstellen, sondern die verschiedenen Standpunkte zum Thema mit entsprechender Un-
terstützung von Quellen wiedergeben, 3) sie ist frei, d.h. jedermann kann sich entscheiden, Lexikonartikel zu 
schreiben und zu bearbeiten. Vor allem Punkt 3), die freie Autorschaft, führt zu dem größten Unterschied, den 
wir im Vergleich zu anderen Enzyklopädien finden können. Hinzu kommt, dass Wikipedia keine zentrale Re-
daktion16 hat, d.h., dass das Schreiben und die Kontrolle der Inhalte der Gemeinschaft der Wikipedia-Benutzer 
anvertraut wird17. Wenn man, sowohl als Lesender wie auch als Autor oder Autorin, Probleme oder Unsicher-
heiten vorfindet, kann man sie eigenständig durch das Bearbeiten der Seiten lösen, oder sich bei der Wikipedia-
Gemeinschaft melden, um auf das Problem hinzuweisen. Die Nutzer können sich in den Redaktionen, die nur 
aus den Autorinnen und Autoren selber bestehen, treffen oder „WikiProjekte18“ realisieren, und zwar Initiativen 
zur Verfassung oder Verbesserung von Lexikonartikeln ergreifen. Neben den „Redaktionen“ spielen die „Wi-
kiProjekte“ eine zentrale Rolle in Bezug auf den Inhalt und die Quellensammlung. Zum Quellen-Thema ist auch 
anzumerken, dass es eine „Belegpflicht19“ für die Textverfassenden gibt. Im Wesentlichen sollten Belege den 
Nutzern die Möglichkeit zusichern, den Inhalt einer Seite nachzuprüfen. Ein Lexikonartikel bei Wikipedia sollte 
also von zuverlässigen Quellen unterstützt werden. 

Diese Unterschiede zu den herkömmlichen Enzyklopädien haben manchmal zu Diskussionen und Debatten ge-
führt, darunter vor allem um die Zuverlässigkeit der Inhalt besorgen Wissenschaftlern und Pädagogen. Viele 
sind diejenigen, die z.B. den Schülern von Wikipedia abgeraten haben (s. Britannica, The Editors of Encyclopa-
edia. «Wikipedia». Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/topic/Wikipedia). Im Bereich der 
Universität konsultieren Studierende durchaus Wikipedia, aber die meisten Professoren sind dagegen. Der 
Gründer von Wikipedia selbst hat vor der Anwendung von Wikipedia für akademische Zwecke gewarnt. Nach 
einem Artikel aus der Website der britischen Tageszeitung «The Guardian»: «[…] Academics discredit the web-
site for several reasons: articles can be written by anyone, not necessarily a world expert; editing and regulation 
are imperfect and a reliance on Wikipedia can discourage students from engaging with genuine academic writ-
ing. Vandalism is also common[…]» (Coomer 2013). 

Wikipedia ist also nicht nur eine online-Enzyklopädie, sondern eine bestimmte, neue Art von Enzyklopädie. Das 
führt zu der Konsequenz, dass man deren Eigenschaften gut kennen sollte, damit man weiß, wie man sie am 
besten konsultiert. Schließlich können Wikipedia und herkömmliche (online und gedruckte) Enzyklopädien 
nicht völlig gleichgestellt werden, wegen der verschiedenen Grundprinzipien, auf denen sie beruhen. 

Tatsache ist, dass man nicht mehr an der Wikipedia-Realität vorbeigehen kann, weil Wikipedia heute zu den 
meist konsultierten online-Seiten gehört. Nach Alexa Internet20 ist Wikipedia auf dem 13. Platz der am häufigs-
ten aufgerufenen Webseiten. Unter diesen ersten dreizehn Seiten, die vor allem aus Suchmaschinen und E-Com-
merce bestehen, ist Wikipedia die einzige Enzyklopädie – und damit die meistkonsultierte online Enzyklopädie 
weltweit. 

                                                             

16 «Plattformen zu einem bestimmten Themengebiet für Fragen, Anregungen und Diskussionen werden wikipediaintern manchmal 
Redaktionen genannt. […] da es in Wikipedia keine verantwortlichen Redakteure gibt, ist die Bezeichnung Redaktion eigentlich un-
zutreffend. In diesen Redaktionen treffen sich Benutzer, die ansonsten über ihre persönlichen Benutzerseiten, die Diskussionsseiten, 
diverse Projektseiten und interne Foren miteinander kommunizieren» (Wikipedia). 
17 Die Wikipedia-Rechtlinien bieten Regeln für das Verhalten der Benutzer und den freiwilligen Charakter des Projekts an. 
18 Vgl. Wikipedia, <https://de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:WikiProjekte>. 
19Vgl. Wikipedia, <https://de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Belege>. 
20 Alexa Internet ist ein amerikanischer Web -Verkehrsanalyse Onlinedienst, wo man die gesammelten Daten über die Seitenabrufe 
von Websites finden kann, s. https://www.alexa.com/topsites. 
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lfonso de’ Pazzi detto l’Etrusco, poeta del XVI secolo, è conosciuto principalmente per le sue composizioni 
a carattere carnevalesco (Castellani 2006) e viene menzionato nelle opere dei contemporanei in virtù della 
sua stramberia caratteriale, ma niente di tutto ciò gli ha valso un qualche riconoscimento letterario. Il so-

prannome attribuitogli è sintomatico dell’indecifrabilità e della confusione insite nella sua scrittura: così come la 
lingua dell’antico popolo etrusco la grafia del Pazzi è ai limiti della comprensibilità, riflesso di un animo inquieto 
e di posizioni letterarie atipiche e distorte. Questo disordine ha scongiurato fino a tempi recenti ogni tentativo di 
approccio al suo materiale poetico, rimasto infatti quasi del tutto inedito nonostante l’estensione. 

Sulla base dei pochi studi fin qui portati avanti, ciò che non ci aspetteremo mai da un personaggio come l’Etrusco 
è sicuramente l’avvicinamento a una trattazione poetica seria, a tematica amorosa, contaminata soprattutto 
dell’esperienza petrarchista del periodo, ma proprio uno dei tanti manoscritti autografi del Pazzi tradisce la no-
stra supposizione. Il manoscritto Vincenzo Capponi 183 infatti, conservato presso la BNCF, conserva una serie 
di rime amorose dell’Etrusco che sembrano configurarsi come raccolta organica. Il manoscritto, in buono stato 
di conservazione, contiene un gruppo di poesie molto esteso composto di 56 sonetti, 67 madrigali, 3 epigrammi, 
3 inni e 1 componimento solo abbozzato, di natura prevalentemente amorosa. Il dato interessante è la presenza 
cospicua di correzioni e cancellature nonché di componimenti doppi che testimoniano un intenso lavoro sul testo 
e sull’intera raccolta: probabilmente ci troviamo di fronte proprio alla copia di lavoro dell’autore, destinata a 
diventare il testo da dare alle stampe. 

                                                             

1 Il presente lavoro nasce come rielaborazione della mia tesi magistrale Le rime dell’autografo Vincenzo Capponi 183 di Alfonso de’ 
Pazzi. Edizione critica e commentata discussa nell’ottobre del 2020; pertanto tutti i riferimenti ai singoli componimenti rimandano alla 
numerazione datagli all’interno dell’elaborato. 

A 
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A differenza degli altri manoscritti autografi fino ad oggi esaminati, il manoscritto capponiano ci rilascia una 
compattezza e un ordine insoliti per il Pazzi, una leggibilità che si riflette anche nella grafia e nell’impaginazione 
delle liriche. Insomma il Pazzi sembra aver avuto davvero l’intenzione di confezionare un prodotto da divulgare, 
di restituire al pubblico un libretto di rime secondo il gusto petrarchista del tempo, di esibire infine, magari di 
fronte al duca Cosimo, la volontà di inserirsi in un contesto letterario ruotante attorno l’Accademia Fiorentina. 

D’altronde come ci suggerisce Aldo Castellani il «presunto petrarchismo» del Pazzi non si configura proprio 
come una «necessaria concessione alle tendenze letterarie dell’epoca»? (Castellani 2006: 101 e seguenti). 

La forma del manoscritto V.C. 183 (abbiamo già accennato a cancellature, varianti e componimenti in doppia 
versione) ci spinge inoltre a credere che il Pazzi avesse intenzione di realizzare un canzoniere, di dare sistemati-
cità alle poesie scritte sull’esempio forse del modello per eccellenza, ossia Petrarca. 

Il dalfino innamorato: una considerazione sulla raccolta 

Il Pazzi, in apertura alla raccolta, offre al lettore del suo manoscritto un suggerimento di lettura, una sorta di 
autopresentazione: «Il Dalfino innamorato della diva virtù»: il delfino, simbolo araldico della famiglia Pazzi, 
altro non è che Alfonso stesso, celato dietro all’immagine dello stemma familiare. Il procedimento può assumere 
in questo contesto una duplice valenza andando a rappresentare da un lato una volontà autobiografica, dall’altro 
il desiderio di anonimato, di distinzione rispetto alle opere precedenti in cui compariva il nome di battesimo: 
Alfonso de’ Pazzi autore di canti satirico-burleschi e il Dalfino Innamorato poeta serio; due io distinti che però 
dialogano, come vedremo, all’interno della raccolta, senza mai separarsi o distinguersi davvero. 

Questa postilla sembra inoltre sortire l’effetto di una captatio benevolentiae, un tentativo di giustificazione da-
vanti ai propri lettori di quel giovenile errore che aveva caratterizzato anche l’esperienza petrarchesca, divenendo 
così il documento della confessione di un uomo. 

La parola diva invece, e il concetto che vi è legato, percorre i componimenti come una sorta di filo rosso, alter-
nandosi tra il riferimento alla donna amata e l’allusione alla scrittura poetica a cui sembra legarsi il sintagma diva 
virtù: una donna e una virtù inseguite con pari tenacia e sofferenza. Che il Pazzi abbia tentato per tutta la vita di 
distinguersi all’interno del panorama non solo politico ma anche letterario risulta chiaro dalla sua biografia, ma 
come abbiamo già detto nessuna delle sue opere giunse alle stampe. 

Il secondo componimento assolve il compito di presentare ai lettori il soggetto della raccolta poetica: una donna 
con qualità straordinarie, una creatura quasi divina, celeste e terrena allo stesso tempo, un’entità capace di far 
‘traboccare’ le carte del cantore. In linea col petrarchismo imperante del primo Cinquecento, il richiamo imme-
diato è ovviamente alla Laura petrarchesca, del resto non esiste componimento in cui il soggetto poetico del Pazzi 
non si nutra della linfa del Canzoniere: la donna amata è allo stesso tempo gioia e dolore per il poeta, emblema 
di salvezza ma anche causa di perdizione e smarrimento. Attraverso una fitta rete di legami intertestuali ci accor-
giamo che la musa del Pazzi possiede tutte le caratteristiche appartenute un tempo a Laura (le trecce bionde 
sparse al vento, la voce soave, i modi gentili), ma non solo: la poetica amorosa del Nostro sembra inserirsi per-
fettamente nel solco di una tradizione lirica ormai consolidata che include non solo l’autorevole Petrarca, ma 
anche la poesia amorosa fiorentina del Due e del Trecento. Da un lato quindi l’archetipo petrarchesco che àncora 
madonna Laura al qui ed ora, all’itinerario di vita di un uomo peccatore, rendendola anche per la prima volta 
finalmente definibile da parole terrene; dall’altro l’impalpabilità, la figura eterea e forse non reale delle dame della 
tradizione precedente. Anche per questo motivo la donna virtuosa del Pazzi sembra molte volte avvicinarsi di più 
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alla Beatrice dantesca, incorniciata da quella dimensione onirica e ‘moralizzante’ tipica della Vita Nova (e in parte 
della Commedia). 

Nel Canzoniere Laura, essendo prima di tutto donna terrena e figura concreta del viaggio di vita del poeta, viene 
citata attraverso un sistema di nominazione che, anche se ricorre alla tecnica provenzale del senhal, non lascia 
spazio a dubbi: Laura, l’aura, l’auro o lauro sono sicuramente spie della presenza della donna, presenza che può 
anche manifestarsi sotto forma di alone sacro, di ispirazione poetica e di fama letteraria. Medesima sorte sembra 
essere capitata all’amata di Alfonso, anche se il nome reale della donna non compare mai nella raccolta: attra-
verso un’inversione di significato già presente nel modello l’immortal diva, la diva donna, la donna altera e il Sole 
possono essere considerati parimenti senhal della fama agognata e della fanciulla amata. A tal proposito un fatto 
non trascurabile è l’interesse del Pazzi nei confronti di controversie letterarie come ad esempio quella riguardante 
la reale esistenza della Laura petrarchesca, fu proprio Alfonso infatti a proporre la questione all’interno dell’Ac-
cademia Fiorentina e a ricevere risposta. 

 Purtroppo però, disponiamo di davvero poche informazioni biografiche per poter avanzare un’ipotesi sull’iden-
tità della donna cantata dal Pazzi: le fonti ci informano soltanto del matrimonio con Camilla di Piero del Gio-
condo (parente della celebre Monna Lisa) citata in un sonetto presente nel ms. Magl. VII 534 e trascritto dal 
Pedrotti nella sua monografia (Pedrotti 1902): 

Antica graziosa alma Camilla, 
Non pensi tu che io per ogni etate 
T’abbi a far viver lieta, alma e gioconda? 
(Masi 2006: 308 nota 34). 

Nelle rime del ms. VC 183 però, il nome Camilla non compare mai e del resto dobbiamo considerare l’eccezio-
nalità che avrebbe rappresentato una raccolta dedicata alla moglie: a parte il caso di Vittoria Colonna, che dedica 
tutti i sonetti amorosi al compianto del marito morto, solitamente le figure amorose sono personaggi ideali, a 
metà tra il sogno e la veglia, allegorie finissime oppure protagoniste di amori non corrisposti o illeciti; è il caso di 
Laura, di Beatrice e di molte altre donne e uomini. 

Amore e poesia sulla barca della vita 

Se tentare di svelare l’identità della donna protagonista del canzoniere pazziano, ammesso che essa sia esistita, è 
ad oggi impossibile, si può invece sicuramente fare una riflessione sul concetto di amore al quale Alfonso fa rife-
rimento e sulle tematiche che vi ruotano attorno. In questo senso, la lirica amorosa del Pazzi si alimenta di una 
doppia linfa vitale: il dialogo intertestuale, fitto e puntuale, con le rime di Petrarca e l’interpretazione umanistico-
rinascimentale che era stata fornita della sua opera. Per questo motivo la raccolta si inserisce perfettamente nel 
solco di una tradizione petrarchista ben consolidata (e potremmo dire abusata) che vede Firenze e in particolare 
l’Accademia Fiorentina quali centri importanti di sperimentazione. Saturi dell’esperienza umanistica, nell’Acca-
demia Fiorentina le lezioni sul Canzoniere diedero vita a una vera e propria ‘scienza amorosa’ nutrita del plato-
nismo ficiniano, tendente alla definizione della vera natura d’Amore: gli amanti, accumunati dalla medesima 
esperienza dolorosa, possiedono gli stessi sintomi del mal d’amore (Baldacci 1974). 

L’amante Alfonso è così, come tutti gli altri amanti, in balia di quel sentimento che allo stesso tempo lo tiene in 
vita: morte e vita, fuoco e ghiaccio, giorno e notte sono segni simultanei nel corpo e nell’anima del poeta-amante. 
Colui che ama si trova sempre in una condizione di semi-morte, Hond’ ei vicino alle penultim’ ore (9), però 
ciascun che vien in tua presenza / semi vivo divien’ tropp’ ivi stando (10), i’ per ciò veder renasch’ e mmoro / 
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qual picciol fiamma suol tra vari venti (104); amare è l’unica vita possibile, ma se amare equivale a morire allora 
la vita diviene esperienza di morte. Il legame amoroso da liberazione dei sensi diviene, talvolta, schiavitù insop-
portabile, nodo avvolgente: così nudo mi tiene in nodo avolto, (la donna amata) / oh nodo quando fia ch’io ti 
discioglia? L’uomo è servo della donna e del dio Amore che, nella sua raffigurazione classica, lancia dardi infiam-
mati: m’ha il cor trafitto con acute frecce (14); Perché sì feri dardi / inusitati e nnuovi / per voi convien’ ch’io 
provi? (44). 

Nonostante questo, il poeta innamorato non può fare a meno di tendere verso questa donna divina fonte di luce 
salvifica e garante di un’esperienza che eleva e separa dal resto degli uomini incapaci di un sentimento tanto 
nobile. 

Attorno alla definizione e alla descrizione dell’esperienza amorosa si sviluppa una tematica ricorrente all’interno 
della raccolta del Pazzi: la scrittura poetica e la relativa fama. Quella vana ricerca dell’alloro poetico (e non solo) 
che tanto lo ossessionò in vita sembra riproporsi, spesso adombrata da figure retoriche, nella vicenda amorosa e 
di vita che Alfonso cerca di raccontare: è un’ispirazione poetica che nasce dalla donna amata e nella donna amata 
trova il massimo punto di estensione. La vista della diva fa sì che il poeta concepisca ed esprima concetti nobili 
che una volta giunti sulla carta divengono inadeguati al soggetto cantato: il Pazzi definisce sempre il suo stile 
come umile, rozzo e basso non solo riutilizzando il classico topos modestiae ma soprattutto in virtù di un giudizio 
lucido sulla propria abilità poetica che attinge dalla propria biografia. La penna diviene allora il mezzo per espiare 
il proprio dolore ma anche per elevare il proprio status: 

e poscia ch’io pensai ricco tornarme 
in ver lo borgo mio povero e basso 
subito ch’io pensai in piuma alzarme, 
[…] (Orsini 2019-2020: 74) 

Il sentiero che conduce alla fama (che spesso si confonde con quello verso la salvezza) è però irto e difficile, e 
questo Alfonso ha potuto tristemente constatarlo nella sua vita paragonata come Petrarca (e tanti altri) a una 
barca in balia delle onde: 

honde sospesa ssta la barca mia, 
qual pres’ ardir per farli largh’onore 
di solcar lito qual mai vist’avea 
e ddispersa si trova in alto mare; 
[…] (Orsini 2019-2020: 133) 

Echi danteschi tra passato e presente 

Le caratteristiche della poesia amorosa del Pazzi se da un lato rientrano perfettamente nella ‘monotonia petrar-
chesca’, dall’altro respirano quell’aria di cambiamento avviatasi negli anni tridentini: il secondo intertesto predi-
letto da Alfonso è infatti il poema dantesco: l’urgenza di mimesis si rivolge proprio alla Commedia e grazie ad 
essa riesce a descrivere con più profondità non solo la nuova dimensione penitenziale ma anche l’esperienza 
d’amore vissuta. Dante rivive nella raccolta del Pazzi e lo fa attraverso la ripresa di sintagmi propri soprattutto 
dell’universo infernale: concavo globo, machina mundiale, profondo abisso, mondo tetro. L’inferno personale di 
Alfonso prende avvio proprio a partire da quello smarrimento interiore che causò all’uomo Dante la perdita della 
retta via, quel turbamento dell’anima che genera la spinta verso l’alto: 
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L’infiamato sentier nel cui mi trovo 
mi sforz’ognior’ al ciel gridar «omei » 
sperando nel posser degli alti iddei 
che m’abbin’ a gustar far gioco nuovo, 
[…] (Orsini 2019-2020: 65). 

In assenza di un Virgilio però, il poeta può contare soltanto sulla propria donna, eletta a guida nel mare tempe-
stoso della vita. La donna straordinaria descritta da Alfonso è infatti molto vicina alla figura santa ed eletta di 
Beatrice, scorta nell’ultimo mondo ultraterreno, approssimandosi quasi alla perfezione della Vergine: nel sonetto 
dodicesimo l’apostrofe rivolta all’amata, per l’elevazione del tono, ha delle somiglianze con la preghiera che San 
Bernardo rivolge alla Madonna: 

Anche il tema della poesia si alimenta talvolta di allusioni dantesche e la scrittura del poeta necessita, come il 
Dante imbrattato dalla fuliggine infernale, di purificarsi: 

[...] 
allor la mente mia volendo dire 
la loda sua divien pront’ e ssottile 
e scacciando da sé ogni atto vile 
move l’orghan che fa il tuo sentire; 
ma il corpo che già quasi semi morto 
si trova nelli raggi onde la voce 
non vien tal che la piuma si paventa, [...] 
(Orsini 2019-2020: 52). 

La difettosa navicella dell’ingegno del Pazzi insieme a quella barca-vita in alto mare tenta continuamente di ele-
varsi e di redimersi: la ricerca della via maestra infatti, iniziata come per Dante nel tetro fondo, prosegue in dire-
zione ascensionale in un movimento che tende sempre verso il paradiso. Alfonso riesce ad assorbire tutto quel 
timor di Dio che tanto agitava il Dante peccatore e questo è ampiamente visibile attraverso il recupero di espres-
sioni che alludono soprattutto al concetto di Dio nella Commedia: quel ch’el tutto regge; il sommo ben; sacro 
monte; fattura. La poesia e la donna amata partecipano del desiderio del poeta di elevarsi fino al Paradiso in una 
geografia cosmologica assolutamente dantesca: ond’io ne fui rapit’ al terzo cielo; che mi ghuida poggiand’ in 
ll’alto seggio; a chi desia poggiar’ nell’alta chiostra; empiro ciel. 

La presenza di Luigi Alamanni 

I riferimenti intertestuali, rintracciati e analizzati nella raccolta, si spiegano perfettamente tenendo conto della 
formazione culturale dell’autore e delle influenze artistiche e letterarie che agirono sulla lirica cinquecentesca. Le 
rime del Pazzi però, quantitativamente e qualitativamente, instaurano un legame particolare con un autore ben 
preciso, ossia Luigi Alamanni, i cui riferimenti sono così precisi e puntuali da non poter essere ignorati. 

L’Alamanni, esiliato da Firenze a causa dei Medici, trascorse buona parte della sua vita in Francia, presso Fran-
cesco I, condizione che gli permise di dedicarsi anche all’attività letteraria: l’edizione delle Opere Toscane fu 
pubblicata proprio a Lione nel 1532-1533 e dedicata al sovrano francese. Nel 1539 ebbe l’occasione di tornare 
in Italia e incontrò alcuni letterati come il Varchi, il Bembo e Vittoria Colonna. Nella sua opera è presente una 
sezione di rime amorose dedicata all’amore per una donna genovese, la Ligura Pianta dei suoi versi: è proprio a 
partire da questa sezione che sembra prendere avvio la relazione intertestuale creata dal Pazzi. Dalle fonti in 
nostro possesso è impossibile scorgere punti di congiunzione tra le due esistenze anche tenendo in 
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considerazione la prolungata lontananza dell’Alamanni da Firenze, dove invece il Pazzi restò per quasi tutta la 
sua vita. Non è però improbabile la conoscenza da parte di Alfonso delle sue poesie anche da un punto di vista 
cronologico: quando le Opere Toscane furono pubblicate il Pazzi aveva ventitré anni e poteva ben conoscere, per 
formazione letteraria, la fama dell’autore. 

In molteplici occasioni i riferimenti all’opera dell’Alamanni sono poco più che allusioni, altre volte invece il le-
game si fa più puntuale coinvolgendo l’incipit e il corpo centrale (il corsivo è mio): 

Morte come potesti 
menar tua falce amara 
ver lei, dal mondo via più cosa cara? 
Aimè, lasso, in quella 
che nn’ha portat ogni mio dolce seco, 
rigida fosti e fera, 
e pperò più non spera 
mia vita in questa, con quella 
cosa ch’al mondo cieco 
amai, or dunche fa’ girmi insieme seco 
(Orsini 2019-2020: 71). 

 

Entrambi i poeti rivolgono un’apostrofe addolorata alla Morte che ha falciato le vite delle donne amate: la donna 
misteriosa di Alfonso e la Ligura Pianta dell’Alamanni. 

Il legame intertestuale risulta fertile in molteplici altre occasioni: «Più veloc’ animal non pasce l’erba / di quel 
che dai primi anni / tolsi a sseghuir per questa selva acierba» (Orsini 2019-2020: 195) - «Più veloce animal non 
pasce l’erba / Di quell’onde seguir la traccia intendo» (Orsini 2019-2020: 195) e «Quanta dolcieza mai unqua 
repose» (Orsini 2019-2020: 195) - «Quanta dolcezza il mondo unque ne diede» (Orsini 2019-2020: 195); «Già 
sette volte revoltando il sole» (Orsini 2019-2020: 195) - «Già nove volte rivolgendo il sole» e molti altri (Orsini 
2019-2020: 195). 

Un’ulteriore relazione, che lega ancora una volta il Pazzi e l’Alamanni tra loro e con lo stesso Petrarca collocandoli 
inoltre anche all’interno del filone del petrarchismo è quella tra il madrigale Valle chiuss’, alti colli e il sonetto 
Valle chiusa, alti colli e piagge apriche. In entrambi i casi viene rievocata la vicenda del Canzoniere con toponimi 
propri della geografia petrarchesca: la valle citata è ovviamente quella di Valchiusa nei pressi di Avignone, teatro 
dell’amore tra Petrarca e Laura che ha ispirato il celebre Chiare, fresche et dolci acque. L’Alamanni decide di 
rievocare quella vicenda amorosa inserendo nel suo sonetto il riferimento esplicito a entrambi gli amanti e al 
luogo: «Che del Tosco maggior fido ricetto / Fuste gran tempo, quando viva il petto / Gli scaldò Laura in queste 
rive amiche» (Orsini 2019-2020: 196); lo stesso fa il Pazzi, anche se in maniera molto più soggettiva: «Valle 
chiuss’, alti colli / che siet’ al mio bel sol fido ricietto, / or dit’a llui ch’a sé rescald’ il petto» (Orsini 2019-2020: 
196). 

L’Opere Toscane hanno agito sul canzoniere del Pazzi anche a livello metrico ed è interessante notare che questo 
è avvenuto nei riguardi di uno schema metrico assolutamente innovativo: l’hymno. Luigi Alamanni si dimostra 
in questo senso molto incline alla sperimentazione recuperando la struttura delle odi o canzoni pindariche sud-
divise in tre sezioni (chiamate da lui ballata / contraballata/ stanza) e costruendo una forma molto originale di 
inno composta da una monoversificazione di settenari con verso conclusivo in endecasillabi. 

I componimenti Unica diva e ssole; Dolze mia fiamma e foco; Stella più ch’el sol bella presenti nella raccolta del 
Pazzi possono essere considerati degli inni proprio alla maniera di Luigi Alamanni. 

Come potesti, o Morte, 
aver così l’altr’ier di sasso il 
core, 
che guastasti all’April sì vago 
fiore? 
Credo, benché piangendo, il 
colpo fèro 
menasti (ahi lasso) in quella 
che n’ha portato ogni mio 
dolce seco. 
Oh doppia crudeltà, ché la mia 
bella 
donna, il mio lume intero 

m’hai tolto e spento, ond’io son nudo e cieco! 

Or vuoi che resti meco 

questa mia vita per più mio dolore, 

cruda a chi vive (ohimè), cruda a chi muore.  

(Orsini 2019-2020: 194) 
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La scarsità di fonti e studi su Alfonso de’ Pazzi ci impedisce di stabilire, in questa sede, l’entità e il motivo dei 
legami evidenti tra le rime amorose del Pazzi e le Opere Toscane dell’Alamanni, dei quali l’unica certezza è solo 
a livello cronologico. L’opera dell’Alamanni, di quasi venti anni più anziano del Pazzi, fu pubblicata e circolò 
quando Alfonso era molto giovane, e la fama dell’Alamanni era già diffusa. Un elemento ricorrente e di straordi-
nario interesse ai fini del nostro studio è di nuovo il legame strettissimo di Alfonso con la tradizione autoctona 
fiorentina: l’Alamanni visse per molti anni lontano dalla patria proprio a causa delle sue opinioni politiche forte-
mente antimedicee, in virtù quindi di un attaccamento fortissimo con la tradizione repubblicana fiorentina. Que-
sto potrebbe aiutare a chiarire, in futuro, la posizione politica del Pazzi sempre rimasta ambigua o nascosta, forse 
per semplice opportunismo politico. Alfonso si dimostra ancora una volta fortemente municipale, legato a una 
visione del mondo limitata alla sola Firenze, soprattutto in campo letterario: così come per il filone burlesco si 
rifà a un Burchiello, nella lirica è influenzato da un ‘fiorentinissimo’ Alamanni. 

La struttura della raccolta: canzoniere o silloge? 

Questi studi preliminari non ci permettono di stabilire con certezza se il Pazzi avesse intenzione di dar vita ad un 
vero e proprio canzoniere o se ci troviamo semplicemente di fronte ad una silloge slegata. 

Dal punto di vista quantitativo la raccolta del Pazzi (129 componimenti in totale) non sembra deludere le aspet-
tative rientrando nella media delle raccolte coeve: Bembo (165), Della Casa (89), Cellini (142), Gambara (67), 
Poliziano (128); niente però in confronto con il Canzoniere petrarchesco. 

Le scelte lessicali del Pazzi, quasi sempre nella direzione di un tono tragico ed elegiaco, riescono a mantenere 
stabile l’intonazione generale dell’opera: il lettore viene guidato nella lettura dal filo rosso della tematica amorosa 
e non percepisce cesure nette tra un componimento e l’altro. Inoltre, l’utilizzo di un repertorio piuttosto limitato 
di termini che si ripetono molte volte nel corso della raccolta riesce a garantire una sorta di stabilità stilistica 
dell’autore: basti pensare alla monotonia con cui ci si riferisce alla donna amata (donna, diva e sole con l’aggiunta 
di aggettivi qualificativi) o mediante cui si allude alla condizione dolorosa del poeta. La relazione e il parallelismo 
tra testi anche distanti nella raccolta si attiva quasi sempre proprio in relazione alla componente lessicale: viene 
adottata spesso la stessa terminologia per descrivere situazioni diverse e molte immagini vengono ripetute. 

Da un punto di vista strutturale i 55 sonetti si alternano ai 67 madrigali senza una logica apparente e senza 
un’alternanza degna di nota: da questa prospettiva la cura per l’insieme del Pazzi sembra veramente scarsa e 
poco ragionata. Il madrigale, anche quando cerca di mantenere l’ambientazione agreste e pastorale, finisce in 
realtà per essere utilizzato anche per la trattazione di argomenti più ‘alti’ che necessiterebbero dell’estensione di 
un sonetto, ad esempio, o meglio ancora di una canzone (metro assente peraltro nella raccolta). Alfonso sembra 
quasi abusare numericamente della forma madrigale (presente nell’archetipo petrarchesco solo quattro volte) 
forse preferita per la sua brevità e libertà di schema, nella sua versione cinquecentesca: spia sia della trasandata 
organizzazione tematico-stilistica della raccolta sia probabilmente di una mediocre capacità poetica che non rie-
sce a dilungarsi oltre. 

Abbiamo più volte detto che il ms. VC 183 è, tra le altre cose, anche il tentativo del Pazzi di cimentarsi nella lirica 
petrarchesca dell’epoca, pertanto la tematica amorosa rappresenta una costante fissa che funge da grande motivo 
unificante. Attorno al tema centrale si snodano varie sezioni, per tutta la lunghezza della raccolta, che specificano 
la relazione amorosa: la schiavitù del poeta, i sintomi del mal d’amore, la crudeltà e l’incostanza della donna. 
Queste sezioni non riescono però a creare dei raggruppamenti tematici ben definiti, non essendo intervallate da 
componimenti che affrontano temi differenti e non avendo appigli cronologici; inoltre è quasi del tutto assente il 
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carattere di occasionalità che caratterizza, ad esempio, molti componimenti petrarcheschi e riuscirebbe nel no-
stro caso a scandire più regolarmente l’andamento delle liriche. Uniche eccezioni a livello di originalità tematica 
sono i componimenti che ruotano attorno all’evento della morte della donna e quelli che hanno un sottofondo 
spirituale, ma anche in questo caso, per il numero ridotto e la collocazione sparsa, non riescono a creare un rag-
gruppamento degno di nota. 

La caratteristica che più contraddistingue un canzoniere è sicuramente lo sviluppo narrativo, l’andamento pro-
gressivo (nel tempo e nello spazio) di una vicenda vissuta in prima persona dall’io narrante che coincide con la 
mano che scrive: persona e personaggio si fondono all’interno di un viaggio poetico che è anche itinerario di vita. 
Le rime di Alfonso sembrano tentare talvolta, nel loro disordine, la costruzione del racconto di un’esperienza di 
vita: un uomo che, attraverso il documento di una storia d’amore dolorosa, descrive la propria ricerca di fama 
nella poesia. Il tentativo è però zoppicante e manca di armonia sia a livello strutturale che contenutistico, dimo-
strando una volontà di architettura narrativa ancora acerba. La parte iniziale della raccolta sembra partire con le 
migliori intenzioni e dopo il sonetto proemiale l’autore inizia la descrizione di quella donna straordinaria e di 
quella relazione che tanto lo tiene schiavo; dopodiché si procede a zig zag giungendo fino al ‘blocco della morte’. 
La sezione di componimenti che inizia con il diciannovesimo e procede fino al ventiduesimo sembra generare un 
cambio progressivo di intonazione, l’atmosfera sembra intristirsi: si viene così a sapere, a soli venti componi-
menti dall’inizio, che la Morte ha strappato al poeta la donna amata. Questa sospensione tematica non genera 
però, in realtà, nessuno stacco narrativo e i componimenti successivi ci presentano la lode di una donna ancora 
in vita e sempre più crudele verso i sentimenti del poeta. Nonostante questo è possibile che il Pazzi avesse nella 
propria mente l’intenzione di strutturare la propria raccolta sull’esempio del Canzoniere, ossia bipartendo l’iti-
nerario di vita del protagonista tra la sezione in vita della donna e quella in morte: l’evento della morte, infatti, 
anche se disordinato a livello posizionale, è per il poeta uno snodo fondamentale nella propria vicenda intima. 

Osservando invece la raccolta da un punto di vista diverso, possiamo scorgere talvolta la presenza di un’angoscia 
interiore di tipo religioso-morale: l’io poetico sembra più volte tendere a Dio e al cielo, all’interno di un tentativo 
di espiazione dal peccato. L’uomo Alfonso che, smarritosi nell’amore, ricerca la retta via attraverso la scrittura 
poetica. 

Infine, il componimento che chiude la raccolta, anch’esso di massima importanza nella composizione di un can-
zoniere, vede Alfonso congedarsi dal proprio scritto attraverso una preghiera (forma da molti autori per l’epilogo) 
rivolta al proprio libretto di poesie, così personale e intimo da essere stato composto dal basso ingegno dell’au-
tore, che adesso se ne discosta. 

In conclusione, il manoscritto del Pazzi non ha le caratteristiche di un vero canzoniere: la raccolta è pressoché 
monotematica, non vengono sviluppati argomenti diversi da quello amoroso; non vi sono riferimenti o dediche 
a personaggi illustri; non vi è una sperimentazione stilistica. Le rime consegnate al ms. VC 183, pur non resti-
tuendoci un canzoniere finito, documentano però l’intenzione futura del Pazzi di dar vita a un progetto organico 
ed unitario, nella quale la volontà si è però arrestata alla semplice bozza e questo è ampiamente dimostrato anche 
a livello filologico. I cosiddetti ‘componimenti doppi’, ossia quelli che presentano una doppia stesura con sensi-
bili differenze, hanno caratteristiche simili a quelli presenti nella silloge di Michelangelo: l’artista infatti non sce-
glie la veste definitiva perché rimanda quella scelta a lettori ed amici, il Pazzi non ha ancora scelto quella che sarà 
la versione finale del componimento. Le varianti autoriali presenti sul manoscritto testimoniano proprio questo 
percorso di scrittura e riscrittura del Pazzi nella direzione di una perfezione, formale e contenutistica, di alcuni 
componimenti. Alfonso sarebbe quindi tornato in un secondo momento sul proprio lavoro, avrebbe ordinato i 
componimenti e scelto la stesura definitiva di ognuno di loro per confezionare un vero e proprio canzoniere. Un 
canzoniere che, sull’esempio del maestro, voleva forse prefigurarsi come confessione di un’esperienza amorosa 
alienante per il poeta, in cui la donna, come una Laura salvifica, è il punto di inizio e di fine di ogni volontà. 
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