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An Interview with Nickolas Butler on 7he Hearts of
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ABSTRACT In 7he Hearts of Men (2017), his multigenerational and con- o I P . i
troversial Bildungsroman, Nickolas Butler devastatingly peels back the QUEEHED AETlD & stato reatz”
layers of the American educational system by using the scout honor : zato sotto la SUDCIVISIOn® della :
code, attempting to stick to its rules in a world where violators appearto | Prof- Laura Giovannelli, do-

hold sway. This 2020 interview with the author, which is presented cente di Lefteratura inglese, e
here for the first time to an Italian public, seeks to dig into the novel’s ' della pr'of. Simona Beccone, do- |
key insights grounded in the scout oath and law. It also aims to provide | cente di Letteratura inglese.

an inside perspective on issues ranging from the differences between
scout law and a predominant militaristic worship to a core of morality
which Butler’s text variously interrogates, eventually looking towards a
quest for forgiveness. Butler seems thus to describe an unavoidable
downfall that is also a premise for catharsis, for a healing of the wounds
of an America that finds it hard not to repeat the same old faults.

PAROLE-CHIAVE: Nickolas Butler, scouting, religion and morality, Ame-
rica, militarism

Foreword

brilliant characterization and a superlatively measured prose: these are the qualities that, according to

Booklist, put Nickolas Butler in the front ranks of contemporary American writers of literary fiction. Born

in Pennsylvania and raised in Eau Claire, Wisconsin, this storyteller of rural America graduated from the
University of Wisconsin-Madison and attended the prestigious lowa Writer's Workshop. His multifaceted sto-
ries grapple with the nature of masculinity, friendships, and nature. While his internationally best-selling and
prize-winning debut novel Shotgun Lovesongs(2014) contains nostalgic musings on Americans, seen as simple
people keen on playing music, dancing and sharing food, the more thrilling 7%e Hearts of Men (2017), a finalist
for the Prix Médicisand Prix Feminain France, builds on a sense of danger and tells a story of decline. Here, the
former lyricism is swallowed up by the cacophony of war, with its blades, machine guns, and bodies piled up
and torn apart. Moreover, sunrise at the Grand Canyon, which, even to unaware eyes, borders on religious ex-
perience — with the striated layers of the ancient, red and orange rocks being lighted up and the majestic, deep
purple shadows meeting the yellow and green of the land that rolls on and on? — ultimately gets dark since Ame-
rica is darker, too: «Everybody's fucked up. Everybody's nailing each other's wives, stealing from work, cheating
on their taxes. It's like, if you're not trying to cheat, you're a moron, a cretin. And what am I supposed to do, send
you into that world unarmed?» (Butler 2017a: 52).

! See Butler (2017b: 394).
2 See Butler (2014: 52).
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A superbly constructed Bildungsroman, The Hearts of Menhypnotizes the reader through the calculated force
of its tone, plunging us headlong into a wild exploration of what becoming a man can mean. From the summer
of 1962 to the summer of 2019, three generations are seen as chasing each other and eventually returning to the
Chippewa scout camp. The story deals with absent, broken, and imperfect fathers trying to send their morally
armed children into a world overshadowed by darkness, and with men who, once their adolescent fantasies have
vanished, turn into adults who must come to terms with the secret recesses of their memories. Such memories
are tainted by perpetrated and suffered horrors, and these men have to choose whether to succumb to the appe-
tites of fierceness and betrayal, or to be true to their scout code and thus empower their spirit in the name of an
oath made in front of God.

The story is mostly narrated by male voices, but not entirely so. Among the female ones, Rachel’s firmly erupts
as though fighting for recognition within a community that does not easily accept her. Being a woman, she is
perceived as emotional and too frail to sleep in a tent or risk scratching her skin. Yet, her temper is such a high
and mighty fortress that it appears to withstand any abject man’s sensual and destructive desire.

«I became very afraid of what the future of American politics might look like. I was worried about basic principles
and decorum [...]. I thought a boy scout camp might be a perfect way to write my own sort of Lord of the Flies»:
these are Nickolas Butler’s words from the interview that he kindly granted me in 2020 as part of the research
for my three-year degree thesis, supervised by Professor Simona Beccone at the Department of Philology, Lite-
rature and Linguistics, University of Pisa. By way of contrast, one might here bear in mind the typical scout oath,
which places duty towards God first, as a force capable of keeping a boy faithful to the noble values of the scout
law: «On my honor, I will do my best to do my duty to God and my country and to obey the scout law; to help
other people at all times; to keep myself physically strong, mentally awake, and morally straight» (Alexander
1911: 33-34)3. As a matter of fact, this oath is bluntly at odds with the narrative’s ruling militarism, so that the
line is blurred between, on the one hand, scouting duty towards oneself and others as well as reverence to God,
and, on the other hand, obedience to nationalistic and authoritarian dogma. A consuming ideological power
compels the characters to spiral tragically downward, while they are desperately striving to go upward.

In The Hearts of Men, people seem to lack the divine “spiritual fuel” and the moral compass that triggers the
need for catharsis through forgiveness, so that the story is all the gloomier in its portrayal of a world of violence
and chaos. At the same time, the reader catches a few luminous glimpses when looking at the chemistry between
characters, as exemplified by Wilbur’s love for the scouts he silently takes care of, by the peculiar but steady
friendship between Nelson and Jonathan, or by a ruined clearing that nevertheless remains the most suitable
place to feel a renewal of the tie between ourselves, others, and God. In other words, while mischief consumes
itself in fire at Camp Chippewa, the law and the scout promise still blaze as everlasting and immutable value
archetypes. And from those ashes, Butler draws the healing potential of writing, which, by exploring the under-
world, can eventually lead to brightness and rebirth.

3 These are the twelve principles of the scout law: 1. A scout is trustworthy. 2. A scout is loyal. 3. A scout is helpful. 4. A scout is friendly.
5. A scout is courteous. 6. A scout is kind. 7. A scout is obedient. 8. A scout is cheerful. 9. A scout is thrifty. 10. A scout is brave. 11. A
scout is clean. 12. A scout is reverent. See Alexander (1911: 27-28).
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Interview

The interview featured here spanned from September 20 to October 16, 2020, and starts by exploring the histo-
rical, political and biographical context that set the groundwork for the drafting of the 2017 novel. It unfolds
according to a series of thematic nodes, i.e. Butler's Creative Process, Beyond “The Hearts of Men”: Scouting
and the Love of Nature; The Quest for Forgiveness, A Spectrum of Morality, and Darkness and Light. The in-
terview closes with a final section titled Chance and Careerand shedding light on Butler’s ideas about his upco-
ming career and his views on how to tackle academic writing.

This interview helps familiarize the reader with some crucial issues that underpin Butler’s novel, whose prota-
gonists are seen as progressively falling apart on the psychological level and in terms of values. This is largely
due to their country’s culture and militaristic ideology, capable of affecting the public and private spheres of
American society. Butler problematizes scouting to get under the skin of the American educational system, in
which the wholesomeness of the principles outlined through the scout law are perverted by disvalues such as
chauvinism, a glorification of masculinity, a blind submission to authority, and an apology of prevarication and
savagery. Indeed, horror is ever ready to intrude to falsely claim the need for a moral renewal in contemporary
U.S. society, while actually strengthening links with the wilderness.

Butler’s Creative Process

Q: As a student who loves literature, I'm much fascinated by the writing process. How do you approach it? How
does a story come to life? Are there any standard steps you commonly follow?

A: Well, I'm a professional “working” writer. I don’t have another job. My wife does have a good job with health
benefits, and without her, I suppose I'd need to find what I call “a real person’s job”. But between my book-
advances and her salary, we do quite well. Why is this important or germane to your question? Basically, I have
to write a book about every 30 months or so, to understand and predict my income. So, at any given time, I have
many different ideas for future projects. After I finish a book, I'll give myself 6-12 months of being pretty non-
productive (in the world’s eye) before I launch myself at the next project. Then, I'll work between 2-14 hours a
day on the next manuscript. Working with that sort of intensity and focus, I can finish a novel in about six mon-
ths, if I'm really working hard. Mostly my ideas come from my own life, or people I talk to.

Q: Another thing I've always wondered about as a reader is how to structure a character. Do you first imagine
the physical appearance and, out of that, delineate the personality, or is it the other way around? Do somehow
the two things appear to you as interconnected? If so, for example, what physical traits of the characters in 7%e
Hearts of Men can be associated with the moral ones?

A: T can only speak for myself, but I think generally, I'm trying to understand a character’s spirit or personality
before I delve into what they look like. In other words, I want to know who my protagonist is first, then who
his/her supporting cast will be. After that, I put more and more flesh on the character. Wilbur Whiteside and
Nelson Doughty were very funny characters to imagine, though, I have to say.

Q: How did you come up with the story of 7he Hearts of Men? Are there people who inspired you in the creation
of your characters?

A: The Hearts of Menwas written during the campaign for the 2016 US Presidential election, but specifically as
I watched the Republican 72 candidates spar in various debates and on the campaign trail. I was appalled by
their behavior, particularly Trump, who — at that time — no one really thought could become President. I would
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watch the debates with my then seven-year old son, and I became very afraid of what the future of American
politics might look like. I was worried about basic principles and decorum. Worried about even the pretense of
decency, respect, truthfulness, and honor. At about this same time I read Lord of the Fliesfor the first time. This
novel left a deep impression on me, and I wanted to do something similar with the plot of my book; I wanted to
isolate boys away from the world and then report on their behavior. I began thinking of my own childhood. Going
to boy scout camp every summer between the ages of about 7-17, I had seen improper behavior. I had, as a
teenager, participated in improper behavior. I had watched fathers act inappropriately. I thought a boy scout
camp might be a perfect way to write my own sort of Lord of the Flies.

Beyond 7he Hearts of Men: Scoutism and the Love of Nature

Q: You have a boy-scout background. Therefore, I would like to ask if Nelson’s life as a boy scout and yours are
related to each other and, if so, how.

A: The answer is basically — no. I had a wonderful experience in scouting, overall. I was a well-liked boy, and
was never bullied. Certainly not in scouts.

Q: Has scouting influenced your way of living vis-a-visnature or your way of perceiving it?

A:Tam sure it has. As a child, I loved camping, loved building campfires, backpacking, and just generally being
outside. I think scouting introduced me to nature and wilderness and I gained a confidence in the natural world.
[ am so comfortable where I live, out in the countryside of Wisconsin. I cannot imagine living in a city. Cannot
imagine not looking up at night to see a sky full of stars, or deer moving through a pasture. I think many of our
problems as a species are directly tied to our complete disconnect from the natural world. We don’t know where
our food comes from. We don’t know what a wild landscape looks like. We've never seen a pristine night sky. If
all you know, all you see is concrete and buildings, how can you imagine something like a redwood forest? Or a
salmon run? Or even where I live, where deer, turkeys, eagles, bear, coyotes, and wolves run free.

Q: Do you think the scouting you have experienced, the scouting you talk about in your book and the one prac-
tised today are different in some way?

A:Tdon’t honestly know, but I suspect that there are differences. I was very fortunate. Most of my scout leaders
were dynamic, intelligent, organized, thoughtful men. This made for a wonderful experience. I had good male
role models. It does seem that (at least in America) scouting is in great decline. The Boy Scouts of America re-
cently filed for bankruptcy, and have begun a campaign to pay any victims of past sexual abuse. So it is clear that
the organization I was part of, back in the 1980s and 1990s, was stronger in many ways, and certainly not stained
by abuse, violence, and structural decay.

The Quest for Forgiveness

A: At about this same time, I was reckoning with my own childhood, and in particular, the short-comings of my
father’s parenting. [ wanted to delve deep into some painful memories. Not as a way of punishing or embarras-
sing my Dad, but actually as a way of forgiving him. Then I imagined writing a hero. I came up with Nelson
Doughty, and decided to follow the entire span of his life.

Q: Assuming that there is a moral law and a divine power above it, the breaking of this moral code could some-
how bind itself to the redemption of which Christianity speaks. For example, Wilbur does not seem to forgive
himself for the horrors carried out and suffered while he was in the army, and so he tries to commit suicide; Clate

10
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probably feels as if he failed with Nelson, and therefore he tries to re-establish a contact with his son by sending
him cards; finally, even Jonathan realizes he was wrong about Rachel. Therefore, I would like to ask if somehow
the story of your characters can be seen as a story connected with a quest for forgiveness.

A: Hmmm... What a wonderful reading of the book. Well, I think it was certainly my quest to forgive my own
father, so to the extent that the authorial intent of the book dovetails with that of its characters... Yes, I think
forgiveness plays a role in the book. Maybe in all of my books. In my own life, I often feel bad for the moments
in which I am judgmental. As a writer, I am fortunate to work through my own foibles, my own shortcomings.
Maybe this is what [ was doing in 7he Hearts of Men.

Q: If it can be read as a book written by a son to his father, can it also be read backwards?
A: That’s a good question. Maybe I'll leave that one to the critics and readers.

Q: You said the book could be interpreted as your personal quest to forgive your own father. Then the question
comes to me spontaneously: do you think the writing process can be a healing practice of re-languaging conflict
in order to manage and hopefully solve it?

A: T can only speak for myself, but I would emphatically answer, Yes. For me, writing is very therapeutic. I'm
talking to myself through my books. I'm not talking to critics or readers. Mostly, I'm trying to figure out my own
world, my own life.

A Spectrum of Morality

Q: At camp Chippewa, Nelson is not treated with kindness by his troop mates except for two people. What role
do Wilbur and Jonathan play in moulding Nelson’s character?

A: I think that, basically, I was trying to create characters that would become a spectrum of morality. Wilbur is
just about the most moral person in the book (though he is also flawed.) Jonathan might be the most flawed. I
liked the idea of young men (boys) having to choose role models as they age into men.

Q: In your book, there is a moral code which, like a compass, guides the characters’lives. Is there any connection
between your characters’ moral code and God? If you have faith and if you are a believer, how much has your
faith influenced the writing of your book?

A: This is a good question, and difficult to answer. I was raised Lutheran, but over time, I have drifted towards
agnosticism. I do believe my Lutheran upbringing still impacts my decision-making, still provides me with a very
Western Judeo-Christian moral baseline. But I can’t abide my organized religious structures and I find that I
have too many questions about 7%e Bibleto be much of a Christian. As far as my characters are considered... I
don’t think religion plays much of a role for them, outside of the fact that they are probably like me: Products of
Midwestern upbringings, and therefore exposed to “traditional” American Judeo-Christian beliefs... But I don’t
remember building those characters and thinking that really any of them were particularly religious. I hope I
have answered your question.

Q: Often the book also talks about heroism with reference to Trevor. What is a hero to you?

A: Tthink heroes know what the right thing to do is, and they do it. This isn’t as easy as it sounds. If we all made
the right decisions, if we all acted as if to better our planet, and fellow humans — the world would be an entirely
different place indeed. I think heroes make the right decision, the moral or ethical decisions, even when it is not

11
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popular or convenient. Heisn’t so well thought of in America these days, but I think of a person like Ralph Nader.
Or the journalist Amy Goodman.

Darkness and Light

Q: In one passage of your book, the world emerges as divided between hungry people and people who are not
hungry. In connection with this view and with what happens to Rachel, how can Dr. Platz be defined? What
kind of hunger does he feel? Do you think his hunger can turn off the light that Trevor talks about?

A: Good questions. I think Platz is hungry. I once heard someone say that lust is a symptom of loneliness, and I
think that might describe Platz to some degree. Inside, he himself is sick. So he preys upon other people (namely
women) to satisfy this hunger. Yes, I suppose I see this hunger trying to eat the light.

Q: The rights of citizenship, secured by the government, make it the duty of every citizen to give patriotic service,
but at what cost? How can one distinguish love for one’s own country, connected with the sense of duty inculca-
ted by the scout law, from chauvinism?

A: Hmmm... Another good question. Though, I'm not sure that, at least in America, there is a clear-cut “duty” to
give “patriotic service.” If there was a duty, I don’t think you would see much dramatic spread of COVID-19,
disinformation, or even Neo-Nazism. In fact, I think there is a real dearth of “duty” in America. There is no sense
of a communal goal; we are very much at odds with one another. Our politicians rarely, if ever, ask us to sacrifice
anything. This, I think, is a real and dramatic problem in American society. I think, for American women, or
American minorities, the sense of duty established by either scouting or chauvinism is much less real. My
daughter, for example, watches television and announces when she sees sexism in a movie or TV show. She talks
openly to adults about sexism. She is seven years old. I am sure she is subtly the victim of chauvinism every day,
but I think our culture is changing quite rapidly — and for the better — in this sense. Also, the degree to which
scouting plays a role in American politics or policy-making is dramatically different than what it was even twenty
years ago. In the 1950s, American children proudly wore their scouting uniforms at school. I just don’t think
that really happens anymore. Even stating that you are a boy scout or an eagle scout is a bit of a joke or punchline.
[t means that you are antiquated, or somehow, morally simple.

Q: There is a link between scouting and militarism. It is like a snake that bites its tail: scouts learn useful lessons
from their being scouts with a view to their future military life, just as the military people who, after completing
their career in the army, become excellent scout leaders, and so on. Can warfare be regarded as a means of making
men more peaceful in your book?

A: T certainly hope so. To some degree, I was trying to interrogate this very question as I wrote. I feel a little
chagrinned about my efforts though. I think that, generally, the book is showing how old soldiers should try to
teach boys that in fact war is not honorable, but rather horrific. And yet, we repeat the same cycles, over and over
again.

Q: I noticed the book starts and ends with fire. I would like to know if the final fire could be a purifying fire or if
it destroys that moral code according to which everyone tries to live.

A: Another good question. I don’t know that I will answer your question directly. This feels like a concept best
left for readers or critics. All I will tell you, is that fire is a key component in all of my books, for reasons both
personal and artistic. It might be my favorite image. I don't feel like I employ “symbols” consciously, but I do feel
like this happens in a writer’s work sometimes unconsciously. It is for the reader to identify these images or

12



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

symbols, and make of them what she pleases. Mostly, I concern myself with story, characters, and sorting
through my own emotions for any intellectual questions.

Q: One thing that is definitely striking about your book is the darkness from which it tries to emerge, from time
to time, through a glimmer of hope. Therefore, I would like to ask if hope can be an underlying factor of darkness,
or if it is quite the opposite.

A: Well, I'm not sure how to answer that question exactly, except to say that I think darkness in art benefits from
a little light. You can’t actually see any darkness without a little light. My perspective as a writer — but maybe
more importantly as a reader — is that an author has to be aware of plunging a reader into too much unrelenting
darkness. I think an author can lose a reader; it becomes too much.

Chance and Career

Q: How do you think your career is going to turn out now? Are you planning to deal with topics similar to those
of The Hearts of Men?

A: Thave no idea. I've been incredibly fortunate so far, and I often worry that at some point, my luck is going to
run out. I hope it doesn'’t. So, all I can do is continue to write. I try to write the best books I can and I hope that I
find an American publisher who will support me, and I hope to continue working with my core group of Euro-
pean publishers (England, France, Germany, Spain, and Italy.) But the writing-life is very difficult, and fickle. It
is difficult to explain how very fortunate I've been. Most writers simply don’t make any money on their books.
They write one book, it gets ignored, and that is the end of their career. So far, I've sold five books, published
four, and I really think the next decade is going to hold some exciting possibilities for my career. But so much
depends on me just continuing to write no matter what.

Q: Since I have to write on your book and must approach an academic writing process for the first time, is there
any advice you would give me?

A: Advice! Well, I'd say you have to have a little fun. Hopefully you enjoy my books enough that it isn’t just an
academic chore or hardship for you. When I was still in college, I was always excited to write about my heroes.
It was never a chore. I do think good academic writing shouldn’t be afraid to have a voice or be engaging. Acade-
mics are often jealous of non-fiction writers because they know how to make something academic accessible to
readers broadly. I think most academics want academic papers to have the sort of boring tone found in an aca-
demic journal. I think this is foolish. Make your academic work sing! Make it intriguing and accessible to as
many people as possible. But what do I know? I'm a novelist.

13
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ABSTRACT This paper is an excerpt from my Master’s thesis, which in-
cluded an analysis of Ezequiel Martinez Estrada’s Radiografia de Ia

\ Questo articolo & stato realiz- |

pampa, a translation into Italian of its first part and a translation com- | ;245 sotto 1a supervisione della :
mentary. After a short introduction to the author and his essayistic work, prof. Alessandra Ghezzani , do-
with a few considerations on the reasons that led him to distance himself | cente di Lingua e Letterature
from poetry and publish Radiografia, the paper focuses on the transla- | Ispano-americane. '

tion process and on the importance of preserving in the target text one of
the most striking features of Martinez Estrada’s literary style, that is to
say, repetition.

PAROLE-CHIAVE: Radiografia de la pampa, Ezequiel Martinez Estrada,
Hispanic-American essay, translation, repetition

Devo parlarti e mi devi ascoltare

engo que hablarte y me tienes que escuchar», scriveva ormai sessantacinque anni fa Ezequiel

(( Martinez Estrada (1956: 136), in un suo ennesimo appello alla coscienza del popolo argentino. Per

lungo tempo gli argentini avevano ignorato i suoi proclami, crogiolandosi nell’illusione di una ric-

chezza in prestito, ma era ormai giunto il momento di svegliarsi da un sogno che durava da oltre quattro secoli e

di aprire gli occhi alla realta; una realta barbara, dominata da una natura matrigna, contro cui gli sforzi civilizza-
tori del XIX secolo non avevano potuto nulla.

Ezequiel Martinez Estrada nacque nel 1895 in un piccolo paesino della provincia di Santa Fe, da genitori emi-
grati spagnoli. All'eta di cinque anni, si trasferi poi a Goyena, dove trascorse un’infanzia mutilata della spensie-
ratezza che normalmente la contraddistingue, a causa di cio che egli stesso defini un “triste privilegio”, ovvero la
capacita di vedere oltre e di comprendere significati e realta inaccessibili al resto della popolazione. Un’abilita
prematura, che per certi versi costituiva una vera e propria condanna, ma che gli sarebbe tornata utile pit avanti
nel tempo. Infatti, a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento, dopo una prima fase poetica de-
cennale, Ezequiel Martinez Estrada decise di abbandonare il cammino sicuro del verso, valsogli numerosi premi
e riconoscimenti, per intraprendere un nuovo percorso, pit adatto ai suoi rinnovati obiettivi di profeta. A partire
da questo momento, spinto da un forte sentimento di apprensione nei confronti del passato, presente e futuro
della nazione argentina, lo scrittore santafesino si dedico esclusivamente alla produzione di una prosa impegnata,
che potesse guidare il lettore verso I'accettazione di una scomoda verita.

Per capire le ragioni di questo cambio di rotta — brusco secondo alcuni; graduale e prevedibile secondo altri — &
fondamentale analizzare, prima di tutto, il contesto socio-politico-economico dell’Argentina di quegli anni. La
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crisi economica che colpi il paese in seguito al crollo di Wall Street e il colpo di stato che mise fine al governo
radicale di Yrigoyen e attribul pieni poteri al generale Uriburu, entrambi risalenti al 1930, spinsero Ezequiel
Martinez Estrada a rivalutare il proprio compito di intellettuale, a rivedere la propria funzione all'interno di una
societa intrappolata, ai suoi occhi, in un circolo vizioso, che la riportava periodicamente a uno stato di caos e
barbarie.

Questa illuminazione — € importante sottolinearlo — lo colpi proprio durante la rilettura di uno dei saggi fonda-
mentali della letteratura ispano-americana, che lo influenzera a fondo: il Facundo di Sarmiento.

Relefa, pues, el Facundo, con asombro de lo que hallaba en €l de viviente y actual, no advertido
antes, cuando acaecié la asonada del 6 de septiembre de 1930. [...] Mi impresion fue la de que
recibfa una revelacién, como dicen los misticos, y que se me mostraba iluminado un pasado
cubierto de una mortaja pero no muerto ni sepultado (Martinez Estrada 1969b: 131).

Alla Tuce degli avvenimenti che scuotevano la societa rioplatense, Martinez Estrada intui, dunque, che I'Argen-
tina non era quel paese dal futuro promettente tanto osannato dalla tradizione positivista. Le strutture sociali,
culturali ed economiche europee importate da Sarmiento, che per molti erano I'espressione della tanto attesa
civilta, per il radiografo non erano che barbarie mascherata da progresso. Avrebbero potuto camuffare la realta,
e cosl avevano fatto, ma a lungo andare, dopo un periodo di apparente ordine, questa sarebbe sempre tornata a
galla, in un ciclo senza fine:

Estos grandes hombres crearon por superfetacion nuestra realidad, segin sus ideas, sin haberse
extinguido y sf solo sofocado, las fuerzas disolventes que agitaron nuestra historia en el perfodo que
abarca Facundo. No se habfa cambiado una realidad por otra; y, andando el tiempo, desaparecidas
las fuerzas de orden que primaron, por capacidad de la minorfa, sobre la multitud, habrfan de
pugnar, eruptivas, por retrotraer al caos latente ain, un mundo de fibrica (Martinez Estrada
1969a: 85).

Il motivo per cui le riforme promosse da Sarmiento non avevano ottenuto i risultati sperati era chiaro: civilta e
barbarie non erano due realta opposte e inconciliabili, in lotta tra loro, bensi i due componenti di un’unica realta,
quella americana. Semplicemente, la celebre dicotomia sarmientina non aveva senso di esistere, giacché i due
elementi che la costituivano erano, in realta, inscindibili. Per questo, ogni tentativo di sostituire il primo al se-
condo era destinato a naufragare e a dare come risultato una pseudo-civilta.

Fu cosl che Ezequiel Martinez Estrada, di fronte agli errori della generazione precedente, senti la necessita di
contribuire al dibattito sociologico dell’epoca con un saggio scritto di suo pugno, Radiografia de la pampa(1933),
in cui teorizzava un’Argentina intrappolata in una sorta di eterno ritorno pampeano, avente come punto di ori-
gine un peccato irremissibile: l'oltraggio alla natura ostile e alle popolazioni indigene da parte dei conquistatori.
L’obiettivo era semplice: scavare fin sotto la coltre di menzogne, finzioni e apparenze che il popolo argentino,
sulle orme della civilta e della cultura europee, aveva saputo creare nel corso degli anni, cosi da far emergere alla
luce del sole una realta completamente antitetica e trovare finalmente un senso alla sistematica ricaduta del paese
nella barbarie.

Radiografia de la pampa appare, cosl, come un’analisi dei problemi nazionali o, pili precisamente, come una
psicoanalisi di stampo freudiano, che identifica I'Argentina e il suo popolo come le vittime di un male apparen-
temente incurabile, causato da un’esperienza traumatica originaria in grado di ripetersi all'infinito e condizionare
negativamente ogni avvenimento successivo a essa. In un solo modo I'uomo argentino avrebbe potuto spezzare
questo tragico cerchio e capovolgere il proprio destino: prendendo coscienza della realta in cui si trovava im-
merso, di sé stesso e della sua malattia. «Si sa che I'analista compie il primo passo, destinato a sopraffare le
resistenze, scoprendo la resistenza stessa, che non € mai conosciuta dal malato, e rendendogliela nota», scriveva
Freud (1995: 726) nel 1914 in un suo breve saggio sulla tecnica psicoanalitica. Ebbene, nel 1933, ponendosi a
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meta strada tra uno psicoanalista e un vero e proprio profeta, Ezequiel Martinez Estrada decise di farsi carico di
questo oneroso compito, di prendersi la responsabilita di rivelare al popolo argentino questa grande verita, per-
ché solo grazie all’accettazione sarebbe stato possibile guarire e procedere, successivamente, alla (ri)costruzione
di un’identita autenticamente argentina.

Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido!, vuelve a nosotros la realidad
profunda. Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a conciencia,
para que se esfume y podamos vivir unidos en la salud (Martinez Estrada 1991: 256).

Un contributo fondamentale, dunque, quello di Ezequiel Martinez Estrada, con cui l'autore si inseri a pieno titolo
allinterno del dibattito sulle cause dell’arretratezza argentina e sulla costruzione dell'identitd nazionale. Un
grande classico su cui si € detto tanto, ma che ancora oggi offre innumerevoli spunti di riflessione, e che deve il
suo valore non soltanto ai concetti espressi al suo interno, ma anche alla qualita letteraria della sua prosa.

Un nuovo pubblico

L'idea di affrontare la traduzione di Radiografia de la pampa nasce, dunque, dal desiderio di rendere fruibile
anche a un pubblico italiano «uno de los libros fundacionales de la literatura argentina; mas atin, de la latinoa-
mericana» (Weinberg 1991: 15), che ha segnato non soltanto I'epoca in cui ha visto la luce, ma anche quella
immediatamente successiva, arrivando a generare una ricca corrente di critici, ammiratori e seguaci. Un propo-
sito ambizioso, a cui ci si € approcciati gradualmente, partendo da alcune riflessioni preliminari a qualsiasi lavoro
di traduzione.

La prima di queste riflessioni ruota attorno a un’‘importantissima figura: il lettore. Lo stesso Ezequiel Martinez
Estrada, a suo tempo, aveva certamente selezionato un pubblico modello a cui rivolgere la sua analisi della
pampa: un pubblico prevalentemente argentino, appartenente a una classe sociale medio-alta, in grado di com-
prendere 1 molteplici riferimenti alla storia passata e presente del paese contenuti all'interno dell’'opera, ma so-
prattutto capace di sposare le idee e le soluzioni proposte dall’autore. Sulla base di questo lettore modello, lo
scrittore santafesino aveva poi modulato lo stile della sua profezia. Allo stesso modo, il traduttore odierno deve
porsi 1 seguenti quesiti: che tipo di lettore potrebbe interessarsi alla lettura della traduzione? Qual € il suo baga-
glio culturale? Quanto e approfondita la sua conoscenza della storia, della cultura e della lingua argentine? Ma
soprattutto, e paziente e curioso o € piuttosto un lettore frettoloso, che non ama letture complesse e tollera mal-
volentieri qualsiasi ostacolo che spezzi il filo del discorso? Il lavoro di traduzione non pud cominciare se prima
non si e trovata una risposta a queste domande, perché tutte le scelte che il traduttore si trovera a dover compiere
in corso d’opera dipenderanno, oltre che da numerosissimi altri fattori, anche e soprattutto dalla selezione del
lettore modello.

Ebbene, ¢ chiaro a tutti che il lettore di un saggio come Radiografia de la pampa, che unisce storia, sociologia,
etnografia, economia, psicologia, autobiografia e tanto altro, sara ben distinto da quello, ad esempio, di un clas-
sico romanzo di evasione o intrattenimento. Dovendo rispondere ai quesiti di cui sopra, si € immaginato un let-
tore di madrelingua italiana con una buona conoscenza della cultura e della storia argentine o, perlomeno, con
uno spiccato interesse nei confronti di entrambe. Viene difficile, infatti, immaginare che un ipotetico lettore ita-
liano possa decidere di affrontare una simile lettura pur non avendo nessuna nozione delle tematiche trattate al

1 Si riferisce a Domingo Faustino Sarmiento e al suo Facundo.
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suo interno o nessuna curiosita al riguardo. Nella stragrande maggioranza dei casi, egli sara, piuttosto, uno stu-
dioso attivo nell'ambito della storia del pensiero ispano-americano o argentino, oppure un appassionato gia in
confidenza con opere di questo calibro.

La selezione del fruitore del metatesto influisce inevitabilmente sul metodo di traduzione adottato. In questo
caso, avendo ipotizzato un lettore evidentemente propenso all'incontro con I'estraneo, si € deciso di utilizzare un
approccio prevalentemente straniante, che gli permettesse di apprezzare al meglio lo stile adottato da Ezequiel
Martinez Estrada nella stesura del suo grande saggio, oltre che i contenuti dell'opera. Non solo cosa ha scritto
l'autore, ma anche comelo ha scritto. Infatti, il linguaggio selezionato da Ezequiel Martinez Estrada, in quanto
creatore del testo, € unico e preciso, ne riflette la sensibilita, la volonta e gli intenti, e in quanto tale deve essere
preservato. L’abilita del traduttore, posto di fronte a un simile ostacolo, consiste proprio nel saper individuare le
peculiarita dello stile dell’autore, nel riconoscere le soluzioni da lui selezionate all'interno di un vasto campione
di possibilita linguistiche e nell’adottare un approccio traduttivo che consenta di preservare quanto piu possibile
di questo linguaggio, nel rispetto dei limiti imposti dal sistema di arrivo. Tanto pit che il valore letterario di
Radiografia de la pampa e uno dei pochi aspetti dell’'opera a non essere mai stato messo in discussione dai critici
che, negli anni, hanno affrontato 'analisi di questo testo. Persino Bernardo Canal Feijdo, autore di una delle pit
dure analisi del saggio radiografico, non poté fare a meno di concedergli questo pregio:

Siempre he creido que, aparte indudables y, desde luego en obra de tal autor, nada sorprendentes
méritos de forma, los principales valores de ésta debfan desprenderse de una condicién
circunstancial y sintomaética (Canal Feijéo 1937: 64).

D’altronde, in un saggio come Radiografia de la pampa, che si configura come un accorato appello volto a guidare
un intero popolo verso la guarigione da una nevrosi collettiva, il linguaggio non puo che svolgere un ruolo di
primaria importanza. Fu proprio attraverso di esso, infatti, che Ezequiel Martinez Estrada cerco di coinvolgere i
propri lettori e di convincerli della validita delle sue tesi.

Ricordare, ripeteree rielaborare

Sintassi densa e articolata, musicalita della prosa, barocchismi, ricchezza metaforica, antitesi e paradossi, ironia:
sono soltanto alcuni dei numerosi elementi estetico-letterari che caratterizzano lo stile di Radiografia de la
pampa. Qui di seguito, per ragioni di brevita, ne analizzeremo uno in particolare, forse il pit rilevante: la ripeti-
zione.

Innanzitutto, € importante sottolineare che la ripetizione, oltre a essere una delle risorse stilistiche pit sfruttate
da Ezequiel Martinez Estrada, occupa anche un ruolo di spicco all'interno del processo di guarigione proposto
dall'autore. Essa corrisponde, infatti, al secondo elemento della celebre triade «ricordare, ripetere e rielaborare»,
che da il titolo al breve saggio freudiano di cui sopra. Al suo interno, Freud descrisse alcuni particolari casi di
nevrosi in cul

il paziente non ricordanulla di quanto ha dimenticato e rimosso, pero lo estrinseca nell azione. Non
lo riproduce in forma di ricordo, ma come azione; lo ripete, ovviamente ignorando di compiere una
ripetizione. [...] Ripete quanto si e gia aperto una via fino alla sua personalita manifesta, partendo
dalle sorgenti della rimozione: inibizioni, atteggiamenti negativi e tratti patologici del carattere
(Freud 1995: 723-724).

Ezequiel Martinez Estrada riconobbe nel paziente qui descritto 'uomo americano, il cui trauma, risalente alla
Conquista e inconsciamente represso, era ancora ben evidente nei sintomi della sua nevrosi, nelle manifestazioni
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della sua malattia: la menzogna, la superbia, I'isolamento, la paura, I'individualismo. Al pari del nevrotico freu-
diano, I'vomo americano, secondo Martinez Estrada, € destinato a rivivere — o meglio, a ripetere — continua-
mente il proprio trauma, ed € proprio sfruttando questa costante ripetizione che egli puo, grazie all’aiuto dell’ana-
lista-profeta, guarire dalla sua malattia.

La ripetizione ¢ dunque uno dei concetti fondanti del pensiero di Ezequiel Martinez Estrada e, in quanto tale,
non stupisce che esso si ripercuota profondamente nella struttura e nello stile della sua piti importante opera. In
primo luogo, le tematiche affrontate dallo scrittore santafesino all'interno del saggio si ripetono costantemente
lungo le sei sezioni che lo compongono. Vengono accennate una prima volta e subito abbandonate, poi riprese e
nuovamente accantonate, fino a che riemergono in uno o pit sottocapitoli a esse interamente dedicati, dando vita
a un’illustrazione progressiva dei principali contenuti del testo.

Si pensi, ad esempio, al tema dell’assenza del passato sul territorio americano. Secondo Martinez Estrada, I’ Ame-
rica € un continente privo di storia e tutto cio che € avvenuto al suo interno non e altro che un prolungamento
della storia europea. L'Europa e storia; I'’America e etnografia. Cio accade perché 'uvomo americano, contraria-
mente all’europeo, pur illudendosi di avere il libero arbitrio e di poter intraprendere un percorso diverso da quello
segnato dalla natura secoli addietro, € imprigionato in un ciclo eterno, che lo riporta periodicamente al suo pec-
cato originale: al primordiale scontro con la natura maligna e alla ripetizione degli errori che ne seguirono. La
sua esistenza non é il mero prodotto delle sue decisioni, ma e predeterminata dalle caratteristiche fisiche del
territorio in cui vive e dalle forze primordiali che lo abitano. Di conseguenza, «en estas regiones no hubo nadie
ni ocurrié nada» (Martinez Estrada 1991: 64). Questa teoria, di evidente ispirazione spengleriana, appare per la
prima volta in una delle prime pagine del saggio, dove leggiamo:

En Europa, ligarse a la tierra por la propiedad, es emparentar con la historia, soldar un eslabén
genealdgico, entrar al dominio del pasado. Pero en América, en la del Sur, que no tiene pasado y
que por eso se cree que tendra porvenir, es por una parte la venganza y por otra la codicia; se entra
por ella al dominio del futuro y la hipoteca es el medio bancario de traerlo hasta el presente
(Martinez Estrada 1991: 9).

Grazie a questo breve frammento, Ezequiel Martinez Estrada introduce al lettore il tema dell’assenza del passato
sul continente americano, senza fornirgli, pero, ulteriori delucidazioni in merito, mentre il discorso prosegue,
fluido, sulla conquista della terra americana da parte degli spagnoli cinquecenteschi. Lo stesso accade pit avanti,
nella seconda sezione dell’opera:

América tenfa civilizaciones, pero no tenfa pasado, era un mundo sin pasado y hasta entonces sin
porvenir; desenvolvia su vida en formas asincrénicas y asimétricas con el ritmo y la estructura de
los ensayos conocidos y validos (Martinez Estrada 1991: 52).

Anche in questo caso, la questione viene subito accantonata, quasi fosse una breve parentesi all'interno di un
discorso pitt ampio e degno di nota. Allusione dopo allusione, ripetizione dopo ripetizione, Ezequiel Martinez
Estrada propone il tema dell’astoricita americana al proprio pubblico, ricollegandolo alle restanti tematiche
dell’'opera: all’acquisizione della terra e all'isolamento americano, come mostrano i due esempi sopraccitati; alla
citta di Buenos Aires, che «carece de ayer» (Martinez Estrada 1991: 149); alle sue abitazioni tipiche, prive di
una soffitta in cui conservare gli oggetti ormai inutilizzati (Martinez Estrada 1991: 170-171); o alla casualita
che, in una societa priva di solide strutture sociali ed economiche che ne proteggano i membri, guida il destino
dell'uvomo: «Todo el porvenir es un resultado de no tener pasado. Pero la forma imprecisa del porvenir, del futuro
no condicionado por el presente es el azar, el reinado del capricho yla voluntad de “otra vida”» (Martinez Estrada
1991: 226). Infine, quando il lettore € ormai avvezzo al tema, I’autore provvede a tirare le somme e a delineare
un quadro completo della questione, dettagliatamente illustrato all'interno di tre diversi sottocapitoli: Disconti-
nuidad, El mundo y el hombree Historiografia.
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Il tema del passato non € che uno dei tanti esempi possibili. La stessa analisi, infatti, potrebbe facilmente essere
applicata a qualsiasi altro tema affrontato all'interno di Radiografia de la pampa. 1l risultato € una struttura cir-
colare, altamente ripetitiva, che conferisce al testo coesione e coerenza e aiuta il lettore a individuare i concetti
chiave dell'opera, a creare collegamenti logici tra gli stessi e a sciogliere, infine, il significato profondo del testo.
La ripetizione assume, cosi, una duplice funzione: stilistica e didattica.

In Radiografia de la pampa, tuttavia, le ripetizioni non riguardano soltanto le tematiche affrontate, ma anche il
lessico, la morfologia e la sintassi del testo, ed € qui che incontrano I'interesse del traduttore. Partendo dal primo
di questi tre livelli, € facile notare come le parole chiave dell’opera, sulla scia dei temi, si ripetano continuamente,
anche a distanza di numerose pagine. Inoltre, non e raro che una parola ricorra molteplici volte anche all'interno
di uno stesso paragrafo o di uno stesso periodo, come vediamo di seguito:

En su Memoria al virrey Del Pino, decia el virrey Avilés que las familias que se trajeron a poblar el
Rio Negro cayeron en condicion abyecta: vivian en cuevas construidas por ellas mismas, sepultadas
en vida. Otras en ranchos, que era la cueva hacia afuera, la cueva al aire. Hund{anse en las cuevas
y en el pasado (Martinez Estrada 1991: 12).

In questo caso, il sostantivo cueva, declinato sia al singolare sia al plurale, appare per ben quattro volte in tre
righe di testo. La finalita di questa ripetizione e duplice: apportare un ritmo ben preciso al frammento e dare
maggior risalto a un concetto che, grazie a essa, si fissa nella memoria del lettore. La cueva, infatti, non € che il
simbolo del fallimento dei colonizzatori europei settecenteschi e, per estensione, di chiunque credette di poter
prosperare oltreoceano e si trovd, poco dopo, a fare i conti con una realta ostile, primitiva. E chiaro, dunque, che
la scelta di sottolineare I'importanza di questo concetto attraverso la reiterazione di un sostantivo non puo che
essere rispettata da parte del traduttore.

Spesso si sente dire che il valore di un testo dipende anche dalla ricchezza del suo vocabolario: pit il lessico
utilizzato € vario, meglio €. Di conseguenza, ogni vocabolo ripetuto, soprattutto se a distanza di poche righe (o di
nessuna, come in questo caso), ¢ indice di trascuratezza stilistica e poverta lessicale. Questa credenza si riper-
cuote anche nel lavoro del traduttore e lo spinge a “sinonimizzare”, ad arricchire il lessico utilizzato dall’autore
del TP, a volte anche in modo automatico, senza nemmeno pensarci troppo.

Possedere una vasta gamma di sinonimi fa parte del virtuosismo del “bello stile”; se nello stesso
paragrafo del testo originale compare due volte la parola “tristezza”, il traduttore, contrariato dalla
ripetizione (che considera un oltraggio alla doverosa eleganza stilistica), sara tentato di tradurre la
seconda volta con “malinconia” (Kundera 1994: 112).

Questo “riflesso di sinonimizzazione”, tuttavia, ¢ figlio di una visione scolastica della scrittura, che spesso non
trova corrispondenza nella realta, soprattutto quando si ha a che fare con autori che costruiscono I'espressivita,
la musicalita e I'originalita dei propri testi anche grazie alle ripetizioni, andando oltre il cosiddetto “bello scri-
vere”. In questi casi, la ripetitivita del vocabolario costituisce un tratto distintivo positivo della prosa. Inoltre,
come si € detto, il vocabolo ripetuto pud indicare un concetto chiave del testo e, in quanto tale, non puo andare
perduto. Infatti, sostituendo tutte le ripetizioni interne al testo con dei sinonimi, mossi dal desiderio di miglio-
rarne lo stile, otterremmo, piuttosto, un impoverimento del testo stesso. D’altronde, il traduttore non dovrebbe
mai cercare di migliorare il TP, né in questo modo né in altri, ma essere fedele all'intenzione del testo e dell’autore.
Percio si e deciso di tradurre il succitato frammento nel seguente modo:

Nella sua Memoria al viceré Joaquin del Pino, il viceré Gabriel de Avilés sosteneva che le famiglie
che erano state chiamate a popolare la provincia di Rio Negro vivevano in condizioni abiette,
sepolte vive all'interno di grotte costruite da loro stesse. Altre vivevano nelle fattorie, che erano
grotte esterne, grotte all’aria aperta. Si rifugiavano nelle grotte e nel passato.
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Altre volte, invece, non ¢ un semplice vocabolo a essere ripetuto intenzionalmente, bensi un’intera struttura sin-
tattica. In questi casi, definiti d’'ora in avanti “parallelismi”, si verifica un accorpamento, attraverso un punto e
virgola, di due strutture sintattiche identiche tra loro (o quasi), indicate di seguito come S; e So. Di norma, Si e
So si trovano in un rapporto di opposizione e costituiscono, dunque, i due membri di un’antitesi, mentre il punto
e virgola svolge una funzione contrastiva, sostituendo la locuzione congiuntiva mientras que.

Lo que coincidfa con la previa estructura de este mundo, prosperaba; lo que se alzaba con arreglo
alavoluntad del hombre, cafa cuando moria él (Martinez Estrada 1991: 6).

Come si puo vedere, il parallelismo ¢ dato, prima di tutto, dalla ripetizione simmetrica della costruzione relativa
lo que + imperfetto e dei sintagmi preposizionali introdotti da cone denelle due proposizioni subordinate, non-
ché, in secondo luogo, dalla ripetizione del verbo coniugato all'imperfetto indicativo nelle due proposizioni reg-
genti.

St So

Lo que coincidia Lo que se alzaba

con la previa estructura con arreglo a la voluntad
de este mundo, del hombre,

prosperaba. cafa (cuando morfa él).

Nel metatesto si e cercato di riprodurre la stessa simmetria, pur dovendo accettare la perdita del sp introdotto da
conin Sp:

Cio che coincideva con la naturale struttura di questo mondo, prosperava; cio che sorgeva per
volere dell'uomo, crollava alla sua morte.

Ci sono casi, poi, in cui il parallelismo non e dato dall’'opposizione di due strutture sintattiche ravvicinate e iden-
tiche, bensi dalla ripetizione della stessa struttura sintattica a distanza di numerose pagine:

Tomo posesién de este baldio en nombre de Dios y del rey, pero en el fondo de su conciencia estaba
desenganado (Martinez Estrada 1991: 9).

Los hijos del concubinato proseguian las costumbres de sus padres, pero en el fondo de sus
conciencias no estaban satisfechos (Martinez Estrada 1991: 21).

I due periodi riportati si trovano, nell’edizione dell'opera in bibliografia, a piu di dieci pagine di distanza I'uno
dall’altro, ma e difficile immaginare che la quasi perfetta equivalenza delle due coordinate avversative che li com-
pongono sia il frutto di una casualita. Crediamo piuttosto che, attraverso questo parallelismo sintattico e lessi-
cale, 'autore abbia voluto sottolineare un parallelismo esistente anche nella realta, tra la condizione del conqui-
statore cinquecentesco e quella di suo figlio, il meticcio: entrambi insoddisfatti, delusi e rancorosi. Ovviamente,

non si pud mai essere certi di quale fosse 'intenzione dell’autore nello scrivere un certo testo, a
meno che non ne abbia espressamente parlato o ne esistano testimonianze scritte. Ma chi traduce
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dev’essere disposto a scommettere sull'intenzione del testo, dev’essere pronto a interpretare e a fare
congetture su quello che il testo dice o suggerisce in rapporto al contesto culturale in cui € nato
(Cavagnoli 2012: 28-29).

Per questo si e deciso di tradurre i due periodi nel seguente modo:

Si impossesso di quel terreno nel nome di Dio e del re, ma nel profondo della sua coscienza era
deluso.

I figli nati dal concubinato emulavano le abitudini dei loro padri, ma nel profondo delle loro
coscienze erano insoddisfatti.

Giungiamo, infine, al livello morfologico dell’analisi linguistica del testo, anch’esso marcato dalle ripetizioni mar-
tinezestradiane, come dimostra I'abbondanza, all'interno del saggio, di elementi linguistici invariabili quali z2o,
ni, sin, nadae jamds, che contribuiscono a esacerbare la negativita dell’opera. Si veda il seguente esempio:

Ser flotante, sin que nada lo coartara en su ambicion ni en su marcha, puesto que nada tenfa limites
aqui, ni la ley ni la propiedad, ni la vida, parasit6 en la vaca y el caballo (Martinez Estrada 1991:
16).

Il pessimismo € una delle caratteristiche principali di Radiografia de la pampa, se non addirittura il suo marchio
di fabbrica. Difatti, 'opera offre una visione catastrofista del continente americano, completamente antitetica alle
speranze di progresso racchiuse nei discorsi positivisti della precedente generazione?. Come affermo Sebreli
(1954: 18), in un mondo martinezestradiano in cui sia la natura sia la civilta gli sono avverse, 'nomo americano
e un prigioniero senza vie di fuga. Egli crede di poter modificare la propria condizione, e per questo si dibatte
all'interno della gabbia in cui € costretto, ma la sua ostinazione non e altro che cecita: 'uomo comune non € in
grado di vedere le sharre della propria prigione, visibili, invece, allo sguardo esterno di un illuminato Martinez
Estrada. La sua esistenza, come si ¢ detto, e predeterminata dalle caratteristiche fisiche del territorio in cui vive
e dalle forze primordiali che lo abitano; privo di libero arbitrio, non puo avanzare verso il futuro, perché ogni
tentativo in tal senso lo riporta inesorabilmente al punto di partenza, alla barbarie.

La ripetizione costante, lungo I'intera opera radiografica, di avverbi e congiunzioni indicanti negazione, opposi-
zione, disgiunzione o esclusione rispecchia e rafforza il messaggio di negativita insito nel pensiero dell’autore,
che per I'ennesima volta si serve di questa figura retorica per trasmettere la sua profezia al popolo argentino. E
chiaro, dunque, che anche in questo caso il traduttore non puo che replicare questo tratto stilistico nel metatesto:

Parassito le vacche e i cavalli, come un essere fluttuante che non conosce ostacoli, né all’ambizione
né al suo cammino, perché niente qui aveva limiti, né la legge né la proprieta, né tantomeno la vita.

Conclusioni

«Tengo que hablarte y me tienes que escuchar», scriveva ormai sessantacinque anni fa Ezequiel Martinez
Estrada (1956: 136), in un suo ennesimo appello alla coscienza del popolo argentino. Erano le parole di un uomo
stanco, deluso come 1 protagonisti della sua grande opera, che per anni aveva tentato inutilmente di attirare

2 Si pensi, ad esempio, al discorso pronunciato da Bartolomé Mitre (1928: 209-210) durante la Manifestazione Popolare del 26 giugno
1901 o alle parole entusiastiche di José Ingenieros (1913: 119-121) sul futuro della nazione.
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I'attenzione dei propri connazionali e di recapitare loro un messaggio tanto catastrofico quanto inderogabile. Di
fronte a una simile esigenza di espressione, non abbiamo potuto fare a meno di dare ascolto alle parole che, nel
1933, l'autore santafesino aveva deciso di racchiudere all'interno del suo pit importante saggio, Radiografia de
la pampa, prestando loro un orecchio attento, vigile, deciso a captare le innumerevoli sfumature dell’autore e del
testo.

Tra tutte queste sfumature, la ripetizione € senza ombra di dubbio una delle pit significative. Lungi dall’'essere
solo uno dei tanti elementi estetico-letterari che caratterizzano lo stile di Radiografia de la pampa, 1a ripetizione
invade l'opera in ogni suo punto, segnandone il lessico, la morfologia, la sintassi e persino I'intera impalcatura
testuale. Le ossessioni tematiche dell’autore, decise a cristallizzarsi nella mente del lettore e a influenzarne il
pensiero, appaiono e scompaiono continuamente lungo le pagine del saggio, in un movimento spirale e progres-
sivo che conduce alla completa comprensione e assimilazione del testo. La ripetizione si configura, dunque, come
un vero e proprio strumento didattico-analitico, attraverso il quale Ezequiel Martinez Estrada cerco di istruire il
popolo argentino, di mostrargli la sua verita, ma soprattutto di guidarlo verso la guarigione da quella che era, a
tutti gli effetti, una nevrosi. L'uomo argentino, a causa dei meccanismi di difesa freudiani, ha ormai rimosso
l'esperienza traumatica che ha dato origine alla sua malattia, eppure € costretto a riviverla periodicamente e in-
consciamente. In un simile scenario clinico, la ripetizione €, al tempo stesso, un sintomo e una cura: «Finché il
paziente e sotto cura non puo sottrarsi alla coazione a ripetere e, alla fine, capiamo che € questo il suo modo di
ricordare» (Freud 1995: 724). Di qui 'importanza di preservare in traduzione questa importante figura retorica
e di rifuggire ogni riflesso di sinonimizzazione, ogni spinta inconscia verso un improbabile miglioramento del
testo di partenza.

Tanti hanno affermato, negli anni, che non si comprende appieno un testo finché non lo si traduce e la traduzione
di Radiografia de la pampa ce ne ha dato la prova, obbligandoci a un’analisi puntigliosa di ogni suo aspetto e
trasmettendoci tutta la passione, il fervore patriottico e il desiderio di cambiamento che I'autore vi aveva riposto.
Giunti alla fine del lavoro, la speranza e quella di essere riusciti, a nostra volta, a trasmettere queste stesse sensa-
zioni a un ipotetico lettore italiano; quella di avergli permesso, grazie a un approccio traduttivo prevalentemente
straniante, di immergersi nel mondo di Ezequiel Martinez Estrada, di apprezzarne la voce e il messaggio, e di
vedere I’Argentina con gli occhi di uno dei suoi tanti sognatori disillusi.
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ABSTRACT This work is a revised excerpt from my Bachelor’s thesis, in
which I focused on Anna Akhmatova’s reception in the UK and, as a se-
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cond step, on the impact of English Literature on Akhmatova’s poetry. | ;245 sotto la supervisione del |
In this article I have decided to investigate the parallelisms and similari- | prof. Marco Sabbatini, docente
ties between Akhmatova’s Poem without a Hero and T.S. Eliot’s 7he | i Slavistica. :

_________________________________________

Waste Landand Four Quartets. What I try to show is that the poem by
Akhmatova shares important and crucial features with Eliot’s landmark
works. In order to strengthen my argumentation, I take into considera-
tion a number of relevant critical studies on these aspects.

PAROLE-CHIAVE: Russian literature, English literature, Modernism, In-
tertextuality, Poetry

«Quel conforto me lo ha portato soltanto Eliot». Sulla possibilita di con-
fronto tra poetica achmatoviana e elotiana

tivo britannico”, il poeta statunitense poi naturalizzato inglese T. S. Eliot (1988-1965). Si cerchera di analiz-

zare, secondo una logica intertestuale, in che rapporti si trovi 'opera achmatoviana Poéma bez geroja ( Poema
senza eroe) (1962) rispetto a 7he Waste Land (1922) (La terra desolata) e in seconda istanza rispetto a Four
Quartets(1943) (Quattro quartett).

In questo articolo si parlera della poetessa pietroburghese Anna Achmatova (1889-1966) e del suo “corrispet-

Eliot fu certamente una fonte d’ispirazione pregnante per la stesura del poema che, ricordiamo, si protrasse per
circa un ventennio, dal 1940 fino al 1962. Il poeta inglese, come testimoniano i diari della poetessal, fu un sog-
getto sempre rilevante e mai marginale in Achmatova lettrice, che dedico lui una attenzione costante e mai celata.
In una pagina del 24 giugno 1965 Achmatova annotava: «Jletom 1915 B Cnerrene untana Pacuna (Temneps,
<B> 1965, - lonHa u rora. Beeraa Illekcnupa»?) (Achmatova 1998: 322) . Sempre nello stesso anno, I'otto
agosto, continua scrivendo: «B 3TOT MecsIl, Korzia f, KayKeTcs, Hy)KIanach B YTEIlEHUU, MHE TIPUCTIAJ €ro
TOJIBKO - DnoT»3 (Achmatova 1998: 327). Achmatova accompagna quest’ultima annotazione con la citazione

1 Si tenga conto, d’ora in avanti, la fonte primaria dalla quale si & scelto di estrapolare avvenimenti e riferimenti della vita di Achmatova:
Achmatova Anna (1998) Sobranie socinenij v Sesti tomach, Moskva, Ellis Lak.

2 In traduzione italiana: «Durante 'estate del 1915 a Slepnévo leggevo Racine (Adesso, <nel> 1965, - Donne e Eliot. Costantemente
Shakespeare)».

3 In traduzione italiana: «In questo mese quando ho avuto bisogno di conforto, solo Eliot me lo ha portato».

25



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

«The only wisdom we can hope to acquire / Is the wisdom of humility: humility is endless», due versi facenti
parte di East Coker, proprio uno dei quattro poemetti eliotiani racchiusi nella raccolta Four Quartets.

Non sono solo i suoi diari, una delle forme di scrittura piti intime e genuine a cui abbiamo la fortuna di accedere,
a testimoniare la vicinanza di Achmatova ad Eliot, ma anche I'allora segretario personale della poetessa stessa,
Anatolij Najman, che in Rasskazy o Anne Achmatovojdelinea il tipo di interesse della poetessa per Eliot. Innan-
zitutto, si precisi subito che anche se I'attenzione verso Eliot si mantenne sempre viva negli anni, questa crebbe
decisamente quando il poeta vinse il premio Nobel nel 1960. Ma Achmatova, del resto, guardo ad Eliot sempre
con un certo affetto fraterno, convinta di essere legata a lui dalle comuni vicissitudini biografiche e per il periodo
storico che avevano condiviso. Fra le medesime vicende di vita si ricordi 'apprezzamento per la propria attivita
poetica soltanto in tarda eta, ad Eliot, come abbiamo scritto, nel 1960 con il premio Nobel, mentre ad Achmatova
nel 1964 con il premio Etna-Taormina, ritirato quello stesso anno in Sicilia.

Si veda come anche Ol'ga USakova sottolinei la percezione achmatoviana secondo la quale, la poetessa, sentisse
con Eliot un qualche legame spirituale, quasi ancestrale (Usakova 2016: 63). Ancora nel suo diario Achmatova
annota alcuni elementi che denotano una spiccata sensibilita nei confronti di Eliot, in particolare in uno dei suoi
scritti fa riferimento all'anno della propria nascita e a questo proposito non manca di enfatizzare come quello fu
I'anno in cui apparvero anche Charlie Chaplin, Za sonata a Kreutzerdi Tolstoj, la Torre Eiffel e T. S. Eliot. Oggi
sappiamo che Eliot fosse nato nel 1888, mentre Achmatova soltanto I'anno successivo, ma rimane singolare la
volonta della poetessa di rimarcare un legame con Eliot anche attraverso fatti cosi apparentemente insignificanti.
Del resto, Achmatova non poté fare a meno di dare al giovane Iosif Brodskij, suo adorato pupillo, del quale (non
a caso) amava soprattutto il componimento Verses on the Death of T. S. Eliot (USakova 2016: 63), il merito di
aver portato ai russi la letteratura inglese e di aver portato, in particolare, proprio Eliot: «Bor B uem cuna
Mocuda: oH HeceT To, uero HUKTO He 3Has: T. Anuota, [I>xoH <a> JloHHa, [Ieépcesia — 3TUX MOIITHBIX BEJIUKO-
JIenHbIX aurmdal! »4 (Achmatova 1998: 6, 333).

A parte le intersezioni biografiche, il periodo storico condiviso, le affinita elettive e spirituali, una sensazione di
naturale e umana prossimita, particolare attenzione meritano le fonti, elemento in cui sia Achmatova che Eliot
tenderebbero a condividere una matrice comune. Entrambi i poeti, infatti, riconobbero a Shakespeare e a Dante
una influenza oltremodo significativa sulla propria poetica (Usakova 2016: 65). E Achmatova non ne fece certo
mistero quando, proprio a Dante, dedico nel 1965 un discorso pubblico dal titolo Una parola su Dante, in cui lo
designo come la personalita piu influente sulla propria attivita poetica, confessando come tutta la sua vita fosse
passata sotto il segno del grande poeta italiano.

Da V.N. Toporovo a O. USakova, diversi sono gli studiosi cimentatisi nel tentativo di ravvisare prove tangibili
della somiglianza, formale o semantica, fra le opere di Eliot e quelle di Achmatova. C’¢ chi ritiene pili convincente
il parallelismo instaurabile fra Poéma bez geroja e The Waste Land, mentre altri considerano piu plausibile
quello fra Poeéma bez gerojae Four Quartets. Niente, naturalmente, esclude che Achmatova, facendo leva sul suo
sconfinato bagaglio culturale, abbia potuto attingere per il suo poema da entrambe le opere eliotiane.

4 In traduzione italiana: «In questo sta la forza di Iosif: ha portato quello che nessuno conosceva: T. Eliot, John Donne, Purcell — questi
inglesi potenti e superlativi!».
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Poéma bez gerojae The Waste Landa confronto

Nel gioco di analogie che vede coinvolti Poeéma bez gerojae The Waste Land siamo chiamati a confrontare e il
piano strutturale e quello tematico.

La prima corrispondenza fra le due opere fa capo ai principi cardine della poetica modernista, da entrambi aper-
tamente utilizzata. Nessuna delle due opere, infatti, presenta un cronotopo lineare, ¢’e piuttosto un utilizzo ma-
nifesto di allusioni, biografiche o culturali, citazioni in lingue differenti, rimandi intertestuali ad altre opere e
riferimenti alla mitologia. In effetti, di Poéma bezgeroja, si € parlato come del «flusso di voci differenti e remini-
scenze che formano lo schema pluridimensionale di quest’opera» (USakova 2016: 67-69). Inoltre, con partico-
lare riferimento proprio alla mitologia, € doveroso sottolineare come Achmatova si appropri, in questo poema,
del metodo mitico eliotiano. In questo caso, Achmatova fa uso del metodo mitico per la necessita di collegare
passato e presente (all'interno di Poeéma bez geroja, infatti, vengono presentate “eta” differenti). In questa ur-
genza di collegare passato e presente si instaura in realta un ulteriore collegamento, quello fra mitico e reale, fra
leggenda e verita. E, come in 7he Waste Landtroviamo alla base la leggenda del Santo Graal e il mito celtico di
Parsifal, il re pescatore, in Achmatova viene chiarito subito in Posvjascenie (Dedica) il riferimento alla storia di
Antinoo, un fedelissimo dell'imperatore Adriano che mori al suo fianco annegando nel Nilo durante una missione
in Egitto. Le circostanze della sua morte non vennero mai chiarite: se fu un suicidio, un annegamento accidentale
0 un rito sacrificale come oggi vorrebbe la leggenda non € dato saperlo. Quel che si puo notare pero, € che la
morte-per-acqua, in Egitto, € associata ad un rito simboleggiante il declino dei poteri della natura e la scomparsa
di persone reali (USakova 2016 : 72) e nella sezione del poema achmatoviano intitolata Posvjascenie protagoni-
sta ¢, in effetti, il suicidio del ventenne Vsevolod Knjazev, il giovane poeta uccisosi per 'amore non corrisposto
dell’attrice Ol'ga Sudejkina. Ed € qui, nella fedelta morbosa di Antinoo all'imperatore Adriano, che si puo ravvi-
sare la stessa morbosita che ha portato Knjazev a suicidarsi per la Sudejkina; il paragone fra i due personaggi,
uno della storia mitica, I'altro della storia reale e tangibile e la corrispondenza mito-realta, passato-presente €
assolutamente rispettata.

Il rimando testuale alla leggenda di Antinoo compare ai versi 6 e 7 di Posvjascenie: « /1 TeMHbIe pecHUITbI AHTH-
Host / Bapyr mopHsiuck — [...]»5. Una ulteriore associazione con il metodo mitico eliotiano ¢ da rintracciarsi
nella prima parte del poema, Cast’ pervaja. Devjat'sot trinadcatyj god. Peterburgskaja povest’(Prima parte. Il
Novecentotredici. Racconto pietroburghese), in cui Achmatova narra 'anno 1913 sotto forma di mito ai lettori
degli anni '60. Tutto il «racconto pietroburghese» trascina con sé un retrogusto di leggenda e profezia, caratte-
ristiche portanti della forma del mito (USakova 2016: 73).

Un ulteriore punto di contatto fra la due opere risiede, formalmente, nell'assenza in entrambe dei parametri che
caratterizzano e identificano la forma del poema epico tradizionale. Nel caso di Eliot ed Achmatova, nonostante
entrambe le opere tentino, alla loro maniera, di ricalcare e inserirsi nella tradizione del poema epico, sono assenti
alcuni elementi principe quali: una trama lineare e la mancanza di un eroe marcato, riconoscibile, messo a fuoco.
In nessuna delle due opere c’e un eroe-protagonista delineato nel proprio ruolo o adeguatamente caratterizzato.

Un ulteriore punto di aderenza fra le opere risiede nell'utilizzo che questi due autori fanno delle note. Entrambi
1 poemi sono infatti corredati da note scritte di proprio pugno. In questo caso e da riconoscere I'influenza di Eliot

5 Tutte le traduzioni di Poéma bez gerojasono a cura di Carlo Riccio. La traduzione dei versi 6 e 7 &: «E d’Antinoo le ciglia scure/ Vedo
a un tratto sollevate [...]»
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su Achmatova piuttosto che il contrario, primariamente perché 7he Waste Landeé di circa un ventennio prece-
dente rispetto all'inizio della stesura di Poéma bez geroja®, ed in secondo luogo perché non tutte le edizioni del
poema achmatoviano presentano un’appendice di note (USakova 2016: 73).

Volendo confrontare le due opere non pitt solo da un punto di vista formale, ma addentrandosi invece verso
quello che puo essere un parallelismo tematico o semantico, conviene notare la materia storica che entrambe le
opere intendono portare in scena. Al centro ci sono i grandi sconvolgimenti novecenteschi: in Eliot troviamo il
desolato scenario britannico alla fine della Prima Guerra Mondiale, in Achmatova i cataclismi abbattutisi sulla
Russia del XX secolo, fra i quali, anche in questo caso, la Prima Guerra Mondiale, la Rivoluzione del 1917, il
Terrore staliniano, la Grande Guerra Patriottica. Il collante, questa volta, risulta dalla comune resa della tematica
storica, ossia la visione apocalittica con cui vengono presentati, descritti e narrati gli eventi.

Anche se abbiamo sottolineato la mancanza di un eroe epico connotato alla maniera tradizionale, questo non
significa che le opere non si leghino attraverso la scelta del protagonista: il tempo certamente, ma soprattutto e
lo spazio a configurarsi come il vero eroe di entrambe le opere. Entrambi i poeti utilizzano una citta-simbolo, c’e
Londra per Eliot e Pietroburgo, Pietrogrado, Leningrado per Achmatova. Del fatto che la citta sia una presenza
da cui non si puo prescindere o dalla quale non ci si pu¢ alienare ce ne parla la terza parte del poema achmato-
viano, Cast’tretja. Epilog. (Parte terza. Epilogo), in cui la poetessa si lascia andare ad una lunga ode a San Pie-
troburgo.

Poéma bez gerojae Four Quartetsa confronto

Spostandoci adesso sul secondo parallelismo, quello che vede in analogia Poéma bez gerojacon una delle ultime
opere di T. S. Eliot, Four Quartets, ricordiamo in primo luogo come la poetessa fosse entrata in contatto con
I'opera del poeta britannico. Come si legge dalla testimonianza di V.V. Ivanov (USakova 2016: 72 ; Toporov
1973: 157), Achmatova riceve in dono l'opera da Boris Pasternak dopo la Seconda Guerra Mondiale, quindi
negli anni di poco successivi all'inizio della stesura del proprio poema’.

Anche in questo caso si possono ravvisare analogie ed assonanze fra le due opere, sia sul piano formale che su
quello semantico. Oltre all'inserimento di vere e proprie citazioni testuali dall’'opera di Eliot, Achmatova si ap-
propria anche di alcune riprese tematiche, come il motivo della memoria o quello della danza, e le ricolloca all'in-
terno del proprio testo.

Fondamentali ed imprescindibili sono i casi di citazione testuale eliotiana. Innanzitutto, conviene subito chiarire
quale ruolo ricopra, per Achmatova, I'epigrafe. Come molti studiosi hanno fatto notare, nella poetica di Achma-
tova l'epigrafe riveste un ruolo primario, fondante, in quanto € un espediente che aiuta la poetessa a definirsi.
Ella € solita citare altri autori proprio perché concepisce la propria poesia in relazione dialogica con altri testi
(Civijan 2001: 185).

6 The Waste Land, ricordiamo, viene pubblicato nel 1922 mentre Achmatova iniziera la stesura di Poéma bez geroja soltanto nel 1940
e non riuscira a concluderla fino al 1962, anno in cui, dopo innumerevoli rimaneggiamenti, I'opera vedra finalmente la luce. Inoltre, se
per l'opera di Eliot le note costituiscono una appendice presente fin dalla sua prima pubblicazione, ad Achmatova serviranno diverse
revisioni affinché la poetessa possa aggiungervele.

7 Stesura che, ricordiamo, comincia intorno al 1940.
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Una delle citazioni eliotiane pilt visibili e riconoscibili & quella posta proprio in epigrafe di Cast’vtoraja. Inter-
mecco. Reska (Parte seconda. Intermezzo. 1l rovescio della medaglia) «In my beginning is my end». Nel poema
viene attribuita a Maria di Scozia, ma in realta € la ripresa testuale di un verso di £ast Cokerdi Eliot, rintracciabile
sia al primo che al quattordicesimo verso della sezione. Una variante a questa prima epigrafe presente in alcune
edizioni di Poéma bez geroja ¢ «My future is my past» che a sua volta riecheggerebbe il terzo verso di Burnt
Norton 1,1l quale recita: «And time future contained in time past» (Toporov 1973: 157). Ma i casi di citazione
eliotiana non finiscono con le epigrafi, infatti sembra che Burnt Norton I'possa addirittura aver ispirato la prima
parte del poema. Secondo Toporov, dunque, I'inizio di Burnt Norton I'e quello di Poéma bez geroja presentereb-
bero notevoli analogie (Toporov 1973: 159-162):

Burnt Norton I Poéma bez geroja:

Time present and time past [...]

Are both perhaps present in time future, Kak B nmporuesiiiem rpszyIiee 3peer,
And time future contained in time past. Tax B rpAzyIIeM IPOLIIOE TIIEET —
If all time is eternally present CrpallHbIi IPa3ZHUK MEPTBO JIMCTBEL.
All time is uredeemable 3BYK II1arOB, TEX, KOTOPBIX HETY

[.] [To cusromeMy mapkery

What might have been and what has been W curapsl CUHUM ABIMOK.

Point to one end, which is always present. V1 BO BCEX 3epKaJIax OTPa3UICs
Footfalls echo in the memory HesroBex, UTO He MOABHUIICA

Down the passage which we did not take Yl IPOHUKHYTH B TOT 3aJ1 HE MOT.
Towards the door we never opened [...]

Into the rose-garden Tocts u3 Gynymero! — Heyxenu
[..] OH IIpUzZeT KO MHE B CAMOM JIeJie,
Other echoes [ToBepHyB HaIEBO C MOCTA?®

Inhabit the Garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corners. [...]

8 Tutte le traduzioni di Four Quartets provengono da ELIOT T.S. (1969), Quattro quartetts, traduzione e note di F. Donini, Milano,
Garzanti: «Il tempo presente ¢ il tempo passato / Sono forse presenti entrambi nel tempo futuro, / E il tempo futuro ¢ contenuto nel
tempo passato. / Se tutto il tempo € eternamente presente / Tutto il tempo € irredimibile. [...] / Cio che poteva essere e cio che ¢ stato
/ Tendono a un solo fine, che ¢ sempre presente. / Passi echeggiano nella memoria / Lungo il corridoio che non prendemmo / Verso
la porta che non aprimmo mai / Sul giardino delle rose. [...] / Altri echi / Vivono nel giardino. Li seguiremo? / Presto, disse I'uccello,
trovateli, trovateli, / Girato 'angolo. [...]»

° In traduzione italiana: «Come nel passato matura il futuro, / Cosi nel futuro marcisce il passato — Orrenda festa delle foglie morte. /
Un rumor di passi, di quei che non esistono, / Per il parquet rilucente / E del sigaro I'azzurro fumo. / E in tutti gli specchi s’¢ riflesso /
Colui che non s’¢ fatto vedere / E in quella sala non poteva penetrare. [...] / L’ospite dal futuro! — Sara poi vero / Ch’egli venga davvero
dame, / A sinistra svoltando dal ponte?»
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Toporov ha notato come i versi achmatoviani «Kak B mpomeziiem rpsayiee 3peet, / Tak B rpsazyIiem mpo-
I1J10€e TJeeT» siano quasi lo specchio dei seguenti versi di Eliot: «Time present and time past / Are both perhaps
present in time future, / And time future contained in time past».

Inoltre, al verso undici di Burnt Norton I'troviamo i «Footfalls echo» che potrebbero essere il corrispettivo di
«3BYK IT1arOB », il suono dei passi, presente sia nel frammento citato in precedenza che nella terza parte, 'epilogo,
in cui si parlera di «3Byx Im1ar0B B pMUTaKHBIX 3aj1ax» Cio€, ancora una volta, del suono dei passi nelle sale
dell’Ermitage.

Ancora, il «Round the corner» della quartina 19-22 «Other echoes / Inhabit the garden. Shall we follow? /
Quick, said the bird, find them, find them, / Round the corner [...]», € riscontrabile in Achmatova dopo che ha
citato I'«Ospite dal futuro»: «IToBepuys HaneBo ¢ Mocta?»19. Ed anche nell’epilogo, ossia nella terza parte del
poema, quando si legge «3T0 T1e-TO 371€CH — 3a YIIIOM» 1L,

Passiamo adesso al motivo delle «Dead leaves», ossia delle «Foglie morte», che in Eliot si ritrova non solo al
verso 26 di Burnt Norton I «Moving without pressure, over the dead leaves», ma anche in Little Gidding 11
«While the dead leaves still rattled on like tin / Over the asphalt where no other sound was». Anche in questo
caso, ravvisare una analogia con i versi achmatoviani € piuttosto naturale, dal momento che anche la poetessa
utilizza la stessa immagine delle «Foglie morte» nel suo verso « Ctpamrssiii mpa3zHUK MEPTBOU JIUCTBBI» 12,

Si puo considerare come ultima citazione testuale quella che coinvolge I «Orpazkerue», ossia il «Riflesso». In
Eliot, infatti, si legge al verso 7 di Little Gidding I «Reflecting in a water mirror», mentre in Achmatova questo
verso si trasforma, nell’epilogo del poema, in « OTpaskeHue Moe B KaHaax» 3.

Danza e memoria: motivi comuni

L’ultimo punto di contatto fra le due opere si risolve nella ripresa di due motivi, gia citati precedentemente, quello
della memoriae quello della danza.

In Eliot il tema della memoria si trova principalmente in 7he Dry Salvages IVe in Little Gidding IlTed € gene-
ralmente legato al tema della Storza.

The Dry Salvages IV:

[...] T have said before
That the past experience revived in the meaning
Is not the experience of one life only

But of many generations — not forgetting
Something that is probably, quiete ineffable:
The backward look behind the assurance

10 Tn traduzione italiana: « A sinistra svoltando dal ponte?».
11 Tn traduzione italiana: «Dev’essere qui — dietro 'angolo».
12 Tn traduzione italiana: «Orrenda festa delle foglie morte».
13 In traduzione italiana: «Il mio riflesso nei canali».
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Of recorded history, the backward half-look
Over the shoulder, towards the primitive terror'4,

Little Gidding IIT.

[...] This is the use of memory;

For liberation — not less of love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation

From the future as well as the past [...]

[...]

[...] History may be servitude,

History may be freedom!5 [...]

Anche in Poéma bez geroja quello della memoria € un tema pervasivo: in alcuni casi Achmatova lo intende in
relazione alla memoria biologica, in altri lo lega al tema della morale o a quello della Storia, proprio come Eliot
(Toporov 1973: 168-170). Molte, infatti, sono le parole connesse alla memoria rintracciabili nel poema achma-
toviano: «pam’jat», «pomnju», «zapomnju», «vspomnju», «vospominanie»!6. Un esempio fra tutti, quello
presente nei versi finali di Vioroe posvjascenie (Seconda dedica):

A ee Tebe HaABY,

Ecnu xouellis, oT/1aM Ha IIaMsTh,
C)'[OBHO B I'JIMHE YKMCTOE IJ1aMsd

Vb oA CHEKHYUK B MOTHJIBHOM PBYL?

In questo caso, il motivo della memoria si lega anche a quello della Fiamma, del Fuoco (Toporov 1973:170) e
questo da modo di riscontrare una ulteriore analogia fra le due opere, poiché sempre in Little Gidding V, succes-
sivamente al tema della memoria si puo ritrovare proprio quello della fiamma:

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one!s.

Spostandoci invece sul motivo della danza, ritroviamo anche questo in entrambi gli autori e si sviluppa in annes-
sione al motivo del zempo (Toporov 1973: 172-173).

14 In traduzione italiana: «[...] Ho gia detto / Che I'esperienza passata rivissuta nel significato / Non ¢ I'esperienza di una vita sola /
Ma di molte generazioni, - senza dimenticare / Qualcosa che probabilmente ¢ del tutto inesprimibile: / Lo sguardo indietro al di 1a
della certezza / Della storia documentata, la timida occhiata / Alle spalle, al terrore primitivo.».

15 In traduzione italiana: «[...] A questo serve la memoria: / A liberarci... Non meno amore, ma un’espansione / Dell’amore al di 1a del
desiderio, e cosi liberazione / Dal futuro come dal passato [...] / La storia pud essere servitu, / La storia puo essere liberta [...] ».

16 In questo caso si € coscientemente scelto non di tradurre ma di traslitterare poiché, in russo, i termini citati (per la maggior parte
verbi coniugati alla prima persona singolare), si differenzierebbero attraverso sfumature semantiche piuttosto blande, il lettore italiano
non potrebbe quindi apprezzarne la varieta, visto che, in traduzione, si ridurrebbero quasi tutti allo stesso verbo (ricordare) o avrebbero
bisogno di un complemento. L'idea di traslitterare nasce dalla volonta di far cogliere al lettore non specializzato il forte grado di paren-
tela fra i termini se non sul piano semantico, quantomeno su quello sonoro.

17 In traduzione italiana: «Io a te nella realta, / Se vuoi, la rendero per ricordo, / A guisa di pura fiamma nella creta / O bucaneve in
una fossa mortuaria».

18 In traduzione italiana: «E tutto sara bene, e / Ogni sorta di cose sara bene / Quando lingue di fuoco s’incurvino / Nel nodo di fuoco
in corona / E il fuoco e la rosa sian uno».
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In Eliot lo si trova in Burnt Norton IT

The dance along the artery

The circulation of the lymph

Are figured in the drift of stars

Ascend to summer in the tree

We move above the moving tree

[...]

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor [towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance?®.

In Achmatova il motivo della danza é altrettanto frequente, tanto da spingere Toporov (Toporov 1973: 175) a
categorizzarlo come un vero e proprio /eitmotivche abbraccia tutte le componenti dell'opera, dai personaggi al
ritmo dei versi. Alcuni esempi: «Tbl, UTO KO3bIO ILIAIIEIIb YeUeTKY...» 20, «BKpyr KOCTpOB Kydepckas
sicka»2!, « Buxky TaHel mpuIBOPHBIX KOCTEH...»22 e anche

Kax KOTbITIIa, TOIIOUYT CATIOMKKH,
Kax OyOeHUHK, 3BEHAT CEPEIKKH,
B 6J1e1HBIX JIOKOHAX 3JTBIE POKKH,
OxasgHHOY TUTSICKOH MbsAHA23,

[...]

In ultima analisi, come suggerisce gia Toporov, € opportuno ricordare che, nonostante i due autori possano ser-
virsi dei medesimi temi, esiste comunque una discrepanza nel modo in cui il tema del tempo viene rimaneggiato
all'interno delle opere di ciascuno di loro (Toporov 1973: 175).

Benché le eco ed i rimandi ad altri autori in Achmatova tendano a rimanere spesso celati, il confronto sul piano
intertestuale appena operato fra Poéma bez geroja e le due opere eliotiane si presenta come valido e coerente.
Certo e che, nonostante i molteplici richiami e I'afflusso di citazioni da 7he Waste Lande Four Quartets, le due
opere di Eliot sarebbero solo una esigua parte del compendio di allusioni e connessioni a cui ci ha abituati Ach-
matova nel suo poema. Non resta che un invito, allora, ad esplorare questo testo in tutto il suo complesso equi-
librio di invenzione, rielaborazione e prestiti.

19 In traduzione italiana: «La danza lungo l'arteria / La circolazione della linfa / Han figura nel corso degli astri, / Raggiungon I'estate
nell’albero. / Noi muoviamo al di sopra dell’albero [...] Né muove da né verso; al punto fermo, 1a € la danza, / Ma né arresto né mo-
vimento. E non la chiamare fissita, / Quella dove sono riuniti il passato e il futuro. Né moto da né verso, / Né ascesa né declino. Tranne
che per il punto, il punto / fermo, / Non ci sarebbe danza, e ¢’¢ solo la danza».

20 In traduzione italiana: «Tu, che balli la caprina cecétka».
21 Tn traduzione italiana: «Intorno ai falo una danza di cocchieri, ».
22 In traduzione italiana: «Vedo un ballo d’ossa cortigiane...».

23 In traduzione italiana: «Picchiano a guisa di zoccoli gli stivaletti, / Gli orecchini hanno un tintinnio di sonagli, / Le perfide corna fra
i pallidi riccioli, / E ebbra della danza maledetta; ».
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Lw a prme passi nel test;
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ABSTRACT In recent years, Italian readers have rediscovered the love for
short stories on a national as well as international level. This hasled to a Questo articolo ¢ stato realiz- |
considerable increase in translations pertaining to the genre, even if ' zato sotto la supervisione della |
there are great Spanish authors who continue to receive very little atten- - rof. Daniela Pierucci, docente |
tion. This is the case with Azorfn’s tales, and that is why [ have decided  : gj Letteratura Spagnola. '
to provide an Italian version of Gestacion. In this way, one can hopeto =~~~ 7T
incentivize not only a proper assessment of Azorin’s short fiction, but

also the investigation of his dialogue with Surrealism throughout the

1920s.

PAROLE-CHIAVE: Azorin, short story, Gestacion, translation, Surrealism

1 Azorin, all'anagrafe José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (1873-1967), circolano numerosissime tra-

duzioni nel mondo. Eppure, nonostante sia una delle pietre miliari della prosa novecentesca e del rinno-

vamento letterario, risulta un classico negletto per l'editoria italiana. A causa delle misure di isolamento
culturale introdotte dalla dittatura di Miguel Primo de Rivera (1870-1930) e rafforzatesi durante quella di Fran-
cisco Franco (1892-1975), nel corso del Novecento la nostra filiera si approccio alle nuove voci della contempo-
raneita spagnola in modo titubante e poco convinto. Pure la differenza di usi e costumi tra i due paesi contribui
a frenare la presenza delle nuove leve ispaniche sugli scaffali delle librerie italiane. Segnata da tutta una serie di
discontinuita e di lacune, I'importazione si adatto e si modello sulle iniziative portate avanti da ispanisti di pro-
fessione o da appassionati che non sempre appartenevano alla cerchia degli intellettuali. Gli uni favorirono la
pubblicazione di edizioni critiche rivolte a un pubblico di soli studiosi, gli altri una fitta rete di traduzioni di
dubbia qualita rivolte a una platea affascinata dalla novita. E sebbene oggi la letteratura spagnola si sia scossa di
dosso quello «strisciante topos esotico» (Profeti 1986: 365) che per lungo tempo la vide confinata in una posi-
zione di marginalita, lo stesso non valse per Azorin. Questo perché la comunita accademica, solitamente aliena
alle questioni riguardanti la promozione e la commercializzazione di titoli (Puccini 1987), condannod quasi una-
nimemente I'autore alicantino al silenzio.

Reo di aver simpatizzato per il militarismo di Miguel Primo de Rivera e per il falangismo di Francisco Franco,
I'iniquo quantitativo di interventi volti allo studio o alla traduzione di Azorin & un segno evidente di come lo
stigma legato all'ideologia politica vinse sui suoi meriti letterari e porto alla relegazione dell’autore alicantino nel
cosiddetto purgatorio delle lettere. Fortunatamente, in tempi recenti si sta verificando una riscoperta del «poeta
en prosa» (Sancho Sdez 1990: 96) anche se c’é un genere che continua a risentire sia degli strascichi lasciati dalla
riduzione al silenzio sia dall'impatto che il boom ispanoamericano ebbe sul nostro polisistema letterario: il rac-
conto. A fronte dell'insorgere di una nuova sensibilita nei confronti della narrativa breve, tra anni Sessanta e
Settanta le case editrici si focalizzarono principalmente su quegli autori giudicati pitiin linea con i gusti del lettore
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medio italiano. Assimilata infatti la cultura latinoamericana a quella spagnola con lo scopo di suscitare nel pub-
blico un’impressione di familiarita (Nencioni 1992), Azorin si scopri danneggiato da una simile strategia di ven-
dita in quanto venne accentuandosi lo stato di esclusione nel quale si ritrovava. Per questo motivo si e pensato di
proporre la traduzione inedita del racconto Gestacion, affinché venga messa in luce quell’area della produzione
azoriniana tuttora ignorata sia dalla comunita dei lettori che da quella delle case editrici.

Pubblicato il 29 aprile 1928 sulla rivista illustrata «Blanco y Negro», il testo rientra a pieno titolo in quella che
¢ stata definita dalla critica come tappa surrealista. Corrispondente alla terza fase estetica dell’autore alicantino,
e stato stabilito che essa si colloca tra il 3 novembre 1926, data della prima di O/d Spain/, e il 10 maggio 1930,
data della prima di Angelita (Martinez Cachero 1960). Tale classificazione la si deve ai tre articoli che Azorin
scrisse per il settimanale « ABC» di Madrid nel 1927 e in cui si dichiarava la direzione surrealista presa dal suo
teatro: Autocritica(17 marzo), Elsuperrealismo en el teatro(21 marzo) e £l superrealismo es un hecho evidente
(7 aprile). Tuttavia, capire quali precetti bretoniani avesse effettivamente abbracciato fu fonte di ampi dibattiti,
disquisizioni, se non addirittura diatribe, che presero il nome di «caso Azorin» (Garcia Gallego 1988: 158). Quel
che e certo e che si assistette a un intento di rottura e di modernizzazione dei canoni su cui poggiava la letteratura
del tempo e per tale ragione la critica avanzo la possibilita di ridenominare il terzo periodo come «experimental
period» (Lott 1964: 320). A dispetto perd della validita, la proposta non ricevette grandi consensi poiché si rite-
neva che per Azorin il movimento nato dal Manifesto del Surrealismo(1924) fosse uno dei tanti ismi delle avan-
guardie quando in realta «egli persegue, come da giudizio incontrastato, I'attributo ed anzi I'esplicita denuncia
di surrealismo» (Cifarelli 1957: 753). A tal proposito, Manso (1987) evidenzio che I'autore alicantino aveva
semplicemente assunto una posizione eferodossarispetto al dogma di Breton (1896-1966) e col tempo il sugge-
rimento mise d’accordo un’ampia fetta degli specialisti azoriniani sino alla tassonomia promossa da Maria
Martinez-Cachero Rojo (corsivo mio):

Superrealismo heterodoxo €l de Azorin, alejado del postulado por Breton para quedarse en un
punto de fuerte contacto con la realidad; un superrealismo entendido como intencion o impulso
renovador y enriquecedory que se manifiesta en el alejamiento de la realidad a través del suefio, la
imaginacién, la locura, el misterio y sobre todo lo maravilloso: personajes extraios que ofrecen
objetos magicos capaces de cambiar el curso del tiempo, fuerzas extraias que arrastran al ser
humano irresistiblemente, el poder de la muerte simbolizada en personas o cosas, todo en un
ambiente vago, difuso e irreal donde los objetos alcanzan dimensiones desproporcionadas, y sin
abandonar nunca el humor, tan surrealista como azoriniano(Martinez-Cachero Rojo 2001: 336).

Oltre alle due opere teatrali citate supra, a questa tappa appartengono anche quei titoli riuniti sotto all’etichetta
di Nuevas Obras e che nello specifico sono Félix Vargas. etopeya (1928), Blanco en Azul: cuentos (1929), Su-
perrealismo: prenovela(1929) e Pueblo.: novela de los que trabajan y sufren(1930). Sitratta di opere trasgressive
in quanto prendono le distanze dal mimetismo di ascendenza ottocentesca, non importa se impegnato social-
mente, in favore di quei codici comunicativi che avrebbero potuto sostituirsi al predominio della parola scritta e
sopperire al clima di sfiducia che gli si era creato attorno. « Los poetas - sobre todo los de espiritu deshumanizante
-, seguidos por los novelistas mas inquietos, trataban de llevar a la palabra la técnica impuesta por la imagen
cinematogréfica» (Granell 1949: 105) e I'autore alicantino non solo si accodo alla loro scia ma elabord un con-
nubio tra la settima arte e le formule sceniche dei maestri teatrali di inizio Novecento. Ne derivo tutta una serie
di soluzioni narrative che resero Azorin una sorta di precursore del Nouveau Roman* e che vennero messe in

1 Corrente letteraria sviluppatasi in Francia attorno agli anni ‘50 e ‘60, i suoi principali esponenti furono Robbe-Grillet (1922-2008),
Nathalie Sarraute (1900-1999), Michel Butor (1926-2016), Claude Simon (1913-2005), Claude Ollier (1922-2014), Robert Pinget
(1919-1997) e Jean Ricardou (1932-2016). Ad affratellare una tale eterogeneita di procedimenti e sperimentazioni fu la ricerca di un
genere ibrido che rompesse con gli assiomi del romanzo tradizionale e che tendesse verso lo scientifismo espositivo della saggistica
letteraria, tanto nella sua vertente critica come in quella teorica.
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atto nei diversi testi di questo periodo: istantaneita fotografica della diegesi, riproduzione cinematografica della
realta, pastiche parodico autoriflessivo, duplicazione/sdoppiamento per mise en abyme, parallelismi dimensio-
nali, discontinuita spazio-temporali, astrattismo assoluto e demarcazione autore/lettore tramite il processo della
scrittura (Risco 1980). Altro elemento peculiare € il valore assunto dalla dimensione cromatica, la quale si con-
figura alla stregua di un #7/ rouge che si dipana lungo I'arco temporale che va dal 1927 al 1930 e in cui «el con-
trapesar intelectualizado de azul y blanco en Blanco en azub (Livingstone 1970: 203) traccia la linea di demar-
cazione tra il nero della genesi letteraria, come ne £/ caballero inactual, e il bianco dell’eternita, come ne £/ /ibro
de Levante’.

Se quindi 'azzurro venne configurandosi come il colore associato alla riflessione e alla meditazione, a fornire ad
Azorin lo spunto relativo all'alternanza tra bianco e nero che interesso le opere della terza fase fu proprio la rivista
che avrebbe accolto tra le sue pagine Gestacion. Affascinato dal gioco di chiaroscuri evocato dal titolo, «Blanco
y Negro», I'autore alicantino non si fermo alla sola suggestione data dal contrasto di colori bensi diede prova di
aver recepito e resi propri gli intenti programmatici con cui il giornalista Torcuato Luca de Tena y Alvarez-Os-
sorio (1861-1929) aveva concepito il suo progetto editoriale nel 1891 (corsivo mio):

El Blanco y Negro, simbolo de la fuerza, son el risuefio tono con que se confecciona los trajes de
novias y los de los nifios de la primera comunién; blancas son las aristécratas gardenias, las cabezas
de nuestros padres, al alba del sacerdote, las rizadas tocas de las abadesas y las velas que alumbran
los altares. El negro parece que comprendia los dolores, las penas, los sufrimientos. De negro se
visten las viudas y los huérfanos; negros son también los pensamientos de unos y de los corazones
de otros. Nuestro periodico, al representarse con el titulo que lo hace, se funda, pues, en el perpetuo
contraste que por todos los lados se observa. La risa y el llanto, lo serio y lo festivo, lo formal y lo
caricaturesco, lo triste y lo alegre, lo grave y lo baladi, todo es blanco y negro que nos envuelve
desde que nacemos, sera lo que nuestro semanario refleje, lo mismo en su parte artistica que en la
literatura (Iglesias 1980: 483-484).

Azorin collabord in due tempi con la testata madrilena: da febbraio del 1904 a dicembre del 1907 e da gennaio
del 1925 a marzo del 1930. Di questi due periodi, a quello iniziale corrispose un maggior numero di contributi
mentre al secondo I'elaborazione di quei racconti che attraverso il disorientamento spazio-temporale e ontologico
mettono in discussione i meccanismi alla base della genesi letteraria. Tuttavia, non € solo la presenza dell’ele-
mento metaletterario ad accomunare queste narrazioni brevi ma anche la costruzione della diegesi attorno al
poeta Félix Vargas. Infatti, oltre a Gestacion, ci sono altre cinque prose che hanno come protagonista questo
personaggio e nello specifico si tratta di £/ mar. Los nifios en la playa (24 luglio 1927), El secreto oriental (21
agosto 1927), El topacio(29 gennaio 1928), La balanza (29 luglio 1928) e El reverso del tapiz(26 agosto 1928).
Esse tratteggiano la figura di un intellettuale incompreso dagli uomini e visitato dagli angeli, compagno fedele
della donna amata e fruitore dei piaceri della vita, creatura reale e al contempo di fantasia che non solo viene
concepita dall’autore ma che si autoconcepisce. Ripresi tutti questi spunti nel romanzo Félix Vargasdel 1928, il
testo € caratterizzato dall’assenza di una vera e propria trama in quanto il dipanarsi della storia segue il flusso di
coscienza e I'esperienza del tempo vissuti dalla voce narrante al fine di condurre un’analisi oggettiva sulla meta-
letteratura (Granjel 1958). In ragione di cio, 'autore alicantino opero una scissione tra componente metae com-
ponente /etteraria polarizzandole rispettivamente nei personaggi di Andrea e del poeta Félix Vargas (Ricau-Her-
nandez 1995).

2 Sono i nuovi titoli dati rispettivamente a Félix Vargase a Superrealismonel tentativo di camuffare il carattere sperimentale delle due
opere. L'uno vide la luce nel 1943 mentre I'altro nel 1948 e pare che quest’ultimo fu suggerito ad Azorin da Angel Cruz Rueda, curatore
delle sue Obras Completas (Rédenas de Moya 1999).
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A ogni modo, tutti questi racconti testimoniano quella sensibilita artistica per il bozzetto, la vignetta, 'appunto
e il frammento che Azorin coltivo durante la terza tappa della sua carriera e che lo rese uno dei maestri della
narrativa breve contemporanea (Diaz Navarro e Gonzalez Garcia 2002). Una riprova di cio la si ha nei testi gia
menzionati sul poeta Félix Vargas i quali, successivamente alla pubblicazione su «Blanco y Negro», confluirono
nelle raccolte Blanco en Azul del 1929 e Cavilar y Contar del 1942. Per 'esattezza, tra le storie racchiuse nel
volume del ‘29 si annoverano Gestacion, Los nifios en la playa®, La balanzae El reverso del tapizmentre in quello
del ‘42 figurano £/ secreto orientale El topacio. Le une centrano l'attenzione sulla relazione sussistente in lette-
ratura tra creatore e creazione, le altre invece sanciscono il primato del racconto rispetto agli altri generi della
prosa, il valore della brevita, la filiazione con il mondo della stampa periodica e I'esistenza di una minuzianeces-
saria alla stesura delle narrazioni di corto respiro non padroneggiabile da chiunque. Circoscrivendo perd il nostro
discorso a Blanco en Azul, concordiamo con Baquero Goyanes (1968) sul fatto che I'opera segno la maturita
azoriniana nel campo della narrativa breve. Assente il carattere miscellaneo che aveva contraddistinto le raccolte
di inizio Novecento (Ezama Gil 1992), il volume si presenta come un’unitarieta dotata complessivamente di
senso e incentrato su un’isotopia ben definita che e quella del passaggio delle nuvole in cielo. Secondo D’Ambro-
sio Servodidio (1971), il bianco delle nuvole simboleggia il transitorio delle vite umane mentre I'azzurro del cielo
corrisponde all’eternita. Di differente opinione ¢ Martinez del Portal (1992), secondo cui il tema fondamentale
della raccolta ¢ quell'insondabilita del mistero che permea ogni aspetto della vita umana e a cui I'uomo accede in
minima parte solo grazie all'intervento di superiori entita angeliche. Una buona sintesi delle due posizioni ci
viene da Gayana Jurkevich, la quale dichiara che «the continuous weaving and unraveling of clouds in the sky
become objective correlatives for his thematic hobby-horses: eternity and inaccessibility of diversity and same-
ness within the simultaneously mutable and changeless nature of time» (Jurkevich 1999: 100-101). Per far si
di tracciare un preciso percorso di lettura, Azorin doto Blanco en Azuldi due soglie testuali, vale a dire una dedica
allo scrittore e amico Gabriel Mir6 (1879-1930) e un prologo attraverso cui riuscl a ordinare i testi attorno al
valore della dualita.

A caratterizzare la raccolta sarebbero infatti due opposizioni binarie, CONOSCIUTO/SCONOSCIUTO e
REALE/IRREALE, scomponibili a loro volta in un altro rapporto antitetico concernente il secondo termine di
contrasto fra le due coppie in contrapposizione: CONSCIO/INCONSCIO e FATTUALE/POTENZIALE (Pey-
raga 2000). Ecco delinearsi allora il metaletterario come quel piano della realta in grado di emergere solo quando
ci si rende conto che esiste un’altra dimensione sensibile oltre a quella empirica e che sul medesimo livello di
manifestazione della psiche umana si esprime anche il pensiero letterario. Al fine di addentrarsi entro tale cornice
conoscitiva, ¢’¢ un elemento la cui funzione e quella di affrancare il lettore dal testo e si tratta del soprannaturale.
Per mezzo di un cortocircuito volto a scardinare le fondamenta della materia narrativa, le istanze diegetiche rive-
lano i meccanismi sottostanti la scrittura stessa e quindi non e affatto vero che I'ultraterreno e il trascendente
sono «el punto débil en donde el prurito experimentalista, aun tratdndose de un escritor tan centrado como lo
fuera Azorin, acaba en exorbitancias» (Mejla Duque 2001: 90). Chi afferma il contrario dimostra di non aver
compreso appieno né il progetto azoriniano né i suoi caratteri costitutivi, magistralmente recensiti dal giornalista
Eduardo Gémez de Baquero in occasione dell'uscita dei racconti (corsivo mio):

Los cuentos de Blanco en Azul son joyitas, o, si se quiere, como delicados cristales venecianos de
bellas irisaciones, que, a su modo también, son joyas. En estos biicaros ha querido poner el
cuentista un perfume antiguo, el aroma del misterio, a cuya exploracion y manifestacion artistica
tienden estas obras de la nueva época del autor, asi en el teatro como en el libro. Ello da alos cuentos
de Blanco en Azul [...] impresién de presencia de una fatalidad oscura y amorfa que ronda en torno

3 La differenza di titolo tra rivista e raccolta suggerisce in quest’ultima una maggiore focalizzazione sulla coppia di bambini.

37



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

de las vidas humanas, buscando las que ha de devorar, como el ledn simbdlico de la Biblia (Gomez
de Baquero 1929: 2).

Altra originalita dell'opera € il personalismo infuso dall’autore alicantino nelle prose del volume e di cui un chiaro
esempio ¢ 'inserto autobiografico presente in Gestacion e rappresentato dalla casetta ubicata nel quartiere colli-
nare di Errondo-Aundi a San Sebastian, cittadina basca dove 'autore alicantino trascorreva le estati (Vidal Or-
tuno 2007).

Avviandoci verso la conclusione, adesso ci soffermeremo su alcune caratteristiche dei racconti da una prospettiva
traduttiva. In generale, nelle narrazioni brevi si accentua quella «sequedad» (Conde 1993: 242) tutta azoriniana
per cui la struttura delle frasi viene ridotta tramite I'impiego della paratassi, dell’asindeto e dell’ellissi verbale.
Pure la punteggiatura concorre alla formazione del modus scribendi, in special modo il punto e virgola e il trattino
di sospensione. Essi infatti si integrano perfettamente nell’oratoria rovesciata ricercata dall’autore alicantino,
vale a dire un processo retorico la cui catarsi € data dall’epurazione ed eliminazione di qualsivoglia orpello lin-
guistico in favore di uno stile all’apparenza chiaro e immediato (Pérez-Rioja 1990). Invero, si tratta di una diffi-
coltosa semplicita dove all’essenzialita della sintassi fa da contrappunto la ricchezza lessicale delle descrizioni e
la collocazione all'interno del testo di gruppi di sostantivi e aggettivi che poi vengono enumerati e ripetuti lungo
I'arco diegetico per mezzo di una tripla anadiplosi. E se la risultante di tali oscillazioni culmina in uno stile poco
apprezzato dalla critica e che e stato definito spregiativamente come «asmatico» (Casares 1944: 113), cio non
giustifica asserzioni alla stregua di quella della studiosa Kathleen Mary Glenn che nella sua monografia sull’ali-
cantino scrisse: «I have concentrated on the novels and most important collections of sketches and essays and
have given minimal consideration to Azorin’s short stories and plays» (Glenn 1981: 9). Si auspica invece che la
proposta di traduzione qui avanzata possa contribuire all’'abbandono di una simile visione negativa e che al con-
tempo si articoli quale ulteriore piccolo passo verso la riscoperta di Blanco en Azul.

Gestazione:

Un mazzo di crisantemi — a novembre —; un mazzo sulla tovaglia a quadretti bianchi e rossi; contemplazione;
visione; un momento di incoscienza; i fiori bianchi, giallognoli scompaiono. Una casetta con le pareti bianche e
le finestre verdi in cima a una collina... La strada; la vetrina di una libreria; libri con copertine rosse, grigie, gialle;
la macchia gialla di un volume attira lo sguardo per un momento; visione; delirio; incoscienza; profonda sensa-
zione di tristezza acuta; il libro scompare; spunta la casetta bianca e verde in cima alla collina, lasst, lontana,
nello spazio e nella spiritualita... La teiera grigia e nera sul tavolo; scintillio d’argento, di vetri; uno scorcio di
cielo azzurro dalla finestra; I'azzurro € intenso; gli occhi vanno dallo scintillio dei vetri alla limpidezza del cielo;
un momento; visione; la casetta bianca con le persiane verdi spunta, riappare.

E ora ci soffermiamo a lungo nella sua contemplazione. Lontani, si, nel tempo e nelle sensazioni. Lontani, a San
Sebastidn. Il pensiero va dall’altura, a 650 metri sul livello del mare, alla lontana citta cantabrica. La casetta
bianca e verde domina tutta la cittd. Distanti dai suoi muri 614 chilometri, ci sembra di tendere la mano e di
accarezzarli. Li tocchiamo come tocchiamo — delicatamente — i crisantemi del mazzo. Dall’alto della collina, dalla
porta della casetta — di Errondo-Aundi —, si vede laggil in lontananza la citta; la torre del Buen Pastor spunta
dal caseggiato; poiché al margine della citta si trova il mare, la torre si staglia in mezzo al mare, dopo essere

4 Come edizione di riferimento ci si & basati su Azorin (1947).
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spuntata tra i tetti. Si staglia sul mare, e anche attraverso i suoi trafori e le sue punte si intravede il mare. E da
una parte si scorge la stazione di Amara; i treni partono, arrivano; si dirigono a Bilbao, a Pamplona o provengono
da quelle citta. Ai piedi del poggio passano veloci — con un rumore sordo — i tram elettrici che vanno a Hendaya,
a Hernani o che rientrano da quelle due localita. E la Fabbrica del Gas mostra il suo gasometro panciuto, rotondo.
La casetta ha le porte e le finestre chiuse. La circonda una spessa boscaglia; una cancellata circoscrive un piccolo
spazio di fronte alla porta; la via passa i davanti; un parapetto di pietre bianche separa questa carreggiata dal
pendio scosceso — tappezzato di prato verde —, che scende fino a un’ampia maremma. Strada; la libreria; i volumi
rossi, giallognoli, grigi; lo sguardo si sofferma su una copertina; visione; la casetta di Errondo-Aundi, bianca e
verde, spunta all'improvviso; un treno fischia ora nella stazione lontana, ad Amara; € in partenza; lo si vede uscire
tra le rotaie intricate; va lasciando dietro di sé una scia di fumo nero; forse la motrice che lo traina ¢ quella che
porta a lettere dorate il nome di So/ube; tutte le sere, alle sei, € in stazione, vicino al deposito dell’acqua. La teiera
sul tavolo; il cielo azzurro; scintilla I'argento; splendono i vetri; la teiera si trasforma nella casetta bianca e verde
che si trova a 614 chilometri da Madrid.

Lontananza dello spazio e delle sensazioni. Dalla banchina della stazione di San Sebastin, attraverso I'ampio
lucernario della copertura a vetri, si vede lassu, adagiata nel verde, la casetta bianca; siamo appena arrivati; il
nostro primo sguardo ¢ per la casetta di Errondo-Aundji; le sue finestre e le sue porte sono chiuse; vorremmo
accarezzarla con la mano, delicatamente; sono quattro semplici muri, sormontati da una larga e bassa torretta,
anch’essa dalle finestrelle verdi. Avremmo voluto, da lontano, dalla stazione di arrivo, qui e ora da Madrid, al-
lungare la mano e posarla blandamente sui suoi muri bianchi. La teiera brilla sul tavolo; silenzio; pace profonda;
1 quadretti bianchi e rossi si estendono per tutta la tovaglia. E quando a fine estate andiamo via da San Sebastian,
la mattina, dalla stessa banchina, gettiamo I'ultimo sguardo alla casa bianca e verde. Non ci abbiamo vissuto;
non abbiamo mai visto aperte le porte e le finestre di Errondo-Aundi; ma tutte le sere siamo andati alle sei, sem-
pre alle sei, in cima alla collina e ci siamo seduti sulle pietre bianche del parapetto che delimita la via. Passando
per la stazione di Amara, So/ube, la nostra amica locomotiva, era vicina al deposito dell’acqua. Dalla citta spunta
il campanile del Buen Pastor. Trafigge il mare; si vede il mare chiaro e luccicante attraverso i trafori di pietra della
torre. Trafigge il mare ed entra acutamente nell’azzurro del cielo. Un treno ha lanciato un grido acuto.

Qui, a Madrid, cosi lontani, tra quattro pareti, su di un tavolo, nel silenzio, i crisantemi si inclinano, sui bordi del
vaso, come un tantino assorti. Contemplazione; visione; evocazione, quasi dolorosa, di tutte le sensazioni cristal-
lizzate, condensate, attorno alla casetta bianca e verde. Arriva il crepuscolo; nella penombra spuntano i puntini
bianchi, freddi, delle luci del gas; le prime luci del gas attorno alla fabbrica; il mare lontano e andato scompa-
rendo. Lo sguardo va dai crisantemi bianchi, gialli, qui a Madrid, alle fredde lucine del gas. Anche qui il cielo
azzurro comincia a sbiadire. Fischia a lungo e lamentosamente un treno? Sono stati scambiati, sovvertiti lo spazio
e il tempo? Petali bianchi dei crisantemi; pareti bianche di Errondo-Aundi...

Dalla passeggiata dei Fueros, a San Sebastidn, si intravede, in cima alla collina verde, la casa bianca e verde. La
lunga cancellata di ferro si estende per tutta la passeggiata, costeggiando il fiume. Ci sporgiamo dalla balaustra
in un momento di profonda quiete? Lo sguardo va dalla tersa superficie dell'acqua alla collina lontana. Momento
di intensa quiete spirituale. E le creazioni dell'immaginazione? E Félix Vargas, il poeta? Si odono, di quando in
quando, sulla scricchiolante sabbia fine della passeggiata, i passi di un viandante. Ci troviamo nella citta canta-
brica o a Madrid? Si sono allontanati i nostri occhi dal mazzo di crisantemi? Sporti dalla balaustra, indolenti,
sognanti, vediamo avvicinarsi a noi il poeta Félix Vargas. Perché non dovrebbe avere vita reale questa creazione
del nostro spirito? E perché non dovrebbe abitare nella casetta bianca e verde? Trasferiremo questo poeta imma-
ginario con la propria, personale condizione di malinconia e di sogno. Tutto I'ambiente spirituale cristallizzato
attorno alla casa di Errondo-Aundi metterlo, con dettagli, con particolari espressivi, in Félix Vargas. Ora, sulla
balaustra dell'Urumea, qui, di fronte al mazzo di crisantemi, a Madrid, proviamo una profonda sensazione di
nostalgia, di tristezza, di delusione profonda, di distacco dalle cose. Aneliamo vedere il tempo, tutto il tempo,
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condensato in un minuto e contemplare tutto lo spazio su un solo piano. Félix Vargas, il poeta, vive ormai nella
casetta bianca e verde. Ci ha raggiunti, appoggiati qui alla balaustra, e ci ha posato delicatamente una mano sulla
spalla.

Ma ¢ questo il personaggio che abbiamo creato? E questo il poeta immaginario che avremmo voluto creare? Lo
vediamo in maniera chiara e distinta o si trova ancora tra le nebbie e i recessi del nostro inconscio? Félix Vargas
¢ avanzato lentamente verso di noi; € vestito di nero. Non € questo I'uomo che conoscevamo; il suo volto e pallido;
nei suoi occhi leggiamo una profonda tristezza. La tristezza del poeta e la stessa che sentiamo appoggiati alla
balaustra del fiume — davanti al paesaggio indefinito e malinconico della terra basca —, ed e quella che ci pervade
di fronte al mazzo di crisantemi bianchi e gialli. La sensualita placida, ridente, di Vargas, € scomparsa. Ci com-
piacciamo fra noi, suoi creatori, di aver fatto si che la voluttuosita del poeta, il suo riservato e profondo ardore
della donna, non esista piu.

Félix Vargas non puo piti essere lo stesso uomo che godeva all'ora del tramonto, mentre fanno capolino qua e la
le prime luci della sera, di un puro e intenso piacere. Dobbiamo scindere dal poeta questo lato amante delle
sensazioni. Se ora vive nella casetta bianca e verde, lo dobbiamo ripensare in un’altra ottica; per essere in armonia
con il mistero delle porte e delle finestre chiuse di una casetta immaginaria, in campagna — ora scompare anche
la casa autentica di Errondo-Aundi —, dobbiamo far si che a Félix gli sia successo qualcosa di straordinario. Con-
templiamo il mazzo di crisantemi; gettiamo uno sguardo alla casa bianca e verde della collina; un treno ha appena
fischiato un fischio stridulo, lungo, lamentoso. Félix Vargas, il poeta, € pervaso da un profondo dolore. Ha perso
la compagna di una vita. E la sua vita intera € cambiata. Cosl potra vivere nell'ambiente insolito, misterioso, della
casetta che abbiamo immaginato. Félix non € piu la sensuale, delicata, fine, segretezza, che era prima. Non ¢ che
fosse infedele alla sua adorata compagna; le infedelta del poeta erano cosi riservate, cosi discrete, che non pote-
vano essere considerate come una mancanza; il culto alla donna — in pratica — lo necessitava come un eccitante
necessario, ineludibile, per la sua creazione poetica. Senza quella sua sensualita, riservata, intensa, clandestina,
il poeta non avrebbe potuto scrivere le sue pagine migliori. E ora la sua vita e cambiata; la polarizzazione della
sua sensibilita ha preso un’altra direzione. Félix Vargas € qui, si, con noi, vicino alla balaustra dell'Urumea, se-
duto allo stesso tavolo in cui si erge il mazzo di crisantemi; di crisantemi bianchi, giallognoli, che si inclinano,
assorti, sul bordo del vaso.

La coscienza deborda dal cervello? La coscienza ¢ pil estesa del cervello? E quando moriamo, la coscienza, la
personalita psichica, continua a vivere? Nel ritrovarsi distanti, lontani, da una persona amata, al momento della
sua morte, non avete sentito un insolito, strano, misterioso, rumore secco che era come lo schiocco di un bacio,
di un bacio supremo, disperato sulla vostra guancia? Félix & stato percorso da un tremito nell'istante in cui &
morta la compagna di una vita. Non era presente — stava compiendo un lungo viaggio —, e sentl nell’'ora esatta,
precisa, della morte quello schiocco strano, spaventoso. Dobbiamo far s, nella nostra creazione, che il poeta si
senta commosso, scosso sin nel profondo del suo essere. E ora non puo, non deve, non vuole piu godere della
sua sensualita. Viva la compagna, e riuscito a concedersi alle sue infedelta riservate, discretissime; ora non riesce
a farlo; sente, in ogni momento, accanto a sé, presente, un essere immateriale, etereo, impalpabile. Tutto gli dice
che la presenza di questo essere € reale; lo dice il suo stesso io, quello del poeta, e 'ambiente delle cose. Mettiamo
Félix Vargas a vivere nella casa di campagna che abbiamo immaginato, ora in questo momento, dinanzi al mazzo
di crisantemi; per immaginarlo abbiamo preso a modello la casetta bianca e verde di Errondo-Aundi. E facciamo
s1 che nella sua solitudine, rinchiuso in sé stesso, mentre sente in ogni momento la presenza dell’essere immate-
riale accanto a sé, ormai distaccato dalle sue sensualita vitali, imprescindibili per la sua opera d’arte, Félix finisca
per sprofondare, un poco alla volta, nel precipizio dello squilibrio, del delirio mentale. Una profonda simpatia ci
lega a lui; lo guardiamo in silenzio quando distogliamo lo sguardo dal mazzo di crisantemi; quando, congedan-
doci, stringiamo per un istante la sua mano tra le nostre. Non sappiamo — abbiamo un vago presentimento tra-
gico — non sappiamo se lo rivedremo. E da 614 chilometri di distanza contempliamo, lassti in cima alla collina,
la casetta dai muri bianchi e le finestre verdi. Davanti, sul tavolo, si erge il mazzo di crisantemi che debordano
dal vaso.

40



n.2 | 2021-2022

Lw a prme passi nel test;

Bibliografia

AZORIN (1947), «Gestacién», In: Azorin, Azorin:
Obras Completas, Cruz Rueda A. (dir.), vol. V, Ma-
drid, Aguilar, p. 276-282.

BAQUERO GOYANES Mariano (1968), Los cuentos
de Azorin, «Cuadernos Hispanoamericanos»,
226/227,p. 355-374.

CASARES Julio (1944), Critica Profana: Valle-Inclan,
“Azorin”, Ricardo Ledn, Buenos Aires, Espasa-
Calpe Argentina.

CIFARELLI Antonio Pippo (1957), Azorin e il surrea-
lismo in terra di Spagna, «Letterature Moderne»,
6,7,p. 751-754.

CONDE Carmen (1993), «Sintesis en el lenguaje de
Azorin», In: AA. VV., José Martinez Ruiz (Azorin):
Actes du premier colloque international, Pau, J &
D Editions, p. 241-246.

D’ AMBROSIO SERVODIDIO Mirella (1971), Azo-
rin escritor de cuentos, New York, Las Américas.

DIAZ NAVARRO Epicteto, GONZALEZ GARCIA
José Ramon (2002), £/ cuento espanol en el siglo
XX, Madrid, Alianza.

EZAMA GIL Angeles (1992), £/ cuento de Ia prensa y
otros cuentos. aproximacion al estudio del relato
breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Publicaciones
Universidad de Zaragoza.

GARCIA GALLEGO Jests (1988), «La ricezione del
surrealismo in Spagna», In: Morelli G. (dir.),
Trentanni di avanguardia spagnola: da Ramon
Gomez de la Serna a Juan-Eduardo Cirlot, Milano,
Jaca Book, p. 145-164.

GLENN Kathleen Mary (1981), Azorin (José
Martinez Ruiz), Boston, Twayne.

GOMEZ DE BAQUERO Eduardo (1929), Azorin,
cuentista, «El Sol», 3725, p. 2.

GRANELL Manuel (1949), Estética de Azorin, Ma-
drid, Biblioteca Nueva.

IGLESIAS Francisco (1980), Historia de una empresa
periodistica: “Prensa Espanola’, editora de "ABC”
v “Blanco y Negro” (1891-1978), Madrid, Prensa
Espafiola.

JURKEVICH Gayana (1999), /n Pursuit of the Natu-
ral Sign: Azorin and the Poetics of Ekphrasis,
Lewisburg, Bucknell UP.

LIVINGSTONE Leon (1970), Zema y forma en las
novelas de Azorin, Madrid, Gredos.

LOTT Robert Eugene (1964), Azorin’s Experimental
Period and Surrealism, «<PMLA», 3, 79, p. 305-
320.

MANSO Christian (1987), Recepcion del surrealismo
en Azorin hasta “Brandy, Mucho Brandy’, «Lito-
ral», 174/176, p. 208-222.

MARTINEZ CACHERO José Marfa (1960), Las no-
velas de Azorin, Madrid, Insula.

MARTINEZ-CACHERO ROJO Marfa (2001), «El
surrealismo en los cuentos de “Blanco en Azul”»,
In: AA. VV., Azorin et la surréalisme. V Colloque
International, organisé par le Laboratoire de Re-
cherches en Langues et Littératures Romanes, Etu-
des Basques, Espace Caraibe de I'Université de Pau
et des Pays de ['Adour et par la Casa-Museo Azorin
de Monovar, Gardonne, Federop, p. 329-336.

MARTINEZ DEL PORTAL Maria (1992), «Intro-
duccion», In: Azorin, Fabia Linde y otros cuentos,
Yecla, Ateneo Literario, p. 7-33.

MEJIA DUQUE Jaime (2001), Evocacicn de Azorin,
Medellin, EAFIT.

NENCIONI Anna (1992), ltalia-Spagna negli anni
80: appunti sulla conoscenza reciproca attraverso
la traduzione, «Livius», 2, p. 269-280.

PEREZ-RIOJA José Antonio (1990), Misidn y per-
manencia de “Azorin’, «Boletin del Instituto de Es-
tudios Giennenses», 141, p. 15-32.

41



n.2 | 2021-2022

Lwa— prme passe nel best;

PEYRAGA Pascale (2000), Azorin en quéte d une su-
rréalité (1925-1931): thése de doctorat sous la di-
rection de Christian Manso, Pau, Université de Pau
et de Pays de ’Adour.

PROFETI Maria Grazia (1986), /mportare lettera-
tura: Italia e Spagna, «Belfagor», 4, 41, p. 365-
379.

PUCCINTI Dario (1987), Un commento a Spagna-Ita-
l1a letterarie, «Belfagor», 4,42, p. 476-480.

RICAU-HERNANDEZ Marie-Andrée (1995), L uni-
vers romanesque d Azorin: etude structurale, Tou-
louse, Editions Universitaires du Sud.

RISCO Antonio (1980), Azorin y la ruptura de la no-
vela tradicional, Madrid, Alhambra.

RODENAS DE MOYA Domingo (1999), La forma
transgresiva en las “Nuevas obras” de Azorin,
«ALEC»,1/2,24,p.167-192.

SANCHEZ GRANJEL Luis (1958), Retrato de Azo-
rin, Madrid, Guadarrama.

SANCHO SAEZ Antonio (1990), La poesia en Azorin,
«Boletin del Instituto de Estudios Giennenses»,
141, p. 95-118.

VIDAL ORTUNO José Marfa (2007), Los cuentos de
José Martinez Ruiz (Azorin), Murcia,
EDITUM.

42



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

Vestito di blu come un papavero: I'antipsichiatria in
Campos de Carvalho
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ABSTRACT This paper is a condensed adaptation of my Master’s thesis,

which focused on the study of the novel 4 /ua vem da Asiaby the Brazil- Questo articolo & stato realiz- |

ian writer Walter Campos de Carvalho, so as to suitably introduce this | zato sotto la supervisione della |
author and his work within the Italian literary scenario. More precisely,  : prof. Valeria Tocco, docente di |
the research presented here mainly pivots on the ‘anti-psychiatric move- | [ gtteratura portoghese e brasi-
ment’ theme. In addition to this, I have translated four key chapters from | Jiana. '
the book into Italian, which can help to throw light on the peculiarities =TT
of the author’s style.

PAROLE-CHIAVE: Campos de Carvalho, A lua vern da Asia, loucura, sur-
realismo, Antonin Artaud

4 quem me tome por louco [...]. Mas basta uma visita ao hospicio para me convencer —
(( H desgracadamente — do contrario». Campos de Carvalho (Silvestre 1969: 42)

Minha literatura nao € de lugar nenhum (Resende 1996), affermava Walter Campos de Carvalho
(1916-1998). E in parte aveva ragione: non e semplice classificare un’opera come la sua, che condensa in sé la
varieta di correnti che coloravano I'ambiente letterario brasiliano e internazionale tra gli anni 50 e '60, ovvero 1
decenni nei quali pubblico le quattro novelasche lo hanno reso celebre. Per semplificare, possiamo dire che dopo
questo periodo I'autore € scivolato pian piano nell’oblio per poi risorgere nel 1995, anno di pubblicazione della
sua Obra Reunida da parte della storica casa editrice brasiliana José Olympio. Da allora lo scrittore ha iniziato a
essere largamente studiato dal mondo accademico, facendo avverare la profezia secondo la quale il suo prece-
dente editore (Enio Silveira della Civilizacdo Brasileira), all'epoca delle edizioni princeps, avrebbe detto che la
produzione di Campos de Carvalho sarebbe stata compresa solo da Ii a 30 anni.

Campos de Carvalho si presenta come un personaggio sur generis, arcigno, silenzioso e al contempo criptico.
Non si sa perché abbia abbandonato la scrittura e, a tale riguardo, egli stesso fornisce pitt motivazioni, a volte
contraddittorie. Per delineare meglio il suo profilo basta ricordare che si proclamava anarchico, pur avendo la-
vorato per tutta la vita in una Procura di Stato; e che sosteneva di aver conosciuto il diavolo, una notte nel suo
appartamento di Rio de Janeiro. Per questo e per la sua scrittura, irriverente e impregnata di black humor, &
sempre stato dipinto dalla stampa come scrittore maledetto. Non solo: fin dalla pubblicazione de A /ua vem da
Asia(1956) & stato anche etichettato come pazzo. Questo ha a che vedere con la sua indole surrealista, schiva ed
enigmatica, ma anche con la maniera in cui € riuscito magistralmente a immedesimarsi in un’alterita e a dargli
voce. Infatti, il romanzo appena menzionato € il diario di un personaggio che si dichiara ospite di un hotel di
lusso, il quale, dopo essere stato apparentemente vittima di torture da parte del personale dell’hotel, dira di tro-
varsi in realta in un campo di concentramento. Il lettore, pero, si rendera presto conto che la parola del
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protagonista (nonché narratore autodiegetico) e inaffidabile, cosi come € inaffidabile la struttura stessa della nar-
razione, nella quale i capitoli non seguono un ordine sequenziale tradizionale. La piena consapevolezza dell'inaf-
fidabilita del narratore avviene nel Capitulo I (Novamente), dove il tono della narrazione cambia e si percepisce
il turbamento che lo svelamento della realta comporta. I vari indizi che erano stati disseminati lungo il testo
trovano un senso e il lettore, grazie alla propria conoscenza enciclopedica, capisce che 'ambientazione € quella
di un ospedale psichiatrico e che le torture sono “solo” pratiche di elettroshock.

Quella che abbiamo di fronte ¢ dunque una narrativa “delirante”, che porta alla decostruzione della forma ro-
manzesca attraverso 'escamotage della pazzia del narratore-protagonista, del quale, peraltro, non abbiamo in-
formazioni certe. Inoltre, il continuumnarrativo € privo di coordinate storico-geografiche credibili e appare come
diviso tra presente, passato e fantasia. Anche la struttura diaristica, come preconizzata da Lejeune, viene meno,
grazie all’assenza di date ad aprire i singoli capitoli. Questi, nella prima parte del libro, appaiono come denomi-
nati senza un criterio apparente: se il primo capitolo si chiama Primo Capitulo, il secondo in sequenza si chiama
Capitulo 18, al quale segue il Capitulo 12, e cosi via. Infine, vale la pena ricordare che, all'interno del romanzo,
si rintracciano anche forme testuali diverse, come la lettera, gli aforismi, rimandi intertestuali o intersemiotici! e
'unico dialogo del romanzo si presenta sottoforma di scambio di battute di un copione teatrale.

Dal punto di vista dei temi affrontati, possiamo affermare che I'autore, usando I'espediente della follia, racconta
molte delle brutture del mondo, ma la volonta di denuncia sociale si palesa soprattutto quando guardiamo al
movimento antipsichiatrico.

Nel 1934, in Brasile, il decreto n. 24.559 imponeva l'emarginazione come trattamento per le malattie mentali,
ed ¢ in opposizione a questa decisione che nel 1956, anno di pubblicazione de A4 Jua vem da Asia, la psichiatra
brasiliana Nise da Silveira apriva la Casa das Palmeiras— uno spazio associativo senza fini di lucro che promuo-
veva I'umanizzazione dei trattamenti psichiatrici. Il nostro autore poteva non conoscere la volonta innovatrice di
Nise da Silveria, ma sicuramente era conscio della situazione in cui versavano i manicomi. Una critica a tale
riguardo emerge all'interno del romanzo non solo nei drammatici passi in cui viene narrato I'elettroshock inflitto
al protagonista, ma anche quando si riporta, nel Capitulo 334, il tentativo di suicidio di uno degli ospiti della
struttura. L’autore del gesto rintracciava le cause nelle «mds condicoes higiénicas do estabelecimento, com o seu
numero sempre crescente de ratos» (Carvalho 2008: 74-75). Questa accusa suona quasi come un eufemismo,
se si pensa a quella struttura divenuta simbolo degli orrori perpetrati nei manicomi in Brasile, ovvero la Coldnia
della citta di Barbacena (Minas Gerais) dove, trail 1903 e il 1980, persero la vita almeno 60.000 persone, a causa
dei maltrattamenti e delle pessime condizioni igienico-sanitarie. Oltre a individui affetti da malattie mentali, a
Barbacena venivano internate anche figure che contravvenivano alle norme di comportamento socialmente ac-
cettate, come madri single, donne che avevano perso la verginita prima del matrimonio, mogli che dovevano
lasciare il posto alle amanti, vittime di stupro, prostitute, omosessuali, militanti politici e persone indesiderate,
chi non era in possesso di documenti identificativi o si ribellava alla famiglia, persone di colore, alcolisti, poveri,
senzatetto, ma anche persone semplicemente timide: ecco chi costituiva il 70% dei “pazzi” della Co/dnia. Questi
arrivavano con un treno da ogni angolo del Brasile e, giunti nella struttura, dovevano privarsi di ogni bene. Una
volta nudi, dovevano fare un bagno collettivo e poi indossare I'azu/ao (un uniforme blu) e solo a quel punto ve-
nivano smistati nei vari padiglioni in base a eta, sesso e altri parametri. La Co/dnia, pensata per 200 persone, ne

! Tralasciando i rimandi a titoli celebri di canzoni, di opere teatrali ma anche di famose opere letterarie € pili interessante evidenziare
le citazioni tratte da De imitatione Christi, noto libro sulla pieta cristiana di epoca medievale e di difficile attribuzione autoriale, e da
Una furtiva lagrima, aria dell'opera L elisir d amore di Gaetano Donizetti. Inoltre, secondo me, € anche possibile notare un rimando al
film surrealista di Bufiuel, Z4ge dor(1930). Mi riferisco ad alcuni elementi che compaiono in quello che é chiamato Capitulo Negro,
nello specifico la metafora con I'nomo cieco e i suoi occhiali, ma anche la fobia che il narratore-protagonista manifesta nei confronti di
scarafaggi e di scorpioni.
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arrivo a ospitare anche 5000, in condizioni disumane. Freddo, fame, mancanza d’acqua e di posti letto, a cui si
sommavano stupri, camicie di forza e “cure” psichiatriche, come la lobotomia e I'elettroshock. Quest'ultimo,
quando usato spesso, toglieva 'energia elettrica a tutta la citta. Chiaramente, le morti erano numerose e, quando
iniziarono a superare le 15 al giorno e nessun parente reclamava il defunto, i cadaveri cominciarono a essere
sciolti nell'acido, nel cortile davanti a tutti. Esisteva anche un’alternativa per far sparire tutti quei cadaveri ed era
la loro vendita alle Facolta di Medicina: un riferimento a questa pratica si trova nel capitolo / del romanzo qui
trattato, quando il narratore-protagonista racconta di aver trovato sulla spiaggia un cadavere e, per guadagnare
due soldi, pensa bene di venderlo proprio alla Facolta di Medicina.

Dunque, oltre a poter classificare Campos de Carvalho come surrealista in termini letterari e anarchico in termini
politici (come lui stesso si proclamava), possiamo anche inserirlo tra le fila del movimento antipsichiatrico. Per
questo diventano rilevanti alcuni parallelismi rintracciabili tra A /ua vem da Asiae la vita e gli scritti di Antonin
Artaud, saggista e drammaturgo surrealista della fase eroica francese, caro allo scrittore brasiliano. Artaud si
distingue tra i surrealisti soprattutto come sostenitore del movimento antipsichiatrico, anche perché aveva spe-
rimentato sulla sua pelle le “cure” fornite nei manicomi. Proprio negli scritti artaudiani si potrebbe celare la spie-
gazione del titolo del romanzo qui preso in esame; infatti, dalle pagine de «La Révolution surréaliste» dell’aprile
del 1925, Artaud invitava a «volgere lo sguardo verso I’Asia», specificando che:

L’Oriente & dappertutto e rappresenta il conflitto tra la metafisica e i suoi avversari, i quali sono gli
avversari della liberta e della contemplazione. Nell'Europa chi puo dire dove non sia I'Oriente? Per
strada, I'uomo che incontrate puo averlo in sé: 'Oriente € nella sua coscienza (Fortini Binni 2001:
96).

E forse Campos de Carvalho, con /2 luna che viene dall’Asia, voleva mostrarci proprio una fetta d’Oriente, na-
scosta tra le righe del diario di un pazzo che, in fondo, riesce a cogliere la vera essenza della mente umana, apren-
doci gli occhi sulla follia che domina il mondo.

Una proposta di traduzione: quattro capitoli de A lua vem da Asia

[ capitoli di seguito presentati (Carvalho 2008: 29-47) sono stati scelti perché, a mio avviso, rappresentano bene
la (non) struttura del romanzo camposcarvalhano e ci permettono di apprezzarne la narrazione intimista. Inoltre,
sono emblematici in quanto € possibile notare il passaggio tra la leggerezza iniziale del romanzo e la presa di
coscienza della realta, sia da parte del protagonista che del lettore.

(Senza Capitolo)

[eri ¢’¢ stato un funerale in hotel. Non e stato dei pit belli, ma ha comunque rallegrato la vista.

Per la precisione € morto I'attore Papanatas, che questa volta si € scagliato contro la parete come se fosse una
palla da calcio e non una da ping-pong, ed € morto sul colpo. Dopo tanto insistere mi hanno lasciato vedere il
corpo, tutto vestito di blu come un papavero. Aveva le narici aperte, e non chiuse come supponevo, a inspirare
I'aria ambiente che odorava di candele. La testa era avvolta in una fascia molto stretta, sicuramente per evitare
che il cervello uscisse dall'apertura provocata dalla parete, dato che non poteva uscire né dalla bocca, né dal naso
e neanche dalle orecchie. Ma era lo stesso Papanatas di sempre, o di prima, la Signora delle Camelie, come gli
piaceva che lo chiamassero.
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C’e stato molto pianto, grazie a Dio; e io temevo che non ci sarebbe stato, non so proprio perché. Io stesso ho
azzardato una furtiva lagrima, che e caduta proprio sul naso di Papanatas e dopo € rotolata sulla sua bocca, non
€ riuscita a entrare solo perché il fazzoletto era annodato proprio bene e ci non sarebbe passato neanche uno
stuzzicadenti. Ma chi ha pianto per davvero e stata una donna dalle natiche enormi — un po’ calva, mi € parso —
e quando smetteva di piangere era per fissarmi con uno sguardo sospetto, come se avessi ucciso io Papanatas e
non lui stesso. Ha pianto anche una ragazzina dai 15 splendidi anni, troppo carina per un funerale cosi povero,
e con la quale ho flirtato tra un pianto e I'altro, per non farmi scappare una cosi bella occasione.

Non ci sono stati biscotti, come da prassi, e neanche una tazza di caffe fumante e aromatizzato, come ai bei tempi
in cui c’era un morto in casa nostra o in casa dei vicini pit fortunati. In realta tutto € stato circoscritto a uno
spettacolo molto banale e in parte ridicolo che mi e venuto subito a noia e che ho cercato di dimenticare non
appena mi sono ritrovato nel corridoio, a fianco di un cameriere che si e gentilmente offerto di accompagnarmi.

Mi piace la morte, davvero, e soprattutto i morti, ma mi pare che Papanatas avrebbe potuto prepararsi una morte
pil degna e meno volgare, con uno scampanio a festa per esempio e qualche fuoco d’artificio a pioggia argentata,
che sono i pit belli per questo tipo di occasioni. Parlero a tale proposito con la moglie del vicedirettore, non
appena verra a iniettarmi il siero della giovinezza che il governo vuole che venga iniettato gratuitamente a tutti
gli ospiti dell’hotel.

E ne approfittero per tentare di passarle le mani sulle ginocchia e, se possibile, sulle cosce, nonostante il nuovo
regolamento non lo permetta.

Capitolo senza Sesso

E venuta a trovarmi mia madre, o perlomeno qualcuno che vuole passare per lei cosi da potermi incontrare senza
pericolo.

Mia madre era diversa, me lo ricordo, e non aveva il pianto facile di cui questa sconosciuta mi ha fatto omaggio
per tutta la durata dell'incontro, fissandomi con occhi disperati. Mia madre era allegra, campava ridendo una
risata enorme e distaccata dalle cose terrene, come se fosse un uccello in volo sopra un mare di cenere, ma un
uccello allegro. Ieri mia madre aveva lo sguardo scavato e triste; dunque, non era mia madre.

L'incontro € durato molto tempo, durante il quale ho fumato varie sigarette e ho cercato di assumere la posa del
buon figliolo, per non amareggiare l'infelice creatura. (Supponiamo che sia una povera pazza che ha perso il figlio
in guerra e ora ritenga che assomiglio a quel figlio — ho pensato io, e sono arrivato proprio a immaginarmi un
romanzo che avesse precisamente questo epilogo crudele.) Alla fine ero gia cosl abituato alle lacrime della donna
e cosl calato nel mio ruolo, che ho iniziato a chiamarla mamma, il che ha causato a lei, e al sottoscritto, un benes-
sere indescrivibile. Sono arrivato, per un momento, a prenderle le mani per ricambiare le sue carezze, e a fissarla
con uno sguardo d’'infinita tenerezza, che le deve aver fatto un bene enorme, a giudicare dal sorriso che mi ha
rivolto.

Abbiamo parlato — anzi, lei ha parlato e io ho risposto — di cose varie e apparentemente insolite, che non mi
toccavano assolutamente e che un attimo dopo avevo gia dimenticato, come difatti ho dimenticato completa-
mente. Mi ricordo solo che, a un certo punto, ha aperto un piccolo fagotto che portava sul grembo e ne ha fatto
uscire, come per magia, un pacchetto di caramelle e una tavoletta di cioccolato, che mi ha dato con un sorriso
esultante, come se fossi davvero suo figlio. Non posso dire che il regalo non mi sia piaciuto, ma confesso che 'ho
accettato un po’ a disagio e in imbarazzo, forse perché il maitre d’hétel, che si era mantenuto a una certa distanza,
ha allungato il collo per vedere di cosa si trattasse e ha perfino accennato un gesto di impedimento. Si sospetta
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sempre piu dell’esistenza di spie tra gli ospiti e questa attitudine precauzionale da parte del direttore e del suo
personale non € priva, dopotutto, di fondamento.

Assaggiati 1 dolci, con la discrezione che il momento esigeva, ho portato mia madre a visitare alcune parti della
struttura aperte al pubblico, in particolar modo la corte per lo svago, che le € parsa molto pulita e piacevole. C’era
gente intorno, ma passavamo fra tutti come se fossimo nobili esiliati in mezzo a una manica di vagabondi, senza
dar loro la minima attenzione — io con un pezzo di cioccolata tra le dita. Ho fischiettato un po’, per rallegrare
I'ambiente, e poi, insieme, ci siamo fermati davanti alla cancellata che da sul bosco dove scorre, sereno, il filume
della Monotonia, come I'ho chiamato in uno dei miei versi pit felici. Li il tempo € passato pil in fretta e mi sono
completamente dimenticato della presenza della mia dolce accompagnatrice, assorto come sono sempre davanti
a uno spettacolo di una cosi calma bellezza. Quando sono tornato in me, ero gia da solo nella mia stanza, a siste-
mare meticolosamente nel cassetto i dolciumi che mi erano avanzati, in modo che non li scoprisse la donna di
servizio che sistema il letto e nel tempo libero mi inietta il siero della giovinezza.

E ora che sono solo, in questa camera dalle pareti immobili e dal profondo silenzio, sento dentro di me un amore
filiale che da molto non mi era venuto a trovare e che posso solo attribuire alla tragicommedia che sono stato
obbligato a mettere in scena stamani, con accanto la povera creatura che ha perso tutti i suoi figli nelle ultime tre
guerre. Che bello sarebbe, davvero, se quegli occhi tristi e imbevuti di tenerezza fossero in realta gli occhi di mia
madre, gli stessi occhi che tento invano di ricordare attraverso la nebbia sempre pit fitta di questi giorni grigi!
Che io possa essere ancora un buon figlio, malgrado tutto, penso non ci sia il benché minimo dubbio, proprio
perché ci sono momenti in cui sento la grande mancanza di un grembo morbido e caldo dove reclinare la testa e
dormire tranquillamente: dormire, dormire, dormire, come se fossi solo un uccellino. E dove, in quale luogo della
Cina o degli Stati Uniti, mi chiedo, ci potrebbe essere questo porto sicuro e senza morti, se non nel cuore di una
vera madre o anche falsa, che accolga me e le mie afflizioni senza chiedermi nulla in cambio, anche perché non
avrei nulla da offrire?

E sento cosl tanto in me questo figlio perso, in questo momento pit che mai, che diro al portiere dell’hotel che le
permetta di visitarmi quante volte voglia, questa madre triste e senza figli che non ha avuto vergogna di piangere
sulla mia spalla, in presenza di estranei e di agenti della pit perfetta rete di controspionaggio della quale ho co-
noscenza. Insomma, malgrado tutto, puo essere davvero che uno dei suoi figli si sia veramente reincarnato in
questo mio corpo debole e malato, sebbene io non creda molto in queste cose, e neanche in qualsivoglia altra
cosa passata, presente e futura.

Capitolo 99

Scarseggiano sempre piu le informazioni che abbiamo sull’esterno — sia dalla citta, sia dalla campagna —, il che
mi porta a credere che siamo davvero assediati da tutti i lati e alla vigilia di avvenimenti funesti e imprevedibili.

E stato solamente ieri, e per caso, che il degno rappresentante dell'imperatore della Russia & venuto a conoscenza
che 'imperatore della Russia non esiste, il che 'ha portato a disperarsi per un po’e gli ha fatto generare un piccolo
tumulto durante il pasto — non so dire se a pranzo o a cena considerato che la giornata era molto buia. Alla fine
si & calmato grazie alle parole sensate del Dr. Keither che gli ha fatto notare che, siccome I'imperatore della Russia
non esiste, sarebbe potuto benissimo diventare rappresentate dell'imperatore dell’Abissinia, e gli ha fatto rico-
prire subito l'incarico.

L’effervescenza politica, tra I'altro, € il clima frequente e ormai in parte monotono di queste riunioni a pranzo e a
cena, quando tutti cercano contemporaneamente di difendere le proprie convinzioni o la mancanza di convin-
zioni (nel mio caso) con 'ardore che provoca il rumore delle posate sopra i piatti o la semplice presenza dello
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spezzatino con le patate parsimoniosamente servito dal personale. Per quel che mi riguarda mi limito a mangiare
e a osservare con la coda dell’occhio i miei bellicosi compagni, arrischiandomi soltanto a un parere ogni qualvolta
mi obblighino le circostanze, come nel caso di quel tizio che voleva convincermi per forza che lo scia di Persia
fosse piu potente dello scia dell'India, che ho conosciuto personalmente. Non fosse per il regolamento dell’hotel
che proibisce fermamente 'uso di coltelli durante i pasti (e anche al di fuori di essi), non so a che guerra civile
saremmo condotti quotidianamente dal fervore di queste discussioni apparentemente senza importanza, ma a
dire il vero di un’importanza storica decisiva, come poi si vedra un giorno, o anche una notte.

Ma il punto e che, per consolare in parte I'ancora inconsolabile rappresentante dell'imperatore della Russia, che
ora lo € solamente dell'imperatore dell’Abissinia, mi sono ritrovato nella circostanza di promettergli alcuni afo-
rismi da me composti, per la sua collezione di aforismi celebri o quasi celebri, di cui sempre ieri mi stava parlando
in tono di assoluta confidenza. In realta € da molto tempo che non mi dedico a questo genere letterario in generale
tanto apprezzato, soprattutto tra gli antichi, ma credo che con un po’ di sforzo potro assolvere I'incombenza,
soprattutto perché oggi, come tutti i giorni, il tempo mi ¢ d’avanzo in una maniera incredibile e I'insonnia mi
sorveglia con quella perseveranza di cui solo lei € capace. Ma vediamo cosa ne esce:

e Gli uomini, le pulci e i ratti si assomigliano in questo: che oggi sono vivi ma domani saranno morti, irrime-
diabilmente morti, e per sempre.

e Nella grande corte dove al mattino prendiamo il sole non c’e¢ sempre il sole, il che dimostra I'incuria del go-
verno e l'irresponsabilita di quelli che paghiamo perché ci sia dato il sole, dato che non ci possono dare la
liberta.

e Se Napoleone Bonaparte non fosse esistito, che ne sarebbe stato dei suoi figli e dei suoi nipoti e di tutti i suoi
sosia e finti sosia, che si arrogano questi titoli come delle cose piti importanti del mondo? Che risponda suo
nipote guercio, ammesso che lo sia veramente.

e Lamoglie del direttore € strabica ma ha un bel paio di gambe, il che & pur sempre una compensazione. (No,
questo non ¢ propriamente un aforisma.)

e Lanotte laluna viene dall’Asia, ma puo non venire, il che dimostra che non tutto a questo mondo € perfetto.

e Quando usciro da qui, uccidero a sassate il dottore che ha ucciso mio fratello in ospedale e che non ¢ stato
ancora punito. Peccato che non possa sentire le sue stesse grida, visto che € sordo.

e Ifiori hanno il profumo che la terra da loro senza essere profumata. Cosi, anche noi dobbiamo dare ai nostri
atti quello che non abbiamo in noi ma di cui siamo veramente capaci e che non morira con la nostra morte.

Siccome il cameriere del turno di notte € venuto a spegnere la luce della mia stanza, questo € I'ultimo aforisma
che scrivo, facendolo al buio e in protesta.

Capitolo Venti

Ci sono momenti in cui mi sento pitu lucido, e ce ne sono altri in cui, al contrario, sento una strana presenza
dentro di me, come se dovessimo essere gemelli ma fossimo nati in due in un corpo solo. Questo mio fratello
sepolto in me mi spinge a scene da vero sciocco, se non da disperato, com’e successo poco fa, quando io volevo
dormire ma lui insisteva a provare un nuovo passo di danza, piroettando per la camera completamente nudo. Se
¢’ chi crede nella metempsicosi, io ho il diritto di credere nella duplicita del mio essere o, anzi, nell’esistenza
occulta di mio fratello gemello dentro di me e che un giorno spuntera dal mio corpo, come un dente del giudizio
in ritardo. Molti mi giudicheranno eccentrico per questo motivo, e lo so che giudicano, ma il punto € che io sono
solo sincero e non sono abituato a nascondere le perplessita alle quali la mia natura mi sottopone, come fanno le
altre persone.
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Le altre persone, tra l'altro, si riassumono per me in una persona sola: il mondo, o, come generalmente si dice,
todo mundo; ed & mio dovere preservare la mia individualita (o la mia duplicita, poco importa) contro la presenza
opprimente di questo mostro dalle mille teste che tenta di calpestarmi e ridurmi alla misera condizione di stuz-
zicadenti, sebbene con la capocchia di fosforo. Apprezzo estremamente certe persone — il dr. Keither € tra quelle,
con la sua filosofia e il suo premio Nobel per la Chimica nel 1952 — ma sinceramente non vedo perché dovrei
rinunciare a cio che sono, in presenza di estranei e che certamente avranno la propria individualita da preservare.
Su questo punto non cedo nemmeno di uno dei miei capelli e sono disposto a soffrire tutti i martiri e tutte le
torture che vogliano infliggermi qui o in qualsiasi altra parte del mondo, come del resto succede da quando sono
nato. Morir0 povero e confinato tra queste quattro pareti, marchiato come spia o come eccentrico nocivo agli alti
interessi dello Stato e di chi vive alle spalle dello Stato, che € la stessa cosa; ma morird 70 stesso e nessuno di piu
— 10 e mio fratello gemello, al massimo — e questa fedelta al mio corpo sara il mio unico titolo di gloria, ammesso
che mi serva un titolo di gloria per qualcosa.

Una volta, nell’Esercito, un vecchio sergente, col pretesto di infondermi nello spirito la teoria del tiro, mi ha
afferrato per il collo e mi ha scrollato violentemente varie volte, sollevandomi a un’altezza ragionevole dal suolo.
L’ho lasciato scrollarmi quanto volesse, senza una sola parola di protesta, anche perché lo strangolamento era
molto ben fatto e riuscivo a respirare a malapena; non appena mi sono visto sulla terraferma, pero, gli ho sferrato
con le dita due violente stoccate dritte in mezzo agli occhi, accecandolo immediatamente. E stato mandato in
pensione con lo stipendio pieno, secondo quanto ho saputo, e io ne sono uscito illeso e sempre piti conscio della
mia ignoranza in materia di balistica e di carneficine eroiche, visto che del resto spero di vivere fino alla fine dei
miel glorni.

Un’altra volta un’arciduchessa ungherese, dalla vita facile ma non cosi facile quanto sembra, si € innamorata del
mio corpo nel bel mezzo della citta di Cracovia, offrendomi in cambio i suoi bei seni, la sua voce da contralto e
un profumo di bosco umido che non ho ritrovato in nessun’altra donna, viva o morta. Finché si e accontentata
di usare il mio corpo come se fosse di sua proprieta, non ho avuto nulla da obbiettarle, anche perché i tempi erano
difficili e il suo letto e la sua tavola erano perfettamente godibili; fin quando, una certa notte, tra una copula e
I'altra, ha voluto convincermi della necessita che prendessi parte a un complotto terrorista nella sua bella patria,
invocando a tal fine ragioni sentimentali e altre che non mi riguardavano, 'ho abbandonata immediatamente e
scoppiando in una lunga risata fragorosa le ho tirato un vaso di fiori in testa, il che mi € costato due giorni e mezzo
di prigione.

Anche nel Conservatorio di Varsavia, dove ho imparato a suonare il berzmbau col professor Hepsteimm, ho avuto
I'opportunita di dimostrare, una volta, il mio attaccamento incondizionato alla mia liberta morale, quando ho
fatto volare in aria la tuba e 1l clarinetto dell’Orchestra Sinfonica Nazionale, con un calcio destinato al musicista
idiota che mi chiamava straniero, io che sono il pit perfetto esempio di cittadino del mondo del quale si ¢ avuta
notizia finora. Ho generato un leggero caso internazionale con questa mia attitudine simultaneamente intempe-
stiva e tempestosa, ma perlomeno mi sono mantenuto integerrimo e sovrano della mia profonda individualita, e
non ho dovuto poi vergognarmi davanti allo specchio.

Ora, in questa sessanta milionesima insonnia che attraverso a occhi aperti e col cuore angosciato, mi resta almeno
la certezza che sono veramente io e nessun altro, o, ancora una volta, io e mio fratello gemello ancora sepolto in
me e che un giorno verra a galla come un naufrago di tre giorni. Le pareti mi trattengono dentro questa camera
di hotel senza alcuna bellezza; mi proibiscono per motivi politici di uscire in strada e, addirittura, di sapere in
che citta sono esattamente, io che sono un globe-trottere amante di tutti gli orizzonti; mi costringono alla vergo-
gna di dover prendere tutte le notti una dose di siero della giovinezza, io che non sono ancora vecchio e che non
intendo neanche, un giorno, tornare a essere giovane, io che non lo sono mai stato davvero; mi spiano da ogni
lato, addirittura quando sono solo in bagno, come se fossi un criminale qualunque e non un ospite con tutti i

49



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

diritti che la legislazione degli ospiti garantisce loro, sia qui che in Cocincina — una cosa pero non me la prendono,
loro, le spie di ogni nazionalita, le prostitute ungheresi o addirittura iugoslave, i falsi amici e soprattutto quelli
veri, i membri di tutte le orchestre sinfoniche dell'universo, i ragazzi della polizia nazionale e internazionale; i
pugili o 1 lottatori di jiu-jitsu di tutte le categorie o fasce: e € la consapevolezza che ho di me, di essere solo e
sempre pit di mia proprieta, esclusiva, indivisibile, una, prima inter pares, nec plus ultra, e altre citazioni latine
che siano necessarie e convengano a una conclusione di un capitolo cosi importante come questo, senza dubbio
il pitt importante che ho scritto finora e che scriverd in tutta la mia vita da cavaliere errante.

Capitolo I (di nuovo)

Avevo proprio ragione a sospettare. Si e dissipata alla fine la cortina di fumo che celava in parte il mistero di
questo hotel internazionale nel quale mi hanno buttato da piti di venti anni. Non siamo in un hotel, bensi in un
terrificante campo di concentramento, con torture e tutto il resto, a giudicare da quella che mi hanno inflitto ieri.

Mi hanno portato, la mattina presto, in una camera a gas dove c’era una sedia elettrica (che subito ho constatato
essere un letto e non una sedia) sulla quale senza dubbio pretendevano di estorcermi qualche segreto di Stato, di
cui sono portatore ma che sinceramente ignoro quale sia. Mi hanno fatto sdraiare in questo pseudoletto, com-
pletamente nudo e legato — con tutta una squadra di guardie accanto, travestiti da infermieri — e mi hanno messo
in testa una specie di casco di acciaio (un po’ pitt comodo, senza dubbio) dal quale uscivano palesemente un paio
di fili elettrici.

Non mi hanno dato nessuna possibilita di difendermi; infatti non mi hanno chiesto nulla e neanche hanno rispo-
sto a nessuna delle mie domande, come se fossi gia un caso perso e nessun tribunale potesse esaminarmi. Legato
com’ero, e imbavagliato come un cane rabbioso, ho visto perfettamente quando hanno collegato una chiave elet-
trica che si trovava vicina proprio alla porta d’entrata — e ho sentito la morte sfracellarsi contro la mia testa, come
se un bolide fosse caduto dallo spazio e avesse scelto precisamente il mio cranio come campo di atterraggio. Non
posso dire di aver gridato, anche perché non ho avuto né il tempo né la lucidita per farlo, ma quello che affermo
e che mi sono trasformato istantaneamente in un cadavere e mi sono sentito pitt freddo di un cubetto di ghiaccio
buttato nella cella di un obitorio.

Ogni tanto un pallido riflesso di coscienza spuntava nella mia testa immobilizzata e intravedevo il soffitto a una
distanza infinita e sentivo le folli voci dei miei boia, come in un quadro surrealista o in una scena del Grand
Guignol, in un attimo, pero, tutto spariva di nuovo e tornavo alla mia condizione di cadavere congelato, allo
shock brutale di una bomba che mi faceva saltare il cervello.

Quando sono tornato in me, dopo la risurrezione della carne, mi trovavo sdraiato e immobile nel mezzo del mio
letto, senza nessun altro pensiero che non fosse quello di respirare profondamente e di ascoltare il battere del
mio proprio cuore, cosi incredibili mi sembravano queste cose cosi semplici ma che in effetti sono incredibili e
degne della pit grande considerazione.

Ora chiedo: cosa vogliono da me, veramente, questi signori e queste signore che fino a ieri credevo essere i diret-
tori e i camerieri di un hotel di lusso, anche se mi aveva sempre insospettito il severo regime di sorveglianza al
quale ero, come tutti gli altri ospiti, sottoposto giorno e notte, e addirittura anche durante il sonno? Che segreto
importantissimo ¢ quello che mi vogliono estorcere con la forza, ricorrendo anche alle minacce piti terribili, come
questa estrema della sedia elettrica, senza un processo sommario e senza il conforto almeno di un confessore?

Che io mi ricordi, ultimamente non ho fatto nulla per meritarmi un castigo cosi capitale, né custodisco in me un
segreto che non possa essere rivelato a porte aperte e a pieni polmoni, o che mi faccia diventare sospettato di lesa
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maesta, o lesa patria, o anche di lesa santita, anche solo per citare i tre crimini pitt gravi che al momento mi
SOVVengono.

Ci troviamo, per caso, in una nuova Inquisizione, o sara sempre uguale a quella antica che non ha mai smesso di
esistere e che solo ora, per la prima volta, si € fatta sentire in tutta la sua grandezza sul mio petto stanco e il mio
sguardo triste, per cause a me sconosciute e che agli altri paiono ovvie? (Saro cosi eretico, io che non ho neanche
mai pensato di creare un dio a mia immagine e somiglianza e di adorarlo come si adora un signore onnipotente,
con servile ipocrisia?) O sara che effettivamente sono un agente segreto di qualche potenza straniera — tanto
segreto da non saperlo neppure io — e che, dotato di doppia personalita, stia posando a santo in questo momento,
finché loro non provino il contrario e mi sbattano la mia verita in piena faccia? Tutto e possibile in questo mondo
di infinite sorprese, e quello che resta a me, come a loro, € solo aspettare che gli eventi si succedano per conto
proprio e che arrivi a rivelare un giorno, con le buone o con le cattive, il mio terribile segreto, o — che sara ancora
pili triste — la mia disperata innocenza.
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Botanica e orticoltura per le donne vittoriane: Jane
Loudon e il suo Instructions in Gardening for Ladies

(1840)
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ABSTRACT This article is a revised excerpt from my Master’s thesis and
focuses on Jane Loudon, a Victorian writer and cultural mediator who

| Questo articolo ¢ stato realiz- |

published several educational books on the topics of gardening and | 745 sotto 1a supervisione della |
botany in the '1840s. Her works were'mostly aimed at middle—class . prof. Laura Giovannelli, do- :
women who did not have the opportunity to study natural sciences at | cente di Letteratura inglese.

school and who were usually deterred from physically dealing with gar-
dening practices. Within Loudon’s production, /nstructions in Garden-
ing for Ladies (1840) is especially worth mentioning, since it both pro-
vided technical information and morally encouraged women to look after
their gardens in a creative and responsible way, thus starting to decon-
struct the Victorian notion of feminine ‘delicacy’ and the gender assump-
tions linked to the separate spheres ideology.

PAROLE-CHIAVE: Jane Loudon, Victorian culture, women, gardening,
botany

ane Wells Webb Loudon, figura interessante di autrice letteraria e mediatrice culturale di epoca vittoriana,
J nacque nel 1807 a Birmingham, formandosi in un ambiente moderatamente acculturato. Il padre, Thomas

Webb, era infatti un imprenditore in un momento di benessere per la citta manifatturiera, e questo le permise
di seguire un primo percorso di studi tra le mura domestiche. Purtroppo, pero, Jane rimase orfana a soli dicias-
sette anni (aveva gia perso la madre nel 1819) e le difficili condizioni finanziarie la spinsero a dedicarsi alla scrit-
tura per potersi sostenere economicamente. Come ricorda Bea Howe (1961: 36), nel 1827, a soli vent’anni, I'au-
trice diede alle stampe un romanzo di impianto visionario e tecnologico-futuristico, 74e Mummy! Or, A Tale of
the Twenty-Second Century, pubblicato anonimo in tre volumi presso Henry Colburn. Narrazione in cui marche
fantascientifiche di ispirazione shelleyiana (ovvero Frankenstein, or, The Modern Prometheus, 1818) si compe-
netrano con quelle dell’apologo, il romanzo ¢ ambientato in un’Inghilterra evoluta ed emancipata dell’anno 2126.
Come sottolinea Lisa Hopkins (2003: 15), 'opera risulta la prima in lingua inglese a sviluppare il zopos di una
mummia che si risveglia dalla morte: protagonista € qui nientemeno che il faraone Cheope, il quale trascorrera
del tempo in Inghilterra, elargendo saggi consigli anche di natura pubblica e governativa, basati sulla sua espe-
rienza di sovrano. In contrasto con la tradizione gotica e le sue creature soprannaturali dalla fisionomia mo-
struosa e orrifica, la mummia loudoniana rinasce con il suggello divino e agisce come una guida sostanzialmente
rassicurante.
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Paola Fanucci (2016: 22) rileva come il futuro immaginato da Jane Loudon sia ricco di dettagli concernenti i
costumi, le condizioni socio-economiche e il progresso scientifico di un’ipotetica Inghilterra del terzo millennio.
L’autrice prospetto infatti innovazioni tecnologiche strabilianti per gli inizi dell’Ottocento, ma realistiche se ri-
lette ai giorni nostri, come la possibilita di viaggiare utilizzando un pallone aerostatico o la presenza di automi
che fanno le veci di chirurghi. Altri cambiamenti riguardano I'ambito della vita civile e dei rapporti sociali,
dall'istruzione (diritto esteso a tutta la cittadinanza) agli abiti (per esempio, sono stati aboliti i corsetti per le
donne, alle quali € ora concesso indossare pantaloni). 74e Mummy!riscosse un buon successo e fu determinante
per la vita dell’autrice, catalizzando I'attenzione del suo futuro marito, lo scozzese John Claudius Loudon, che
recenst il romanzo e che ella ebbe cosi modo di conoscere nel 1830.

John Claudius Loudon (1783-1843) era un noto e stimato architetto di giardini e del paesaggio, autore scienti-
fico ed editore, botanico e urbanista con una particolare sensibilita per il potenziamento del verde. Fu promotore
di un nuovo stile di “fare giardino”, designato con il termine gardenesque, da lui coniato, che prevedeva una
commistione tra geometrico e pittoresco, autoctono ed esotico, ornamentale e funzionale (Fanucci 2016: 30).
Esso si proponeva come I'erede naturale del picturesque, nota categoria estetica di matrice (pre)romantica che
puntava su un effetto di sorpresa e su giochi di combinazione e varieta, ma che nel settore del giardinaggio stava
diventando obsoleta, anche a causa della presenza sempre maggiore di specie vegetali provenienti dalle colonie
(Morris 2004: 101).

Quando John Claudius Loudon lesse 74e Mummy!, ne rimase favorevolmente colpito, in particolare per quanto
concerneva alcune delle invenzioni legate al mondo agricolo, come la mietitrice a vapore e la mungitrice automa-
tica. Cio lo incuriosi sull'identita dell’autore di quest’opera anonima, che, con sorpresa, scopri essere una donna.
Nella sua biografia dedicata alla Loudon, Howe (1961: 41) ricostruisce questo magico incontro tra John Clau-
dius e Jane, le cui affinita trovarono ben presto coronamento nel matrimonio, celebrato nel 1830.

Poiché la tenuta londinese della coppia era adornata di giardini, serre e verande, la Loudon si prodigo nell’aiutare
il coniuge nella cura della ricca e variegata vegetazione. Nonostante, prima di allora, non avesse mai avuto am-
bizioni in quest’ambito, ella apprese i rudimenti della botanica, del giardinaggio e dell’architettura paesaggistica
grazie sia al marito, sia all’esperienza personale: non solo divento la segretaria e la dattilografa di John Claudius,
ma lo accompagno nei viaggi di lavoro. Inoltre, nel 1831, I'autrice frequento una serie di lezioni di botanica ri-
volte a un pubblico femminile, organizzate dalla Horticultural Society di Londra e tenute dall'eminente botanico
John Lindley (1799-1865).

Nel panorama editoriale dei manuali di giardinaggio, tuttavia, la Loudon noto una carenza di testi adatti per un
pubblico femminile amatoriale: le opere esistenti, a firma maschile, si caratterizzavano per un impianto tecnico
ed enciclopedico che, di fatto, presupponeva conoscenze professionali di base gia acquisite. Al contempo, a par-
tire dal 1840, ella si attivd per contribuire economicamente al ménage familiare, purtroppo minato da debiti
contratti da John Claudius per il finanziamento di importanti studi e progetti, come la pubblicazione di Arbore-
tum et Fruticetum Britannicumnel 1838 (Fanucci 2016: 23). Facendo di necessita virtu, la Loudon decise cosi
di mettere a frutto la sua nascente passione per il giardinaggio e la botanica scrivendo manuali su questi temi,
che fossero pero pensati per le donne.

Nel 1840 usci il suo primo testo, /nstructions in Gardening for Ladlies, che ebbe un notevole successo, vendendo
20.000 copie. L'opera fu pubblicata in un momento in cui in Inghilterra il giardinaggio iniziava a incuriosire le
signore della classe medio-alta, che perd non avevano ancora una formazione in materia ed erano in qualche
modo scoraggiate dal tecnicismo e dalla settorialita dei prontuari in commercio. L’autrice si mise allora metafo-
ricamente al fianco delle lettrici, adottando un linguaggio diretto ma garbato e documentato. In questo e in altri
suoi scritti, la Loudon riuscl a creare un’atmosfera confidenziale di dialogo, confronto e immedesimazione,
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ripercorrendo la propria esperienza di botanica e giardiniera, dapprima limitata, e poi sempre pit ferrata grazie
ad un impegno costante e alla disponibilita ad apprendere.

Nella sezione prefatoria di /nstructions in Gardening for Ladies, ella afferma di aver deciso di scrivere un manuale
per aiutare le lettrici che avessero voluto avvicinarsi al giardinaggio, proprio perché lei stessa, avendo iniziato ad
interessarsene da pochi anni, avrebbe potuto dare utili consigli con cognizione di causa: «Having been a full-
grown pupil myself, I know the wants of others in a similar situation» (Loudon 1840: 3). Seguono spiegazioni
circostanziate su come mantenere il proprio giardino senza tralasciare nessun aspetto, partendo dagli indumenti
e strumenti necessari fino ai metodi piu pratici ed efficaci per ripulire gli attrezzi. Gran parte del manuale del
1840 mira a mettere a fuoco nozioni e tecniche che possano permettere alle signore di occuparsi di mansioni
generalmente giudicate appropriate all'uomo o alla servitli, come il potare o il vangare, ritenuti particolarmente
faticosi e non consoni a una /ady.

La Loudon era convinta che il giardinaggio potesse essere uno stimolo, un sano diversivo e un’occasione per
mostrare la propria creativita da parte delle signore borghesi, la cui vita gravitava sostanzialmente intorno alla
gestione della casa e alla cura della famiglia. Grazie a /nstructions in Gardening for Ladles, le sue lettrici avreb-
bero potuto scoprire che non solo i giardinieri esperti, ma anche loro stesse erano in grado di occuparsi di molti
aspetti inerenti al gardening. Nel manuale sono inoltre inserite riproduzioni di incisioni nelle quali I'attenzione
al dettaglio estetico si accompagna ad una funzione informativa ed esplicativa. Tutto cio contribuisce all’'orche-
strazione di un tessuto discorsivo in cui Mrs. Loudon si profila come una advisorsolerte e comprensiva, pronta
a dare consigli senza suonare pedante.

Successivamente, I'autrice si allontano dall’orticoltura per dedicarsi alle scienze botaniche. Al 1841 risale infatti
The First Book of Botany, opera che mirava a fornire i rudimenti della disciplina a un pubblico giovanile. L’anno
seguente, la Loudon diede alle stampe Botany for Ladies, testo speculare al manuale di giardinaggio del 1840, in
cui, con il medesimo approccio, ella si proponeva di spiegare i principi della botanica ad una platea di donne, che
spesso non avevano avuto modo di apprendere la materia a causa del preconcetto che vedeva le scienze come un
settore poco adatto alla “mente femminile”. L'opera fu accolta favorevolmente e uscl in numerose edizioni; nel
1851, per esempio, ne fu stampata una versione dal titolo piti “ecumenico”, ossia Modern Botany. poiché le
scienze stavano diventando un argomento che riceveva importanti riscontri dal pubblico, si decise di dare al vo-
lume un titolo di pitt ampio respiro, capace di rivolgersi ai lettori di entrambi i sessi.

Contemporaneamente, la Loudon si concentro su 7he Ladies’ Flower-Garden (1840-1848), una serie di quattro
volumi focalizzati su un corpus selezionato di esemplari floreali. I volumetti fornivano descrizioni di piante da
fiore integrandole talvolta con dettagli complementari, come I'uso in ambito culinario o il contesto folklorico,
nonché tavole create dalla Loudon stessa (Fanucci 2016: 42). Grazie all'ottima ricezione della collana, 'autrice
prosegul lungo questo percorso con British Wild Flowers (1846), un manuale dall'impostazione similare ma
riguardante le specie selvatiche autoctone.

Nel 1843, John Claudius si spense prematuramente a causa di un cancro ai polmoni, lasciando moglie e figlia in
una situazione critica, minata da debiti. Nel tentativo di risanare le loro condizioni finanziarie, Jane e la figlia
Agnes si apprestarono a comporre nuove opere, concentrandosi anche su progetti di revisione di quelle di John
Claudius (Howe 1961: 86). Nel 1845 usci 7he Lady’s Country Companion, volume contenente un immaginario
scambio epistolare con una giovane sposa appena trasferitasi in campagna, alla quale I'autrice elargisce consigli
su come occuparsi a tutto tondo di una piccola tenuta rurale. Alle sue lettrici, Jane Loudon suggeriva qui di
«assumere il controllo della propria vita, insegnando loro tutte le operazioni indispensabili per vivere in campa-
gna» (Fanucci 2016: 31).
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La Loudon fu anche redattrice. Nel 1841, diresse per un breve periodo la «Ladies’ Magazine of Gardening» e nel
1849 passo a «The Ladies’ Companion», testata che accoglieva articoli miscellanei per un pubblico femminile.
L’autrice stessa specifico che, attraverso queste scelte, ella non intendeva “usurpare” il ruolo degli uomini, bensi
rendere piu consapevoli le donne in merito al loro potenziale, incoraggiandole a svilupparlo e incanalarlo in un
modo positivo e gratificante. Il successo di «The Ladies’ Companion», tuttavia, si eclisso in tempi rapidi, circo-
stanza che determino la sostituzione della Loudon nelle sue funzioni di editor(Howe 1961: 121). Nel suo ultimo
editoriale, l'autrice si espresse comunque con toni di ottimismo e fiducia:

Real and vital happiness depends only on ourselves. If once the mind can grasp the truth, and with
firmness and courage resolve to draw happiness from the sources whence alone it springs, no
storms from without will permanently shake us, no fears depress, no trials overcome us (Loudon
1850: 2).

Jane Loudon continuo a mettere a punto le opere del marito e a dare alle stampe scritti propri fino alla sua morte,
sopraggiunta nel 1858.

2

Come si ¢ anticipato, /nstructions in Gardening for Ladies, pubblicato nell’autunno del 1840, era il frutto di un
progetto culturale che ruotava intorno al presupposto che il giardinaggio potesse essere non solo un gradevole
diversivo, ma addirittura una terapia per i disagi psicofisici di cui varie donne soffrivano in quel periodo, dalla
“melanconia” all“isteria”. Attraverso il giardinaggio, esse si sarebbero allontanate dalla routine domestica grazie
ad un’attivita non troppo faticosa e, al contempo, partecipata:

The great point is to exercise our own skill and ingenuity; for we all feel so much more interested
in what we do ourselves than in what is done for us, that no lady is likely to become fond of
gardening, who does not do a great deal with her own hands (Loudon 1840: 344).

Cio cherendevail giardino della residenza borghese un ambiente ideale per le signore era che, mentre nelle grandi
tenute i parchi erano estesi e distanti dalla dimora principale, qui si trattava di uno spazio intermedio tra contesto
domestico e scenario esterno. Era quindi una superficie aperta ma, al contempo, riparata e afferente alla dome-
sticita, una sorta di luogo-soglia rigenerante (Fanucci 2016: 29).

Come l'autrice sottolined nella prefazione, con un gesto di riconoscenza nei confronti del marito, John Claudius
Loudon si era prodigato nell’avvicinarla alla materia, al punto che, in dieci anni, ella avrebbe acquisito una com-
petenza sufficiente per impartire a sua volta consigli e insegnamenti, ed il conseguente «account of her trium-
phant upwards trajectory surely served to inspire a generation of struggling readers» (Bilston 2008: 4). Si legga
questo passo significativo del paratesto:

When I married Mr. Loudon, it is scarcely possible to imagine any person more completely
ignorant than I was, of every thing relating to plants and gardening; and, as may be easily imagined,
[ found every one about me so well acquainted with the subject, that I was soon heartily ashamed
of my ignorance. My husband, of course, was quite as anxious to teach me as I was to learn, and it
is the result of his instructions, that I now (after ten years’ experience of their efficacy) wish to make
public for the benefit of others (Loudon 1840: v).

Sempre in sede prefativa, la Loudon traccio una distinzione tra amateurse adepts, ossia tra persone che si avvi-
cinavano per la prima volta al giardinaggio e coloro che, invece, avevano gia maturato competenze specifiche. A
suo avviso, la maggior parte dei libri di giardinaggio era compilata dagli adepti senza tener conto dei neofiti,
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cosicché le opere risultavano di difficile comprensione per questi ultimi: a parer suo, I'adept avrebbe dimenticato
quali strumenti utilizzare per diffondere efficacemente il proprio sapere ad un pubblico di non-iniziati. Poiché lei
stessa era stata a lungo una amateur, avrebbe saputo come rivolgersi ad un(a) principiante in materia, puntando
sul coinvolgimento e su una comunicazione opportunamente modulata. In sostanza, ella si proietto in una figura
di mediatrice culturale tra il mondo degli esperti e quello dei “desiderosi di apprendere”, partendo dalla propria
esperienza sul campo. Nel suo manuale si ravvisa dunque un intento socio-pedagogico:

itisin fact that very circumstance which is one of my chief qualifications for the task. Having been
a full-grown pupil myself, I know the wants of others in a similar situation; and having never been
satisfied without knowing the reason for everything I was told to do, I am able to impart these
reasons to others (Loudon 1840: 1).

Dal punto di vista strutturale, /nstructions in Gardening for Ladies presenta una suddivisione in dodici capitoli
che, con i loro titoli descrittivi, inquadrano in modo immediato ambiti, categorie e processi pertinenti per il gar-
dening, dalla preparazione del terreno alla semina, dalla potatura alla manutenzione, fino alle tipologie di giar-
dino e ad una calendarizzazione delle attivita. E anche interessante segnalare che, poiché le sue conoscenze bo-
taniche derivavano principalmente dall'impostazione accolta da John Lindley, 'autrice imbasti i propri riferi-
menti intorno al sistema di classificazione perfezionato da Augustin Pyrame de Candolle (1778-1841), privile-
giandolo rispetto a quello linneano e ai richiami piti espliciti di quest’ultimo al binomio maschile/femminile. Cio
fa riflettere su come la Loudon si adoperasse per consolidare percorsi nuovi nella scrittura femminile senza tut-
tavia porsi in modo aggressivo o iconoclastico nei confronti della sensibilita dell’epoca, inclusi certi codici pre-
giudiziali connessi alla sessualita.

Ricordiamo altresi che Jane Loudon apportd un’ulteriore innovazione retorico-formale nel panorama della ma-
nualistica legata alla botanica e all’orticoltura, allontanandosi dal modello dello “stile familiare” o epistolare, ge-
neralmente utilizzato dalle autrici coeve nei testi di divulgazione scientifica. Di norma, queste conoscenze erano
codificate all'interno di opere strutturate in lunghi dialoghi tra una madre (o una figura femminile) e degli inter-
locutori di giovane eta, in un microcosmo sociale di tipo tradizionale. Un’altra formula usuale consisteva nell’ac-
corpare informazioni in un immaginario scambio di lettere tra due signore incuriosite dall’argomento. Nelle sue
Instructions, al contrario, la Loudon evito di calare la donna nel consueto scenario del focolare domestico o della
chiacchiera da salotto (Horwood 2010: 247-248).

E importante ribadire che le sue “istruzioni” si caratterizzano per un equilibrio tra accuratezza tecnico-termino-
logica e respiro dialogico, incisivita e ricchezza di esempi e dettagli, con un aggraziato stile paratattico pensato e
plasmato per coadiuvare la lettura. Nell'opera emerge insomma la parabola di un percorso logico-consequenziale
coordinato da un’istanza autoriale affidabile e ricettiva. Significativamente, poi, la Loudon elabora parallelismi
tra il mondo vegetale e il perimetro empirico/epistemico noto alle signore borghesi, in un’alternanza tra passi
informativi e paragrafi dai toni piti riflessivi, con qualche chiosa gnomica o appelli al sapere comune. Ad esempio,
quando descrive il modo migliore di utilizzare il concime stallatico, I'autrice spiega che esso deve essere sapien-
temente mescolato con acqua, cosi da non sovraccaricare le radici delle piante, le quali, in caso contrario, «may
be said to expire of apoplexy, brought on by indigestion» (Loudon 1840: 27).

Volendo citare qualche altro passo, consideriamo il capitolo di apertura, Stirring the Soil, che contiene indica-
zioni sulla preparazione del terreno prima della piantumazione e che si apre con un paragrafo incentrato sulle
operazioni di scavo. L'orientamento pedagogico del discorso si percepisce sin dalle prime righe, dove l'autrice
afferma che un terreno, se non viene zappato per un certo periodo, tende a indurirsi e a diventare inospitale per
1 semi, poiché le radici da essi sviluppate non riuscirebbero ad espandersi; inoltre, né I'acqua né I'ossigenazione
raggiungerebbero il seme stesso. « When a seed is put into the ground, it is the warmth and moisture by which
it is surrounded that make it vegetate» (Loudon 1840: 2), rimarca la Loudon, aggiungendo una sintetica
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spiegazione scientifica sulla crescita dei primi virgulti del vegetale. Si colgono qui parallelismi tra la descrizione
della nascita della pianta e la gestazione umana, allorché ci si riferisce a una parte del seme in termini di «vital
knot» (Loudon 1840: 2), come se si trattasse di un embrione. Il manuale abbonda di riferimenti di questo tipo,
in cui I'ecosistema vegetale e la realta antropologica (in senso biologico, ontogenetico, intercomunitario) si in-
trecciano. Non possono poi mancare i richiami al Dio cristiano, in un contesto epistemico ancora piuttosto lon-
tano dagli orizzonti darwiniani e teso a ricomporre in modo coeso ed “eco-escatologico” i vari tasselli del mondo
umano e naturale, con uno sguardo rivolto al trascendente:

The manner in which the root is fitted for the purposes for which it was designed, affords an
admirable illustration of the care and wisdom displayed by the Great Creator in all his works. In
nature nothing is superfluous, and yet everything has been provided for (Loudon 1840: 3-4).

Subito dopo, pero, nel descrivere le funzioni della radice, I'autrice torna ad avvalersi di termini specifici come
fibrilse spongiole, seppur affiancandoli a un vocabolario corrente e quotidiano. Mentre illustra come affrontare
le operazioni di scavo, la Loudon introduce poi la questione relativa al fatto che il giardinaggio possa o meno
considerarsi un’attivita consona alle donne: «It must be confessed that digging appears, at first sight, a very la-
borious employment, and one peculiarly unfitted to small and delicately formed hands and feet» (Loudon 1840:
7). Cio nonostante, ella ritiene che, se si presta la dovuta attenzione ai principi della meccanica e del moto, il
lavoro risultera meno gravoso. In genere, i giardinieri appoggiano la vanga perpendicolarmente al terreno, al fine
di inciderlo meglio con la lama; nel caso della donna, dotata di minore forza fisica, si potrebbe adottare una
strategia alternativa ma ugualmente efficace:

it must be remembered that all operations that are effected rapidly by the exertion of great power,
may be effected slowly by the exertion of very little power, if that comparatively feeble power be
applied for a much greater length of time (Loudon 1840: 27).

Scavare e un’attivita sfibrante, ma non impossibile, assicura 'autrice, in quanto anche una signora, utilizzando
uno strumento pitt leggero di quello adoperato in genere da un giardiniere, riuscirebbe verosimilmente nell'in-
tento. Last but not least, nel compiere quest’azione la Jadyprovera un senso di gratificazione personale per averla
svolta con successo e in autonomia. Se si pensa a quanto il lavoro fisico pitl pesante fosse al tempo sconsigliato
alle signore, non solo perché poteva intaccarne la salute delicata, ma anche perché rischiava di apparentarle alle
donne della classe operaia, si deduce come la Loudon tentasse di promuovere fra le righe una nuova politica
culturale e di genere. Ella riteneva che il progresso scientifico e tecnologico dovesse essere applicato anche a
vantaggio delle donne amanti del giardinaggio: gli attrezzi, come vanghe e carriole, potevano essere scelti in un
formato piu piccolo e, per semplificare alcune operazioni, era possibile fare appello alle leggi della meccanica. In
questo manuale, la donna non viene quindi ritratta in assoluta sinergia con il modello della “creatura delicata”,
ma come un soggetto partecipe che puo avvalersi delle innovazioni introdotte negli ultimi decenni, superando
una serie di ostacoli riconducibili alla sua presunta “fragilita” (Bilston 2008: 4-6)1.

Tra i dispositivi utili per le gardening women, 1a Loudon menziona accessori come calzature speciali, guanti
rinforzati e un abbigliamento meno costipante. Anche questo elemento «finisce per costituire una precocissima
liberazione dalle costrizioni che affliggevano il corpo delle donne» (Fanucci 2016: 46), dai corsetti e dalle crino-
line che ne “regolamentavano” pose e movimenti. E dunque significativo che Jane Loudon abbia scelto di

1 Non dobbiamo pero dimenticare che, su un fronte parallelo, la Loudon non si affranco del tutto dall’assunto della fai/ty femminile,
per esempio facendo notare che, nei giorni pitt umidi, era preferibile che le donne evitassero di dedicarsi al giardinaggio, in quanto
avrebbero corso il rischio di ammalarsi.
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raffigurare, nel frontespizio della sua opera, una signora affiancata da una bambina, entrambe ritratte nell’atto di
fare giardinaggio: una ha in mano un rastrello e I'altra una vanga. Le due indossano vestiti comodi, come un
grembiule con grandi tasche, poco elegante ma decisamente pratico, dato che puo contenere piccoli attrezzi per
l'orticoltura e resti di materiale vegetale (Fig. 1).
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Fig. 1. Jane LOUDON (1840), Instructions in Gardening for Ladies, London, John Murray. L'immagine del frontespizio ¢ stata
riprodotta dalla copia dell’'opera digitalizzata in Internet Archive, consultata il 27/05/2021, URL: <https://archive.org/details/in-
structionsinga0Oloud /page/n7/mode/2up>.

Inoltre, la descrizione dei guanti da lavoro € accompagnata da un'’illustrazione (Fig. 2) con in primo piano il
braccio di una donna che, come si puo intravedere, indossa un vestito dalle maniche molto ampie e di tessuto
morbido (Fanucci 2016: 46-47).

A LADY'S GAUNTLET.

Fig. 2. Jane LOUDON (1840), Instructions in Gardening for Ladies, London, John Murray, p. 10. Il particolare iconografico ¢ stato
riprodotto dalla copia dell’opera digitalizzata in /nternet Archive, consultata il 27/05/2021, URL: <https://archive.org/details/in-
structionsingaOOloud/page/10/mode/2up>.

Nel terzo capitolo — Sowrng Seeds, focalizzato sulla semina, sulla piantumazione di bulbi e tuberi e sulle opera-
zioni di trapianto e annaffiatura — si notano altri momenti in cui l'autrice adotta una strategia “addomesticante”,
considerando la pianta quasi alla stregua di un bambino: ad esempio, riferendosi ai semi, ricorre ad espressioni
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come «giving birth to the root» (Loudon 1840: 49). I paragrafi a sfondo scientifico si alternano poi a resoconti
che attingono al vissuto personale, come quando ella afferma che, inizialmente, non si era fidata del consiglio
datole dal marito di innaffiare le piante con acqua calda, in modo da velocizzare il processo di fioritura. Tuttavia,
dopo aver visto John Claudius bagnare con acqua quasi bollente dei giacinti ed essersi molto preoccupata per la
loro sorte, «[she] could scarcely refrain from crying out» (Loudon 1840: 69) quando constato che i giacinti erano
effettivamente fioriti. Un’altra strategia alla quale la Loudon ricorre per rafforzare il “cerchio della fiducia” con le
lettrici & dare consigli pratici su dove reperire alcuni prodotti, poiché il suo pubblico, profano in materia di giar-
dinaggio, poteva avere difficolta nell’acquistare gli utensili menzionati (parlando di un arnese per I'innesto, pre-
cisa che «[it] may be purchased in any ironmonger’s shop» [Loudon 1840: 56]).

I sesto capitolo ( 7he Kitchen-garden) ci consente di far luce su aspetti ulteriori, legati al kitchen-gardene alla
coltivazione delle verdure. L'orto dovrebbe essere ubicato vicino alla casa ed ogni villetta borghese dovrebbe
avere una stradina sul retro per permettere alla servitu di consegnare le verdure raccolte, mentre i vegetali di
utilizzo pitt immediato, come le aromatiche, si posizionerebbero meglio in prossimita della porta della cucina. I
camminamenti creati nell’orto devono rispondere a un principio di utilita e opportunita: la disposizione dei ve-
getali in filari consente a chi li coltiva di muoversi piu agevolmente, nonché di lavorare il terreno ed estirpare le
erbacce; il rivestimento di ghiaia resiste meglio alla pioggia e al passaggio della carriola; i percorsi devono garan-
tire un accesso diretto al kitchen-garden, senza che la persona rischi di inciampare tra le piante o che i vestiti vi
rimangano impigliati.

Quanto alle specie pit adatte all’'orticoltura, 'autrice si concentra principalmente su quelle che le destinatarie del
testo conoscevano meglio e avevano forse gia avuto modo di cucinare. Per esempio, viene dedicato un paragrafo
alla cura del sea kale (il cavolo marino), una pianta autoctona che, fino a poco tempo prima, veniva consumata
solo dai pescatori, ma che in quel momento era diventata molto popolare. La Loudon si interessa insomma di
tendenze in ambito culinario e la sua rivalutazione di colture regionali puo ricordare cio che attualmente asso-
ciamo a un’attenzione per i prodotti “nostrani” e “biologici”. Nel testo si contano molte pagine inerenti ad altri
ortaggi e piante erbacee o da frutto comuni nel Regno Unito, sebbene talvolta non native, come il rabarbaro, sul
quale la Loudon da consigli per proteggerlo dalle escursioni termiche tipiche del clima britannico. Di numerose
specie ella ricostruisce sinteticamente il percorso che avrebbero compiuto per arrivare sulle tavole inglesi, come
lo «scarlet-runner», il fagiolo runner scarlatto, che € «a native of South America, and was not introduced till
1633, when it was at first only cultivated in the flower-garden as an ornamental plant» (Loudon 1840: 171).

Una considerazione a parte merita l'ottavo capitolo, 7he Flower-garden, in cui I'autrice non puo fare a meno di
riconoscere come il giardino floreale sia I'ambiente che, per tradizione, si sposa meglio con le inclinazioni e il
gusto estetico della donna vittoriana:

Whatever doubts may be entertained as to the practicability of a lady attending to the culture of
culinary vegetables and fruit trees, none can exist respecting her management of the flower-garden,
as that is pre-eminently a woman’s department (Loudon 1840: 244).

Siregistra qui un avvaloramento del zoposdella sensibilita femminile intrinsecamente legata ai fiori, secondo un
concetto radicato nell’assiologia collettiva. Si noti che, benché gettasse le basi di una strada innovativa, la Loudon
non si fece mai portavoce di un pensiero completamente rivoluzionario: ella rimarca qui che «[tJhe culture of
flowers is exactly in the happy medium between what is too hard and what is too easy» (Loudon 1840: 245),
equilibrio al quale si uniscono la gioia e la soddisfazione che derivano dal coltivare un Aower-garden, un vero e
proprio valore aggiunto per una dimora borghese, in un’ottica di complementarita rispetto all*“utile” del 47zchen-
garden. La Loudon ci rammenta inoltre che esistono perlomeno due tipologie di Zower-garden, ovvero natural
(informale) e geometrical (formale). Riprendendo il pensiero del coniuge, ella immagina una compenetrazione

61



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

tra il modello italiano e quello inglese, benché il Zower-garden non si sposi bene con quest’ultimo, appellandosi
ad un ordine che ¢, di fatto, artificiale:

The principal beauty of a flower-garden consists, indeed, in the elegance with which it has been
arranged, and the neatness with which it is kept; or, in other words, in the evidence it affords of the
art that has been employed in forming it. This being the case, it is quite clear that an artificial mode
of arrangement is more suitable to it than any other, as it is best adapted for keeping up the harmony
of the whole (Loudon 1840: 246).

Quanto allo stile formale, esso sarebbe comunque pit adatto a un giardino fiorito di grandi dimensioni, mentre,
se lo spazio e piccolo, ¢ preferibile evitare di creare masse separate di fiori, cercando di piantare gli esemplari in
modo da valorizzarli sia “in dialogo”, sia singolarmente, in linea con le tesi del gardeneque di John Claudius
Loudon.

Nel nono capitolo (Management of the Lawn, Pleasure-grounds, and Shrubbery, of a Small Villa), lo sguardo si
estende dalla floricoltura ai prati e alle aree boschive di piccole residenze di campagna. Il cosiddetto pleasure-
groundrivestiva una grande importanza per la middle class di meta Ottocento, poiché vi si svolgevano attivita
legate allo svago e alla convivialita; lo scopo funzionale non doveva tuttavia andare a detrimento del lato estetico,
poiché i proprietari della tenuta erano soliti ricevere ospiti ed era dunque necessario che il luogo fosse bello e
pratico al tempo stesso. Di conseguenza, i camminamenti avrebbero dovuto essere abbastanza ampi da consen-
tire il passaggio contemporaneo di almeno tre persone, una di fianco all’altra,

as nothing can be more disagreeable than the situation of the third person, whom the narrowness
of the walk obliges to walk before or behind his companions; and who is obliged either to remain
silent or to carry on a most uncomfortable and disjointed kind of conversation (Loudon 1840: 312).

In questo passo, la Loudon pare allinearsi con la posizione adottata dalle scrittrici dei primi manuali di botanica,
dove le informazioni scientifiche venivano integrate con richiami alle regole del galateo. I percorsi del verde do-
vevano insomma essere progettati tenendo presenti le norme dell’accoglienza e della cortesia, facendo anche te-
soro delle consulenze offerte dai /andscape designers.

3

Instructions in Gardening for Ladiesé un’opera ben pit ricca di quanto lo spazio qui disponibile ci ha dato modo
di illustrare. Tuttavia, nelle nostre osservazioni si € inteso farne emergere alcuni aspetti cruciali. Da un lato, il
Suo essere un esempio pregevole e innovativo di una letteratura manualistica femminile caratterizzata da uno
stile sobrio ed elegante, da una scrittura lucida e documentaria ma mai pretenziosa, volta a introdurre le lettrici
al tema e alle pratiche del giardinaggio. Dall’altro lato, il suo farsi testimonianza di come Jane Loudon riuscisse
a modulare la propria voce alleggerendo le formule moraleggianti dei testi canonici coevi e favorendo un’intera-
zione comunicativa e paritaria con le destinatarie. Creando un’atmosfera di empatia e facendo leva sulla funzione
fatica, 'autrice si impegno affinché I'opera risultasse il pit possibile fruibile da un pubblico di neofite, incorag-
giandole ad appassionarsi gradualmente alla materia senza esserne inibite. Nel fare questo, naturalmente, Jane
Loudon diede anche un contributo cruciale, a livello di politica culturale, ad un percorso di emancipazione della
donna borghese in epoca vittoriana.
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ABSTRACT This article is an excerpt from my Master’s thesis entitled 77

post-esotismo di Antoine Volodine: una letteratura per sovvertire il Questo articolo & stato realiz- |

mondo. Proposta di traduzione di “Les aigles puent”di Lutz Bassmann. | ;415 sotto la supervisione del '
Here, post-exoticism is cast as an alternative to the substantially binary ¢ prof. Barbara Sommovigo, do- |
categories we have been accustomed to. Across surreal scenarios and | cente di Letteratura francese e |
apocalyptic settings, post-exotic authors can be said to call their readers | Letterature francofone. '

—————————————————————————————————————————

(and translators) into action, asking them to face reality by considering
it as a whole and as an extremely varied mosaic at the same time.

PAROLE-CHIAVE: letteratura 4 contraintes, scrittura collettiva, militanza
letteraria, humor del disastro, traduttori post-esotici

uesto articolo propone un’analisi dell'universo letterario noto come post-esotismo, frutto dell'inventiva
dello scrittore francese Antoine Volodine, e si pone l'obiettivo di approfondirne le specifiche e le potenzia-
lita in ambito traduttivo.

Nella prima parte, I'articolo offre una panoramica delle forme e dei contenuti di questa struttura letteraria cosi
complessa, restringendo poi il campo a uno solo degli eteronimi di Volodine, Lutz Bassmann, che con la pubbli-
cazione presso le Editions Verdier di Haikus de prisone Avec les moines-soldatsnel 2008 ha sfondato la barriera
della diegesi passando dallo status di personaggio a quello di autore vero e proprio. Il focus si sposta in seguito
sullibro Les aigles puente sulla traduzione dell’opera, un processo durante cui € stato fondamentale tenere conto
dell'incredibile numero di contraintes o “vincoli discreti” nascosti tra le pagine, oltre che della millimetrica pre-
cisione linguistica che caratterizza i testi post-esotici. L’'onere del traduttore in questo caso non risiede tanto nella
ricerca di equivalenti soddisfacenti quanto nel reperire il maggior numero possibile di riferimenti insiti nei testi,
i vincoli piti 0 meno discreti, preservandoli correttamente senza cancellarli né evidenziarli.

Per non discostarsi troppo dal cuore pulsante di questa letteratura, naturalmente refrattaria a ogni tipo di inqua-
dramento scientifico-letterario, € stato necessario un continuo dialogo tra testi critici, interviste e opere post-
esotiche vere e proprie. Dall’analisi di questi aspetti e scaturita una serie di riflessioni sulle implicazioni socio-
politiche della letteratura e, soprattutto, della traduzione.
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Antoine Volodine e I'edificio post-esotico

La carriera di scrittore di Antoine Volodine prende il via nel 1985, con la pubblicazione presso le edizioni Denoél
di Biographie comparée de Jorian Murgrave, in una collana di opere di fantascienza. Il passaggio alle Editions
de Minuit nel 1990 segna il debutto nella letteratura generale, ma il termine ufficiale di post-exotisme anarcho-
fantastique, inizialmente ironico, sara coniato solo in seguito.

In tanti, soprattutto nelle prime fasi, hanno provato a stabilire rapporti tra la vita privata di Volodine e il post-
esotismo, cercando ogni volta di smascherare, all'interno dei testi, presunti richiami alla letteratura tradizionale.
Dalla fantascienza al nouveau roman, dal post-modernismo alle avanguardie, per anni si € cercato di assimilare
la sua opera a quella degli autori piu disparati, come se 'unico modo di giustificarne I'esistenza fosse ricondurla
al canone letterario occidentale. A chi cerca di classificarlo, Volodine non da soddisfazioni: porsi in continuita
con qualsiasi tipo di tradizione non gli interessa, quella che propone € una letteratura dell’altrove, del parallelo e
del possibile.

Filiazioni e genealogie a parte, ¢ evidente la grande indipendenza dal canone di cui gode il post-esotismo, lette-
ratura sfaccettata e composita, formata da pitt livelli interpretativi che funzionano solo all'unisono ma pur sem-
brando impossibili da afferrare contemporaneamente. In dialogo diretto con I'inconscio del lettore, il post-esoti-
smo ha la prima e principale caratteristica di non essere descrivibile attraverso le categorie letterarie tradizionali.
Come ogni autore — Volodine e Bassmann, ma anche Elli Kronauer e Manuela Draeger — ogni testo gode di un
certo livello di individualita che ne permette 'esistenza in quanto singola unita, ma € solo in un’ottica corale che
se ne realizzano a pieno le potenzialita. Il post-esotismo € un cantiere aperto, un edificio in costruzione che sara
completo solo quando I'ultima pietra, quella della quarantanovesima opera, sara stata posata.

Oltre alle opere pubblicate con le diverse case editrici (all'attivo abbiamo Denoél, Minuit, Gallimard, Seuil, Ecole
des Loisirs, Verdier, L'Olivier) secondo uno schema non casuale che garantisce a ogni eteronimo un margine di
risonanza individuale da mettere poi al servizio del collettivo post-esotico, esiste un numero incalcolabile di in-
terventi, articoli, racconti, testi teatrali, adattamenti radiofonici, ecc. L’ampiezza di portata del post-esotismo lo
rende mutevole, puntiforme, difficilmente rappresentabile nella sua totalita: non si puo sperare di coglierne 'es-
senza se non si € disposti a considerarlo al tempo stesso come un unicum indivisibile e un mosaico che riunisce
al suo interno gli elementi pit disparati.

Nel corso degli anni, interrogato da critici e giornalisti desiderosi di capire dove collocare il post-esotismo, An-
toine Volodine ha elaborato una serie di risposte brevi e concise, variabili ma sempre mirate a ribadirne I'alterita
rispetto alla tradizione:

Qu’est-ce donc que le post-exotisme ?

Une littérature de l'ailleurs, venue de l'ailleurs, allant vers L'ailleurs.

Une littérature internationaliste, cosmopolite, dont la mémoire plonge ses racines dans les
tragédies du XXe siecle, les guerres, les révolutions, les génocides et les défaites du XXe siecle.

Une littérature étrangere écrite en frangais.

Une littérature qui lie indissolublement I'onirique et le politique.

Une littérature des poubelles, en rupture avec la littérature officielle.

Une littérature carcérale de la rumination, de la déviance mentale et de I'échec.

Un édifice romanesque qui a surtout a voir avec le chamanisme, avec une variante bolchevique du
chamanisme (Volodine 2006).

Ecco quindi che il post-esotismo diventa una letteratura straniera, nazionalmente indeterminata e geografica-
mente indistinta, che ambisce a liberarsi dai tratti culturali insiti in ogni lingua. Il francese post-esotico € quindi
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una lingua «straniera per natura» (Volodine 2001), svuotata da ogni elemento culturalmente caratterizzante e
poi di nuovo riempita di riferimenti indecifrabili e sonorita aliene. Per riuscire a trasportare il lettore in questa
dimensione apolide, i post-esotici si servono di una serie di espedienti che provocano nel lettore I'insorgere di
una sensazione di inquietudine e straniamento. L’'onomastica € I'esempio pit evidente di questa strategia: gli
antroponimi sono tutti rigorosamente ibridi e mirano a confondere il lettore, rendendo impossibile risalire a ori-
gini definite. A parte alcune rare eccezioni, anche le coordinate spaziotemporali sono oscure e inintelligibili,
quando non deliberatamente contraddittorie. L'unica condizione posta al lettore € la sospensione dell'incredu-
lita; una volta accettato il vincolo che impone di non cercare di ricondurre il post-esotismo alla realta, i meccani-
smi difensivi insiti in esso saltano uno dopo l'altro, e lo straniamento cede il passo a una nuova complicita tra
scrittori, personaggi e lettori, che potranno allora scorgere nella penombra sagome dai contorni vagamente fa-
miliari. E proprio in questo che risiede una delle pili spettacolari abilith post-esotiche: i narratori ricreano un
ambiente noto ma estraneo al tempo stesso, la cui comprensione ¢ affidata a una sorta di memoria arcaica e
collettiva, che funziona per immagini e archetipi e fa leva sui sensi pit inconsci e primitivi.

L’onirismo e lo sciamanismo, influenze molto importanti a livello stilistico e contenutistico, aprono le porte al
fantastico e permettono di spostarsi e viaggiare tra mondi paralleli: questo e cio che distingue il post-esotismo
dal resto della letteratura ufficiale, troppo spesso incagliata nella sua stessa univocita. Cosi, I'impasto romanzesco
che lo alimenta trova sempre il modo di rinnovarsi, continuando a nutrire gli ideali di collettivita, fratellanza e
comunione su cui si basa la militanza politica post-esotica. Queste scrittrici e questi scrittori sono idealisti disil-
lusi, combattenti sconfitti, profeti della rivoluzione mondiale ormai sfiniti, capaci solo di aspettare il sopraggiun-
gere della fine. Il contatto con la realta ¢ sempre piu intermittente, ma non rinunciano agli ideali rivoluzionari
che da sempre guidano la loro lotta alla cultura dominante. L'ormai irreversibile vittoria del capitalismo li ha
privati del futuro e costretti a un presente di reclusione, e non resta loro altra scelta che rivangare il passato in
maniera ossessiva, rivivendo in loop i momenti pit tragici. A differenza del nemico, terribile entita senza volto,
non temono il fallimento e non esitano a dichiararsi sconfitti. Si schierano dalla parte delle vittime, degli umiliati,
delle moltitudini di fantasmi e mendicanti che lottano per sopravvivere nelle zone pil periferiche e inospitali del
mondo, con l'ostinata irriducibilita di chi non ha piti niente da perdere.

Il ricorso agli eteronimi, meccanismo di difesa fondamentale per preservare la clandestinita dei membri del
gruppo, comporta il necessario rifiuto della paternita dell'opera e della conseguente notorieta tanto bramata dagli
scrittori ufficiali. Al contrario, nella pit totale rinuncia di sé, gli autori post-esotici scelgono di dissimulare la
propria voce, unendola a quella dei compagni e delle compagne, usando le proprie opere per ricordare chi non
c’e pit, scambiando personalita e mescolando firme, finendo per spaccare la narrazione su molteplici livelli, in
un gioco di specchi gia di per sé sufficiente a minare le certezze piu basilari della letteratura tradizionale. L'atti-
vismo politico non € un semplice substrato del post-esotismo ma una vera e propria matrice che contribuisce al
fine ultimo: il rifiuto di una societa imperialista e di consumo, fondata su valori disumanizzanti e quindi inaccet-
tabili.

Voci all'interno del coro: Lutz Bassmann e Les aigles puent

Ultimo evaso dal carcere diegetico del post-esotismo, Lutz Bassmann e uno degli esponenti piti eloquenti di que-
sta corrente. Lo incontriamo in Ze post-exotisme en dix legons, lecon onze (1998, Editions de Minuit) dove viene
presentato come I'ultimo combattente post-esotico rimasto, ormai prossimo a spegnersi insieme all’ultimo bar-
lume di resistenza. A lui si deve il meticoloso lavoro terminologico pensato per sopperire alle mancanze della
critica tradizionale e permettere ai prigionieri e alle prigioniere di emanciparsi definitivamente dalla letteratura
ufficiale. Una volta raggiunta questa indipendenza, per il post-esotismo si apre una seconda stagione in cui
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Bassmann (evaso o redivivo?) vede aumentare il proprio spessore fino a varcare la soglia della dimensione die-
getica, arrivando a noi come uno scrittore se non proprio in carne e ossa di certo tangibile e indipendente.

[ primi tratti distintivi della poetica bassmanniana sono la durezza della voce e la crudezza dei contenuti. Non a
caso, € possibile riscontrare un uso particolarmente marcato di cio che Volodine definisce Aumour du désastre,
un effetto di distacco paradossale, grottesco e semicomico che si basa sulla normalizzazione di eventi tragici e sul
contrasto tra gli orrori narrati e il modo in cui questi vengono presentati. Facendo ricorso a forme narrative brevi,
Bassmann ritrae una collettivita di individui composta per la maggior parte da Unfermenschen, superstiti subu-
mani alle prese con un mondo ormai invivibile in cui ognuno ¢ diventato la priorita di sé stesso, persone che
vivono separate le une dalle altre, proprio perché ormai schiacciate dalle urgenze della mera sopravvivenza. Tra
1 superstiti si trovano anche gli emissari di una fantomatica Organizzazione che non risponde pili a nessun ideale
e che incarna una delle piti importanti tematiche post-esotiche: il fallimento di ogni ideale e della rivoluzione
stessa, resa impossibile dalle divisioni interne ai movimenti.

Dal punto di vista della forma, nella poetica di Bassmann si possono individuare alcuni meccanismi che mirano
aimmergere i lettori in una sorta di realta aumentata. Tra questi ¢’¢ il principio che regola il funzionamento delle
cosiddette entrevoiites, sottogenere post-esotico che consiste nel riproporre lo stesso racconto in due versioni,
uguali tra loro non per parola ma avvenimento per avvenimento, secondo lo stile piu tipico di Bassmann, che fa
della ripetizione un vero e proprio espediente narrativo pensato per far emergere nel lettore un profondo senso
di déja-vu. Un’altra invenzione attribuibile a questo eteronimo consiste nel partire da una frase-costola molto
breve, a cui si aggiungono via via sempre nuovi elementi fino ad ottenere un testo breve ma completo. In una
certa misura, questo espediente richiama il processo creativo post-esotico fout court: si parte da un’immagine
cardine intorno a cui si sviluppa tutta la narrazione, fino al compimento dell’opera. Le immagini sono centrali
nel post-esotismo, un vero e proprio motore che spinge gli scrittori e le scrittrici a crearne sempre di nuove, siano
esse evocate tramite la scrittura o ispirate da pittura, cinema e teatro. La risposta post-esotica al bisogno di tro-
vare uno strumento comunicativo espressivo e capace di trasmettere immagini eloquenti € il narrat, un altro
sottogenere di cui tutti i post-esotici si servono ampiamente:

Les narrats, on le sait, peuvent étre définis comme des instantanées de prose. Ils fixent sur le papier
quelques éléments d’une situation ou d’une parole, ils impressionnent le papier avec une ou deux
images fortes, ils immobilisent un geste et, a partir de cela, le lecteur peut développer sa réverie,
exactement comme il le ferait en face d’'une photographie traitant un sujet insituable ou bizarre
(Volodine 1999-2000: 142).

L'importanza delle immagini spiega la frequenza e la forza delle descrizioni nei testi post-esotici, curate nel mi-
nimo dettaglio, onnipresenti e pervasive. Nessuna parola e lasciata al caso e la ripetizione di aggettivi e frasi intere
contribuisce a creare un sottofondo ritmato che accompagna la lettura del narrat dall'inizio alla fine. Attirare
lettori e lettrici dentro alle immagini € la vera magia sciamanica messa in atto dai post-esotici.

Les aigles puent ¢ il terzo libro di Bassmann, uscito nel 2010 presso le Editions Verdier in occasione di una
triplice pubblicazione che ha tutto 'aspetto di un’azione di guerriglia letteraria (in parallelo anche Eerrvains di
Volodine, con Seuil, e Herbes et Golems di Manuela Draeger, con L'Olivier). Classificato nel frontespizio come
roman, questo libro ¢ in realta una raccolta di narrat chiusi in una cornice narrativa che fa da sfondo e garantisce
la coesione. Un narratore onnisciente ma in qualche modo implicato nelle vicende racconta la storia di un per-
sonaggio in punto di morte, Gordon Koum, che si trova a sua volta a raccontare le storie dei compagni e delle
compagne di lotta. Strutturalmente ibrido, questo libro riunisce al suo interno diversi sottogeneri tipicamente
post-esotici, un’entrevoiite e numerosi narrat, a cui si aggiungono capitoli di inedita fattura. Uno sguardo all'in-
dice e sufficiente a inquadrare le diverse tipologie di capitolo:
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Cendres (1)

Cendres (2)

Ala mémoire de Benny Magadane

Ala mémoire d’Antar Gudarbak
Cendres (3)

Ici a br(ilé Maryama Koum

Ala mémoire de Golkar Omonenko
Pour faire rire Ayisch Omonenko

Pour faire rire encore Ayisch Omonenko
Ala mémoire de Bahamdji Bariozine
Cendres (4)

Pour faire rire Sariyia Koum

Ala mémoire de Mario Gregorian

Ala mémoire du groupe Avenir Radieux
Pour faire rire Maryama Koum

Cendres (5)

Cendres (6)

Ala mémoire de Leonal Baltimore
Cendres (7)

Pour faire rire Ivo Koum

Pour faire rire Gurbal Koum

Pour faire rire Maroussia Vassiliani

Ici a brilé Rita Yongfellow

Ala mémoire de Gordon Koum

Pour faire rire tout le monde (Bassmann 2010: 153)

[ capitoli intitolati Cendresseguono le vicende di Gordon Koum che torna da una missione per conto del Partito.
Sulla strada di casa ha un brutto presentimento e in effetti al suo arrivo scopre che nella notte sono state sganciate
bombe di nuova generazione che hanno distrutto tutto. La citta non esiste piti, al suo posto c’e una distesa di
catrame nero e bitorzoluto, sotto cui si trovano sua moglie, i suoi tre figli e tutte le persone che ha conosciuto e
amato. Ignorando gli avvertimenti sulla tossicita delle rovine, Koum si addentra tra le macerie, illudendosi di
poter fare ancora qualcosa. Quando le radiazioni iniziano a fare effetto, Gordon Koum sfrutta le sue doti da ven-
triloquo e le ultime energie che gli restano per dare voce a un pettirosso e a un pupazzo go/i/wogmisteriosamente
scampati alla distruzione. Insieme a loro, Gordon Koum racconta le storie dei compagni uccisi, disgregati e tra-
sformati nell’orrendo catrame che ricopre quella che un tempo era la citta. Proprio a queste storie sono dedicati
i capitoli A /2 mémoire dee Pour faire rire, pensati per ricordare i morti e distrarli, intrattenendoli sul cammino
verso la rinascita. I due capitoli /7 a brilé — ma anche Cendres (7) — hanno una funzione memoriale e sono
costruiti a partire dall’espediente della frase-costola. Un’altra particolarita da segnalare ¢ la corrispondenza di
contenuti tra il primo e il penultimo capitolo. Entrambi narrano il ritorno di Gordon Koum e la scoperta della
citta disintegrata, la sua disperazione e gli ultimi istanti di vita, in pieno accordo con la strategia della ripetizione
di Bassmann. I due capitoli si richiamano e si completano I'un l'altro, riprendendo i medesimi contenuti e con-
ferendo al romanzo la struttura circolare tipica delle entrevoites. L'ultimo capitolo, Pour faire rire tout le monde,
esula da questa circolarita e appare come un epilogo, un’aggiunta a una storia gia completa e soprattutto un
elogio all’humor del disastro: non importa quanto la situazione possa essere tragica, gli Untermenschenvivranno
la propria drammatica quotidianita fino alla fine, a testa alta e con orgoglio, rivendicando sempre con fierezza la
non-appartenenza alla specie umana dominante.
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La traduzione

Le istanze sovranazionali di cui questa letteratura si fa portavoce fanno si che la classica distinzione tra approcci
traduttivi stranianti e adattanti appaia superflua. In questo caso la cultura di partenza € un prodotto letterario,
quindi lo straniamento sara presente in modo molto pitt ampio e pervasivo: si parte dallo straniero, dall’estraneo
e dall’altro per fare ritorno, seguendo il percorso circolare che ormai conosciamo, allo straniero, all’estraneo,
all’altro. Ecco allora emergere la necessita di adottare un approccio traduttivo fluido, che permetta di produrre
un testo di arrivo efficace e fruibile ma anche capace di accogliere e integrare gli elementi che esulano dalle cate-
gorie classiche della letteratura. In linea generale, si € scelto un approccio adattante per quanto riguarda gli effetti
destinati a sorprendere il pubblico francofono, per preservarne le particolarita soprattutto nei passaggi in cui
forma e contenuto si fondono. Al tempo stesso si € accordata grande attenzione alla conservazione degli elementi
stranianti rispetto alla cultura francese — parole straniere, culturemi e riferimenti insoliti — che sono stati man-
tenuti tali e quali, salvo piccoli accorgimenti mirati a non compromettere la leggibilita del testo.

Bassmann soppesa con grande attenzione gli elementi marcati da inserire in una prosa sobria ma pur sempre
molto ricercata. La trasmissione di immagini resta un obiettivo primario, motivo per cui ogni elemento occupa
una posizione predefinita all'interno di un disegno pitt ampio. Facendo caso alle scelte lessicali operate nella
descrizione dei vari scenari, si notano diversi cambiamenti di atmosfera; le ambientazioni dei narrat raccontati
da Koum, dal go/iwoge dal pettirosso mutano continuamente, e per quanto le situazioni descritte possano essere
problematiche, & quasi sempre possibile astrarsi dalla drammaticita del momento grazie all’humor del disastro.
Lo scenario in cui si muove Gordon Koum, invece, ¢ avvolto da una pesante cappa di oscurita che rende vana
ogni speranza. Gli aggettivi pil ricorrenti descrivono un paesaggio nero, buio, tenebroso, in cui ogni cosa € car-
bonizzata e sepolta sotto strati di catrame e bitume, ridotta ad ammassi di macerie, rovine, rottami. Tutt’intorno
regnano il silenzio, il vuoto, la disperazione, I'orrore. Se altrove ancora persiste una qualche forma di resilienza,
per Gordon Koum non c’¢ piu via d’uscita.

Dopo I'immagine, nel processo creativo post-esotico subentra la voce. I personaggi borbottano, sospirano, sin-
ghiozzano, urlano, berciano, sbraitano e rantolano, ma data la loro non-umanita fanno propri anche diversi at-
teggiamenti animaleschi, aggiungendo ruggiti, muggiti e ruminazioni alla gamma gia vasta delle loro modalita
espressive. In tutti questi casi, si € cercato di preservare e riprodurre la grande varieta lessicale attraverso una
scelta di equivalenti altrettanto variabile, in accordo con le immagini veicolate dal testo. Chiaramente, I'uso che
Bassmann fa del lessico non si limita alle sfumature sensoriali; la variazione linguistica viene sfruttata in tutti i
suoi livelli, passando dai tecnicismi ai riferimenti al francese medievale, fino a espressioni basse e colloquiali.
L'effetto che ne deriva € sempre sorprendente, di grande contrasto e costantemente marcato dalla volonta di ri-
fiutare e sovvertire la neutralita. Anche in questi casi, si € cercato di salvaguardare le particolarita, mantenendo
il pit1 possibile invariate le accezioni, le connotazioni e 'effetto di estraneita rispetto al cotesto.

Le stesse priorita hanno dettato 'approccio alla traduzione dei neologismi (di cui Bassmann fa un uso pit di-
screto rispetto a Draeger e Volodine) e del lessico tecnico e settoriale, che attinge ai campi piu disparati e si pone
in ulteriore contrasto con I'ambiente devastato e gli straccioni che lo abitano. Un tipo di terminologia a cui si &
prestata particolare attenzione in fase di analisi traduttologica € quella strettamente post-esotica, che andrebbe
trattata tenendo sempre in considerazione I'importanza della componente intertestuale. Se in francese, per ovvie
ragioni, i termini che descrivono le strutture interne e i concetti fondamentali del post-esotismo ricorrono sempre
uguali, I'inevitabile ma sostanziale eterogeneita che caratterizza le traduzioni italiane rappresenta una grossa
perdita in termini di coesione interna dell’edificio.
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Traduttori, gli ultimi post-esotici?

Come la buona letteratura, anche le buone pratiche traduttive hanno una funzione comunitaria, dove per buono
si intende attivo e attento alle istanze sociali. Parlando della teoria dei polisistemi e in particolare del ruolo della
traduzione nel polisistema letterario, Itamar Even-Zohar (1990) sottolinea che un sistema puo aver bisogno di
ricorrere alla traduzione quando si trova a un punto di svolta, spesso generato dalla crisi dei modelli preesistenti.
La traduzione gioca un ruolo attivo nelle forze innovative che influiscono sui mutamenti socio-culturali in corso
e dimostra come le interferenze tra sistemi siano una condizione necessaria del processo. In genere, i testi da
inserire nel sistema sono scelti in base alla compatibilita con i modelli attivi in quel momento, ma un intervento
che miri a indirizzare la tendenza verso obiettivi specifici e senza dubbio possibile. Tra le figure capaci di influen-
zare 1 sistemi troviamo i traduttori, il cui ruolo non dovrebbe limitarsi alla ricerca dei modelli pit adatti a ripro-
durre strutture estranee, ma provocare una rottura rispetto a quegli stessi modelli. Anche Lawrence Venuti
(1999: 201) sostiene una posizione simile quando scrive che un traduttore puo optare per un approccio stra-
niante «anche scegliendo di tradurre un testo che rappresenti una sfida per il canone contemporaneo della lette-
ratura straniera nella lingua d’arrivo».

Analizzando I'uso mirato e strumentale che Volodine e i post-esotici fanno del francese, € impossibile non pren-
derne in considerazione le implicazioni politiche. La lingua e oggetto e veicolo di dinamiche di potere, come
dimostrato storicamente dalle innumerevoli occasioni in cui una lingua dominante ¢ stata imposta a scapito delle
minoranze — e con essa un pensiero, delle istituzioni. Gli esempi non mancano anche a livello intralinguistico, se
si pensa alle modalita espressive tipiche dei sistemi totalitari, riprese e scimmiottate dagli autori post-esotici:
attraverso I'uso di slogan statici, svuotati e basati su stereotipi, gli estremismi limitano la circolazione delle idee
e la capacita di comprendere concetti estranei, riducendo il mondo a un insieme di categorie monolitiche. Riap-
propriarsi di tutti i registri possibili, inclusi quelli del nemico, e proporre visioni fantastiche e spudoratamente
surreali ¢ I'ultima arma che questi scrittori-guerrieri hanno a disposizione per forzare i modelli troppo stretti che
li imprigionano. Per portare avanti la lotta € fondamentale I'intervento del lettore, chiamato a prendere posizione
ed esortato a riempire con la memoria e 'esperienza personale gli spazi lasciati vuoti e volutamente nebulosi da
autori e autrici, consentendo alle narrazioni post-esotiche di espandersi su livelli esperienziali potenzialmente
infiniti.

Se la partecipazione del lettore e necessaria al post-esotismo (e alla letteratura tutta), € lecito pensare che la com-
plicita tra gli autori e chi ne traduce i testi sia ancora maggiore. Per natura, il traduttore ¢ chiamato a mettere la
propria voce al servizio di quella altrui, a eclissarsi per lasciare che sia il testo a parlare, rinunciando a priori alla
paternita dell'opera. Quando anche la voce dell'ultimo post-esotico si sara spenta, i traduttori e le traduttrici
rimarranno gli unici a poter riprendere in mano i testi, riconoscere le singole voci e rendere giustizia a ognuna.
Volenti o nolenti, i traduttori post-esotici diventano parte di una grande polifonia e partecipano alla creazione di
una rete letteraria sovranazionale, rendendo possibile la trasmissione e la rielaborazione dei testi al di 1a della
lingua francese, che ricordiamo non essere altro che la lingua zero di traduzione, affrancandosi cosi dalla lingua
dei padroni e diffondendo I'idea che smettere di parlare di diversita e iniziare a ragionare in termini di a/ferita,
quindi di reciprocita e uguaglianza nella differenza, sia possibile.
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ABSTRACT This article intends to investigate the representation of simu-

lacra and automatons in Argentinian writer Adolfo Bioy Casares’s narra- ! Questo articolo & stato realiz- |

tive. A short commentary on this phenomenology and its connections ;415 sotto la supervisione della |
with Bioy Casares’s favourite topics — such as science, technology, and prof. Alessandra Ghezzani, do-
simulacra themselves — is supplemented by an analysis of two female | cente di Lingua e Letterature
automatons that populate a couple of his novels: La invencicn de Morel ' Ispano-americane. '
(1940) and Dormiralsol(1973).

PAROLE-CHIAVE: Adolfo Bioy Casares, simulacro, automa, letteratura
fantastica

Il simulacro e I'automa nella letteratura fantastica argentina

essere in grado di realizzare. Le meravigliose e pericolose creazioni presentate dagli scrittori hanno spesso a

che vedere con il concetto di simulacro, un termine la cui definizione risulta piuttosto complessa, ambigua in
quanto «significa “tutto” e “il contrario di tutto » (Secondulfo 2007: 243). Il termine simulacroé un prestito dal
latino simulacrum, parola composta dal tema simula-, che troviamo nel verbo simul/are, il cui significato € “rap-
presentare”, “rendere simile ’, ma anche “fingere”, “simulare”. Tuttavia, il termine latino deriva da un’antica ra-
dice indeuropea, sim-, la quale non indica il doppio, la copia o la riproduzione, bensi I'uno, I'unita. Inoltre, la
radice szmul- presenta anche I'accezione di “al posto di”, che indica la somiglianza qualitativa del simulacro con
il modello originale, e nello stesso momento nel quale, che segnala il carattere di simultaneita del presente con-
cetto. Tale ambiguita si € mantenuta anche nel passaggio alle lingue romanze, poiché simulacro continua a far
riferimento a qualcosa di vero e falso allo stesso tempo: «”vero” nell’accezione di ritratto, immagine, immagine
allo specchio, immagine mnemonica; “falso” nell’accezione di visione, fantasma, ombra, apparenza» (Borrelli
2007: 38). Fin dalle origini, il simulacro intrattiene uno stretto rapporto con il mondo religioso e divinatorio,
come ricordano gli studi di Daniela Borrelli (2007) e Jean Baudrillard (1978). Quest’ultimo — principale stu-
dioso di tale concetto — pone in relazione il simulacro con l'iconoclastia e sostiene che gli iconoclasti avevano
compreso il vero valore delle immagini, in quanto credevano che le icone e le immagini sacre avrebbero potuto
sostituire I'idea di Dio e la sua presenza nelle coscienze degli uomini. Dunque, come sostiene Baudrillard, le
immagini, da sempre, sono capaci di distruggere la realta, sono «asesinas de lo real, asesinas de su propio

Il genere fantastico! € da sempre luogo prediletto dai letterati per immaginare cio che la mente umana potrebbe

1 Per approfondire I'articolata questione circa il genere fantastico si veda Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (trad. Elina Klersy
Imberciadori), Milano, Garzanti, 1977; Jaime Alazraki, En busca del unicornio. los cuentos de Julio Cortdzar, Madrid, Editorial Gre-
dos, 1983; Remo Ceserani, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; Rosalba Campra, Territors della finzione: il fantastico
In letteratura, (trad. Barbara Fiorellino), Roma, Carocci, 2000.
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modelo, del mismo modo que los iconos de Bizancio podian serlo de la identidad divina» (Baudrillard 1978: 11).
Inoltre, lo studioso francese rifiuta il significato che, generalmente, si attribuisce a tale termine — copia, imita-
zione perfetta di un oggetto o di un corpo — poiché «no se trata ya de imitacién ni reiteracién, incluso ni de
parodia, sino de una suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasién de
todo proceso real por su doble operativo, mdquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que ofrece
todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias» (Baudrillard 1978: 7). Infatti, il simulacro —
secondo Baudrillard — non rappresenta la simulazione della realta — in quanto il referente da cui scaturisce la
copia € condannato a scomparire —, né tantomeno puo essere definito falso, una copia, bensi va oltre il concetto
di realta, legandosi, di conseguenza, a quello di 7perrealta. Nell'ultima decade del XX secolo, invece, ulteriori
studi hanno permesso di mettere in relazione il szmulacro con la realta virtualee il ciberspazio, due concetti che
si sovrappongono e che indicano la presenza di un mondo altro creato mediante la tecnologia, I'informatica —
come afferma Marie-Laure Ryan (1999)2.

Il simulacro, in quanto imitazione, copia di un oggetto o di un essere umano, sovente viene associato al concetto
di automa®. Anche in questo caso, il termine presenta una certa ambiguita, come non mancano di ricordare stu-
diosi quali Carlo Sini (2009), Massimo del Pizzo e Giorgio Grimaldi (2015). Vi sono, infatti, due possibili acce-
zioni del termine:

Prima definizione: macchina che si muove da sé o macchina semovente che ha in sé i principi del
suo movimento; perlopiti macchine che imitano i movimenti dei corpi animati.

Seconda definizione: non cio che si muove da sé, ma cio che si muove secondo la volonta di un
altro. Macchina dotata pertanto di automatismi. E anche: cio che si muove avendo perso la sua
volonta, quindi secondo un movimento involontario, cieco, passivo, “automatico” appunto [...]
(Sini 2009: 10).

Dunque, come si evince dall’affermazione di cui sopra, 'automa puo essere una macchina che manca di volonta
ed autocoscienza, ma se consideriamo la prima accezione del termine, si arriva a un paradosso, in quanto I'uomo
per diventare libero dovrebbe trasformarsi in automa. Tuttavia, «rimanendo nel solco del significato che tradi-
zionalmente si conferisce alla parola “automa”, se questo acquisisse coscienza di sé cesserebbe di essere tale»
(Del Pizzo e Grimaldi 2015: 58).

L'interesse per i suddetti concetti non fu appannaggio soltanto di inventori*, filosofi o sociologi, bensi anche di
scrittori. La letteratura, infatti, € ricca di simulacri: si pensi a Olimpia, 'automa del racconto Z uomo di sabbiadi
E. T. A. Hoffmann, all'androide femminile di £va futura di Villiers de I'Isle-Adam, al mostro di Frankenstein
dell’'omonimo romanzo di Mary Shelley, al Golem di Gustav Meyrink oppure ai robot dell'opera di Karel Capek,
R.U.R (Rezon’s Universal Robots). Tuttavia, I'articolo desidera focalizzare 'attenzione sulla diffusione del simu-
lacro e dell’automa nella letteratura fantastica argentina. Tra i predecessori dell’autore che I'elaborato desidera
prendere in esame, non possiamo prescindere dal menzionare Eduardo Ladislao Holmberg, medico, naturalista
e scrittore di uno dei primi testi argentini di letteratura di fantascienza: Horacio Kalibang o los automatas(1879).
Il protagonista del romanzo ¢ Fritz, un uomo che si diletta nella costruzione di automi, che rispecchiano perfet-
tamente le caratteristiche umane e che lo scienziato pud manipolare a suo piacimento. Fritz, sul finire della storia,

2 Per ulteriori studi sul simulacro si veda Pierre Klossowski, Simulacra: il processo imitativo nell’arte, (a cura di Aldo Marroni), Milano,
Mimesi, 2002; Jests Montoya Judrez, Narrativas del simulacro: videocultura, tecnologfa y literatura en Argentina y Uruguay, Murcia,
Universidad de Murcia, 2013.

3 La parola automa deriva dal greco ad rduarog, il cui significato € “che agisce di proprio impulso, che si muove da sé, automatico [...],
spontaneo, naturale” (Montanari 2004: adrduarog).

4 Mario Giuseppe Losano (1990) ricorda come fin dalle origini artisti, ingegneri e inventori si dedicarono alla realizzazione di automi.
Lo studioso cita, ad esempio, Erone d’Alessandria, Leonardo da Vinci, Bartolomeo Campi e Jacques de Vaucanson.
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confessera di essere da sempre innamorato di Luisa — il personaggio femminile dell’opera —, ma che, non essendo
ricambiato, ha deciso di creare il suo simulacro, un automa — appunto — affinché possa vivere con lei e amarla
per sempre. L’amore permette la creazione di un automa anche nell’opera maestra di un importante precursore
di Adolfo Bioy Casares, Macedonio Ferndndez. In Museo de la Novela de la Eterna (1967) — precisamente nel
prologo intitolato Deunamor —, infatti, lo scrittore argentino racconta la trasformazione di Deunamor causata
dalla morte della donna amata. L'uomo, da vero essere umano, si trasforma cosl in una creatura artificiale: «fue
perdiendo su sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia. [...] un hombre que nada siente,
piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir la espera» (Ferndndez 1996: 63). Fin da questi primi accenni
letterari, e gia possibile notare che la creazione di automi, simulacri umani, scaturisce dalla brama di assurgere a
poteri divini dando vita a cio che ne € privo — come nel caso dell'opera di Holmberg —, dalla necessita di colmare
un vuoto emotivo o da un evento traumatico, ad esempio la morte della persona amata. Ulteriori scrittori, cro-
nologicamente vicini a Bioy Casares, che trattano il tema del simulacro sono Jorge Luis Borges e Julio Cortézar.
Quest’ultimo pubblica nel 1944 Bruja, un racconto nel quale Paula — la protagonista — si serve dei suoi poteri
magici per creare un automa, un uomo da amare e che possa amarla. Borges, invece, ¢ autore del racconto Las
ruinas circulares (1940), che ha come protagonista un mago che decide di creare un simulacro umano mediante
il sogno. Tale testo, inoltre, riprende la leggenda del Golem e indaga nell’ambito delle filosofie gnostiche il con-
cetto di illusorieta dell’arte. Infine, il simulacro trova ancora spazio e interesse nella letteratura argentina degli
ultimi anni del ‘900, si pensi all'opera La ciudad ausente (1992) di Ricardo Piglia e al romanzo breve £/ suerio
(1998) di César Aira. Come nei casi precedentemente menzionati, anche Aira e Piglia mostrano come la realiz-
zazione di simulacri, automi si debba principalmente al desiderio di soddisfare un bisogno emotivo, amoroso.
Nel romanzo di Piglia, Macedonio Ferndndez — importante scrittore argentino, amico di Borges e protagonista
dell'opera — rende la donna amata immortale trasformandola in una macchina, un simulacro che a sua volta crea
simulacri. Invece, le suore, protagoniste dell’'opera di Aira, danno vita, mediante la tecnologia, a dei cyborg, i
cosiddetti monjas-bebés, spinte dalla brama di oltrepassare quel vincolo imposto dai propri abiti e soddisfare
cosi il desiderio di essere madre.

Automa, simulacro, tecnologia, scienza, amore e brama di essere un dio sono tutti ingredienti fondamentali non
solo delle opere appena citate, ma soprattutto della narrativa dello scrittore preso in esame nel presente articolo:
Adolfo Bioy Casares.

Il caso di Adolfo Bioy Casares

La produzione letteraria di Adolfo Bioy Casares e ricca di esperimenti scientifici e tecnologici che sovente per-
mettono la realizzazione di un simulacro. Spinto dalla formazione ricevuta e dai propri gusti letterari — studio le
opere di Darwin e amava leggere Wells e Verne — e influenzato dal contesto storico-culturale, ovvero I’Argentina
degli anni 20" e 30 del XX secolo®, Adolfo Bioy Casares riversa il fascino per la scienza e la tecnologia nelle sue
opere, dando vita a creazioni che gli permetteranno di essere definito come una sorta di precursore di scoperte
scientifiche che si realizzeranno soltanto tra I'ultima decade del XX secolo e gli anni 2000:

5 Si tratta di un periodo storico caratterizzato dalla diffusione delle ultime scoperte scientifiche e dall’arrivo di ulteriori innovazioni
europee, tra cui il cinema e la radio, nel mondo ispano-americano.

In merito al contesto storico-culturale in cui si trova a vivere e scrivere Adolfo Bioy Casares si rimanda a Beatriz Sarlo, La imaginacion
técnica: suenos modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visién, 1992.
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Bioy imagina algo que es ya una realidad para nosotros: una maquina capaz de producir una
realidad virtual. Bioy prefigura lo que la técnica de los medios de comunicacién serd capaz de crear
un par de décadas adelante, con la ultima revolucion tecnoldgica: mundos virtuales al servicio de
la investigacion técnico-cientifica, de la produccién industrial y de la destruccion bélica, y también,
aunque por supuesto no primordialmente, de la creacién artistica (Serur 1996: 266).

Tuttavia, l'atteggiamento assunto da Bioy Casares nei confronti della scienza e del progresso non si caratterizza
soltanto per il fascino e I'interesse che in lui tali discipline suscitano, bensi anche per 'angoscia, il timore. Il suo,
quindi, puo essere definito un comportamento ambiguo, contradditorio, un atteggiamento in continua lotta tra
la seduzione e la paura che sovente si riversa nella sua narrativa. Tutto cio si deduce, infatti, dai numerosi finali
amari, spesso tragici, delle opere di Adolfo Bioy Casares; i protagonisti che realizzano esperimenti scientifici e
tecnologici sono costantemente destinati al fallimento, al sacrificio, se non addirittura alla morte®. Lo scrittore
sembra, quindi, voler avvertire il lettore in merito alla pericolosita intrinseca alla scienza e alla tecnologia, come
mette in evidenza la studiosa Raquel Serur:

Su novela lleva implicita una advertencia. Es como si Bioy Casares nos dijera: “Todo aquello que
es verdaderamente fascinante trae consigo un peligro mortal, asi también la realidad virtual de los
mundos creados por el ser humano. La fascinacion que ejerce la agilidad y la reversibilidad que
demuestra tener la interaccién de los mundos virtuales con el sujeto humano que los crea es tan
poderosa, que puede llegar a opacar la interaccion poco ddcil, lenta e implacable que se encuentra
en el mundo de la realidad efectiva del mundo natural y concreto. Esta tltima, la realidad natural,
puede devaluarse ante la realidad virtual; su resistencia al capricho humano puede volverla
insoportable, y el sujeto humano, confiado en su poder técnico y econémico, puede llegar incluso
a ver en ella una entidad prescindible, eliminable. No cabe duda que la realidad virtual de los
mundos artificiales puede ser fabulosa como potenciadora de las dimensiones de la vida; pero hay
que tener en cuenta que ella misma lleva en sf el germen de la muerte. De la muerte de la otra
realidad, de la realidad actual o efectiva del mundo de la vida concreta” (Serur 1996: 267).

Attraverso le sue fantasie letterarie, infatti, Adolfo Bioy Casares riesce a far nascere nel lettore dubbi e interroga-
tivi circa la discussa onnipotenza dell'individuo moderno e il rapporto tra 'uomo e la scienza. Il lettore ¢ portato
a chiedersi se 'uomo in quanto creatore abbia dei limiti invalicabili, pena il fallimento, se non la sua stessa morte;
se sia eticamente giusto sostituire 'anima della persona amata o crearne un clone, solo in parte identico all’ori-
ginale, semplicemente perché non sopportiamo alcuni tratti del suo carattere; se sia lecito sostituirsi alle leggi
naturali e portare indietro le lancette del nostro orologio biologico per permetterci di vivere una storia d’amore
che altrimenti avrebbe vita breve. Dunque, lo scrittore argentino si serve della sua fantasia per obbligare il lettore
a porsi delle domande alla fine di ogni racconto o romanzo, senza, tuttavia, offrirgli una risposta certa e definitiva.
E possibile comunque ipotizzare la sua opinione al riguardo: tenendo in conto i finali lieti a meta, i fallimenti
delle macchine innovative e sacrifici e le morti causate dagli esperimenti scientifici presenti nelle sue opere, non
si puo non pensare che Adolfo Bioy Casares, per quanto risulti essere un uomo razionale, ottimista, con una
grande fede e — soprattutto — speranza nel progresso, ritenesse che la scienza e la tecnologia potessero costituire
un pericolo, che i limiti dell'uomo fossero invalicabili e che la natura avesse il diritto di seguire il suo corso, fino
ad arrivare all’evento pil temuto, la morte.

Come anticipato all'inizio del presente paragrafo, la narrativa di Bioy Casares € ricca di simulacri. Questi ultimi
vengono realizzati mediante la tecnologia e la scienza, ma anche attraverso la magia, il pensiero. Questultimo

6 Si pensi al suo secondo romanzo Plan de evasion (1945) o ai racconti Bajo el agua — inserito nella raccolta Una munieca rusa (1991)
— e De los reyes futuros — pubblicato in La trama celeste (1948) —, testi dove la scienza si ritorce contro I'vomo dimostrando ancora
una volta quanto 'essere umano sia inferiore alla natura.
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tipo di creazione si riscontra in racconti quali £/ idolo, La trama celestee En memoria de Paulind . Nel primo
caso, una donna riesce a soggiogare il protagonista del racconto e renderlo suo servo, un vero e proprio automa
che esegue tutti i suoi ordini. Un simulacro umano € anche al centro del racconto £n memoria de Paulina, dove
la mente malata del personaggio maschile riesce a creare il simulacro della donna amata ormai deceduta; mentre
La trama celestessi caratterizza per la presenza di mondi paralleli, simulacri della citta di Buenos Aires.

Il simulacro come creazione di un esperimento scientifico €, invece, presente nel racconto Mdscaras venecianas®.
Daniela, la donna amata dal narratore, crea un proprio simulacro da donare a Massey — rivale in amore della
voce narrante — che fisicamente la ritrae alla perfezione, ma che caratterialmente presenta alcune differenze;
Daniela, infatti, conferisce al proprio clone le caratteristiche tanto desiderate da Massey. La creazione di simula-
cri mediante la scienza e la tecnologia e riscontrabile, inoltre, in due romanzi di Adolfo Bioy Casares: La inven-
cion de Morele Dormir al sol, due opere delle quali I'articolo desidera proporre una breve analisi, in particolare
ponendo l'attenzione sulla figura dell'automa.

Faustine: ’automa di La invencion de Morel

Nel 1940, Adolfo Bioy Casares pubblica il romanzo che lo consacrera come scrittore: La invencion de Morel,
un’opera che lo stesso Borges definisce perfetta®. E la storia di un fuggitivo, che, per sottrarsi alla legge venezue-
lana, decide di rifugiarsi in una misteriosa isola del Pacifico, dove — come recita I'incipit — «ha ocurrido un mi-
lagro. El verano se adelanté» (Bioy Casares 2017: 89). Il miracolo riferito dal narratore e, al contempo, protago-
nista del romanzo viene realizzato da uno scienziato pazzo che, insieme ai suoi compagni, abita I'isola. Morel, il
folle inventore, durante la sua permanenza sull'isola, da vita ad una macchina che registrera la settimana che il
gruppo trascorrera nel luogo misterioso e, una volta catturati, li uccidera. Tuttavia, Morel spiega ai suoi compa-
gni che la macchina non li condannera ad un sonno eterno, bensi all'immortalita. Le maree, infatti, saranno in
grado di attivare la macchina, la quale fara partire la proiezione dei loro corpi che, come automi, ripeteranno per
sempre le azioni e le parole della settimana trascorsa sull’isola. I motivi che portano Morel a dare vita a tale
invenzione possono essere individuati nella brama di raggiungere l'eternita e, quindi, di sostituirsi a Dio, e
nell'amore che 'uomo prova per una delle donne presenti sull'isola. Morel, infatti, e follemente innamorato di
Faustine, la quale, tuttavia, non lo ricambia. La delusione amorosa e la volonta di averla sempre con sé, anche
solo per osservarla, contemplarla e desiderarla, sono, dunque, i motori che accendono in Morel il desiderio di
creare la macchina che condannera lui stesso e 1 suoi compagni alla morte, dato che, 'immortalita che Morel
crede di aver regalato al gruppo e, in realta, fittizia, apparente, in quanto la sua invenzione uccide i personaggi
della storia per poi crearne dei simulacri, che vivranno per sempre come in un film. Al fallimento legato al tenta-
tivo di raggiungere I'immortalita si aggiunge la sconfitta amorosa, in quanto Morel non riuscira mai ad essere
veramente ricambiato dalla donna amata. Difatti, se la macchina rappresenta per Morel il mezzo che gli permette
di «[...] dar perpetura relidad a mf [su] fantasfa sentimental [...]» (Bioy Casares 2017: 145), di colmare in un
certo qual modo un vuoto emotivo, cio che, in realta, tale invenzione offre a Morel € un amore frustrato — come

7 1 tre racconti menzionati si trovano nella raccolta La trama celeste (1948).
8 Racconto appartenente alla raccolta Historias desaforadas (1986).

9 Il prologo, infatti, viene redatto dall’amico e maestro di Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, il quale non manca di elogiare 'opera,
classificandola come uno dei migliori romanzi di avventura.
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afferma Teresa Lépez Pellisal® —, poiché, pur realizzando il desiderio di vivere eternamente al fianco di Faustine,
I'inventore provera per sempre gli stessi sentimenti di delusione e frustrazione, la medesima consapevolezza di
un amore impossibile, irrealizzabile che solo rimarra nella sua fantasia. Analogamente a Morel, anche il fuggitivo
prova le medesime emozioni; il narratore, infatti, si innamora perdutamente di Faustine, per la quale sentira un
forte sentimento anche dopo aver scoperto che, in realta, si tratta di un'immagine. Anche in questo caso, 'amore
del fuggitivo per Faustine lo porta al sacrificio della sua stessa vita, ma, a differenza dell'inventore, il narratore e
pienamente consapevole del fatto che la frustrazione causata dall'impossibilita di non poter parlarle o toccarla
sara eterna fino a che — si augura il fuggitivo sul finire del romanzo — un ipotetico lettore della sua testimonianza
non riesca ad unirlo all’'amata. Sebbene, quindi, sia cosciente di cio che lo aspetta, il narratore comprende e giu-
stifica le azioni di Morel e decide di farsi catturare dalla macchina, perché — esattamente come l'inventore — il
suo unico desiderio € poter continuare a contemplare e desiderare Faustine: «La hermosura de Faustine merece
estas locuras, estos homenajes, estos crimenes. [...] La verdadera ventaja de mi solucién es que hace de la muerte
el requisito y la garantia de la eterna contemplacion de Faustine» (Bioy Casares 2017: 172-173). Il motivo che
spinge il fuggitivo al sacrificio €, secondo Giovanni Darconza, 'amore non per Faustine in particolare, bensi per
I'idea di donna perfetta che incarna: «Si profila il tema della donna ideale, la donna dei sogni, pit vera di ogni
donna reale. Il protagonista sembra dunque provare non tanto amore per una donna in particolare, quanto piut-
tosto per 'idea stessa di donna» (Darconza 2002: 44). Teresa Lépez Pellisa, invece, ipotizza che I'innamora-
mento del narratore per Faustine possa essere visto come una sostituzione dell’'amore vero, concreto, autentico
per Elisa, una donna che, tuttavia, si trova in Venezuela e che il fuggitivo non potra mai pit rivedere: «[...] Faus-
tine se convierte en el revenant de Elisa y podemos preguntarnos si quiso de verdad a Faustine en algin momento
o simplemente representaba, simulaba, aquello que él amaba. [...] lo que realmente le impulsa a actuar es un
referente humano y real que no puede alcanzar materialmente y por eso busca su analogo inmaterial, holografico
o virtual» (Lépez Pellisa 2009: 909).

Faustine e colei che muove le fila della storia, viene descritta come una donna perfetta, ideale, simile alle donne
angelicate di Dante e Guinizelli, capaci di far innamorare I'uomo con un solo sguardo; al contempo, pero, Fau-
stine porta i personaggi maschili a prendere scellerate decisioni e, di conseguenza, alla morte, esattamente come
le donne fatali che dominano la scena letteraria tra XIX e XX secolo!!. Non solo, Faustine ¢ anche e soprattutto
un simulacro, un automa. La donna presenta tutti i requisiti necessari in quanto e una copia artificiale della Fau-
stine originale e possiede una coscienza invariabile e immodificabile. La giovane donna &, in un certo qual modo,
programmata per non ricordare altro se non 'esperienza sull'isola, per non provare altre emozioni diverse da
quelle vissute durante la settimana trascorsa insieme ai suoi compagni e registrata da Morel. Tutto cio viene
perfettamente esplicitato dallo stesso Morel nel momento in cui spiega la sua invenzione ai compagni. Tuttavia,
ben prima della confessione dell'inventore, e possibile ipotizzare la natura artificiale e fantastica di Faustine gra-
zie ad alcuni segnali testuali che indirizzano l'interpretazione del lettore; ad esempio, nel momento in cui il nar-
ratore la paragona ad un fantasma: «Después caminé hacia mi, con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta po-
sibilidad me horrorizd (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma)» (Bioy Casares 2017: 109-110),
oppure quando Faustine, di fronte ad un’apparizione improvvisa o a una esplicita dichiarazione d’amore del fug-
gitivo, non mostra nessuna emozione, nessuna reazione che vada oltre a quelle prefissate nella propria coscienza
— esattamente come fosse un automa —; tutt’altro, la donna continua la sua conversazione con Morel, come se
insieme a loro non ci fosse nessun altro:

10 «De hecho, Morel es una imagen eterna en la que podemos percibir su amor frustrado, porque su alma, o conciencia [...] expresaba
las tensiones volitivas de su cuerpo: la imposibilidad de poseer a Faustine» (Lopez Pellisa 2009: 98).

11 Si pensi a Fosca dell'omonimo romanzo (1869) di Ugo Tarchetti, Beatriz della Jeyenda EI monte de las dnimas (1861) di Gustavo
Adolfo Bécquer o alle donne raffigurate nelle poesie all'interno di Zes fleurs du mal(1857) di Charles Baudelaire.
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Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cualquier cosa, pero a nada en particular.
La espontaneidad es fuente de groserias. Sefialé al barbudo, come si estuviera presentandolo a
Faustine, y dije a gritos: — La femme a barbe, madame Faustine!

No era una broma feliz; ni siquiera se sabfa contra quién iba dirigida. El barbudo siguié caminando
hacia Faustine y no tropezdé conmigo porque me eché a un lado, bruscamente. La mujer no
interrumpid las preguntas; no interrumpid la alegria de su cara. Su tranquilidad todavia me aterra
(Bioy Casares 2017: 124).

La segul... corrf, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:

— Faustine, la quiero.

[...]

Morel le decfa que necesitaba hablarle. Faustine contesto:

— Bueno, vamos al museo (of esto claramente) (Bioy Casares 2017: 140).

Oltre a cio, il lettore € portato a dubitare della vera natura del personaggio femminile giacché il narratore usa
reiteratamente, riferendosi a Faustine, il verbo simular— un termine che, come si ¢ visto precedentemente, ri-
manda al concetto di imitazione, copia —, come accade nei seguenti esempi: «[...] (por eso la mujer vuelve dia-
riamente, simulando un episodio sentimental)», «Pasé, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero simulé
no verlo», «Ella simuld no verlo» (Bioy Casares 2017: 110; 115; 117).

Dunque, la volonta sia di Morel che del fuggitivo consiste nel contemplare eternamente la donna amata, nel
«placer de mirar a Faustine como un objeto» (Lépez Pellisa 2007: 100), un desiderio che «llegaré a convertirse
en la perversion que llevard a Morel al asesinato de sus amigos, y al protagonista de la novela a convertirse en un
voyeurobsesivo y sddico» (Lépez Pellisa 2007: 100). Il personaggio femminile di Za invencion de Morelviene
trasformato in un simulacro, in un automa a causa di un amore morboso, malato, ossessivo, la cui gioia pil
grande consiste nel poter contemplare 'immagine di Faustine, la quale finisce per essere considerata un semplice
oggetto: «estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocién, como un simple objeto» (Bioy Casares 2017:
155) — afferma il fuggitivo.

Diana: ’automa di Dormir al sol

Dormir al sole I'opera pitt amata dallo stesso Bioy Casares, il quale racconta di essersi divertito molto durante la
stesura e che «si mis libros fueran casas, la casa en la que me gustaria vivir serfa Dormir al sol» (Cross e della
Paolera 1988: 97). Pubblicato nel 1973, il romanzo narra la storia di Lucio Bordenave, un orologiaio di Buenos
Aires, che decide di affidare la moglie Diana alle cure di un folle scienziato, il dottor Samaniego, affinché possa
renderla una donna dal carattere perfetto, finalmente in possesso di tutte quelle caratteristiche tanto desiderate
dal narratore e protagonista dell’'opera. Ancora una volta, dunque, vediamo che la scienza e 'amore rappresen-
tano le colonne portanti dell'opera di Bioy Casares. La decisione del narratore di affidarsi alla scienza €, infatti,
dovuta a un desiderio amoroso: Lucio, stanco di sopportare il difficile carattere della moglie, ma allo stesso tempo
totalmente innamorato del suo aspetto fisico, non riesce a rinunciarci e sceglie, quindi, di cambiarle il carattere,
I'anima affinché possa essere come lui desidera, ossia una donna pacata, amorevole, dolce e obbediente. Cio che,
invece, porta il dottor Samaniego a inventare un esperimento, che permette di isolare I'anima dal corpo umano,
riporla nel corpo di un cane e, una volta educata e addomestica, restituire I'anima al legittimo proprietario, € la
brama che ogni scienziato ha: andare oltre i limiti della natura, assurgere a poteri divini, sostituendosi finalmente
a Dio. Difatti, in ragione del fatto che I'esperimento del dottor Samaniego punta all'addomesticamento e alla
rieducazione delle anime, si potrebbe affermare che il vero scopo di Samaniego non e semplicemente curare le
malattie dell’anima, bensi creare una societa composta da individui «sin neurosis, una sociedad plenamente
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bioldgica y adormecida» (Vilar 2010: 374). Dunque, in un certo qual modo, si potrebbe parlare di una societa
di automi che devono rispondere ai requisiti di sanita mentale del dottor Samaniego e ai quali non € concesso
avere difettl o un brutto carattere, essere nevrotici o frivoli, esattamente come nel caso di Diana!?.

Il personaggio femminile — proprio come Faustine — puo essere definito automa, poiché I'anima di Diana viene
addomesticata, programmata per un determinato fine: essere perfetta per il marito Lucio. Cio trova conferma nel
reiterato utilizzo dei seguenti termini rivolti alla donna: cambiar, curar, aleccionar, e da alcune affermazioni del
dottor Samaniego: «[...] éme promete que usted no va a extrafiar costumbres, o0 maneras de ser, que la sefiora
haya olvidado?» (Bioy Casares 2019: 112) oppure «La aleccionamos con los elementos que pudimos reunir»
(Bioy Casares 2019: 199). La trasformazione in automa di Diana e lo scopo nascosto del dottor Samaniego ven-
gono notati anche da due studiosi Mariano Garcia (2017) e Mariano Vilar, quest’ultimo, infatti afferma: «[...] el
Frenopético aisla a los sujetos y los reconstruye como seres sujetos a la domesticacion. La ciencia tiene el atributo
de convertir la vida humana en vida post-humana [...] entregada exclusivamente a la pacificacion» (Vilar 2010:
372).

Inoltre, all'interno del romanzo ¢ possibile individuare numerosi doppi di Diana. Alicia Borinsky (2013) mette
in evidenza la presenza di due doppi: la sorella Adriana Marfa, la quale mostra tratti fisici molto simili a Diana —
'unica differenza €, infatti, il colore dei capelli — e la cagna in possesso della sua anima. Vi sono, tuttavia, altri
due doppi, ovvero la Diana addomesticata, in possesso di un’anima ben diversa, e il cane che Bordenave acquista
dal professor Standle — alleato del dottor Samaniego — e che porta lo stesso nome della moglie. La cagna, preci-
samente come la donna, non viene accettata né dalla sorella — che si mostra all'interno del romanzo gelosa della
Diana-donna — né da Ceferina — la governante che non ha mai nutrito molta simpatia nei confronti della moglie
di Lucio — e fa innamorare il protagonistals.

Dunque, esattamente come nel caso di La invencion de Morel, 1a creazione di un automa si deve al desiderio del
protagonista maschile di possedere e amare a pieno la donna in questione, ma anche alla brama di un folle in-
ventore di acquisire poteri divini e travalicare i confini imposti dalla natura.
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LaVara di Messina e gli autos sacramentales, punto
di unione tra Sicilia e Spagna

Lucia Mancuso
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ABSTRACT This article explores the connections between the Spanish au-
tos sacramentales of the seventeenth century and the Vara di Messina, a

ettt T
'
'
'

' Questo articolo e stato realiz-

triumphal chariot which is still used nowadays during the namesake pro- @ /25 sotto la supervisione della |
cession held in the Sicilian city and dedicated to the Virgin Mary. In the prof. Federica Cappelli, do-
course of my study, quite a large number of similarities has emerged. | cente di Letteratura spagnola. '

_________________________________________

This paper also analyzes the history of the ‘Vara’, in particular its name
and how it came into being, and highlights further links with Spanish
culture and language.

PAROLE-CHIAVE: Comparazione, autos sacramentales, Vara, Spagna, Si-
cilia

Introduzione

1 folklore dei popoli, nel corso della storia, ha trasformato e reso tradizione cio che inizialmente era semplice

celebrazione. E il caso della Vara, una macchina liturgica tra i simboli principali della citti di Messina, le cui

caratteristiche sono esempio lampante delle influenze culturali reciproche avvenute tra Sicilia e Spagna du-
rante il periodo di dominio di quest’ultima sull’isola’.

Il punto di partenza di questo studio ¢ la forte somiglianza che si puo riscontrare tra i grabados (i disegni) degli
autos sacramentales del Siglo de Oroe 'aspetto che la machina messinese presenta ancora oggi.

B
Figura 1: Illustrazione di Josef Caudi: Carro per le feste dell Immacolata (Valencia 1663; Cervantes Virtual).

1Dal 1516 al 1713.
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Figura 2: Sfilata della Vara ( Gazzetta del Sud2019).

Gli autos sacramentales

Gli autos sacramentales spagnoli, letteralmente, in italiano, af#/ sacri, erano delle brevi rappresentazioni teatrali
religiose caratterizzate dalla presenza essenziale dell’Eucaristia, in forma di allegoria, e della sua esaltazione
(Arellano 1995). Gli autos sacramentales si originano dagli Autos viejos, una raccolta cinquecentesca costituita
da novantasei composizioni, per lo pit anonime, di argomento biblico, agiografico o allegorico. La consuetudine
di rappresentare gli. aufosdurante le feste del Corpus Domini dette origine al genere dell’ auto sacramental.

Anche se non esistono documenti che indichino I'effettiva nascita del genere, queste rappresentazioni furono
fortemente incrementate per volere della Chiesa a meta Cinquecento, durante il periodo di Controriforma, con il
fine di evangelizzare. Anche la Corona contribuiva economicamente alla messa in scena degli autos, dato che
necessitava di un costante sostegno da parte del proprio popolo, sia a livello ideologico che militare, con nuovi
arruolamenti nell’esercito. Per questo, oltre alle dottrine cristiane, nei testi erano spesso presenti anche dei dia-
loghi che appoggiavano apertamene i reali spagnoli (Ruiz 2013).

Nel XVII secolo gli autos conobbero il lor periodo di massimo splendore e diffusione; le rappresentazioni avve-
nivano su delle macchine mobili che sfilavano tra la gente durante feste liturgiche come quella del Corpus Do-
mini, ma in alcuni casi poteva anche staccarsi dal contesto delle celebrazioni del Corpusper acquistare carattere
autonomo e proprio. Le enormi macchine suscitavano stupore nel pubblico e divennero un elemento essenziale
delle feste barocche, se non letteralmente il loro fulcro. Erano trainate da buoi e composte da un palcoscenico su
cui recitavano gli attori, al quale erano attaccati due carri sul lato posteriore, che fungevano da scenografia. Que-
ste rappresentazioni giunsero a un alto livello di perfezione formale e sofisticazione scenografica nella seconda
meta del Seicento, grazie al drammaturgo Calderdn de la Barca, il quale, con le sue opere, seppe coniugare per-
fettamente testi, allegorie e musiche. L’autore arricchi, inoltre, le scenografie aggiungendo altri due carri ai lati
del palcoscenico (Ruano de la Haza 1996).
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Figura 3: Carro per la festa del Corpus Domini (Archivio de Villa, Madrid 1646; in Minguez 2016).

La Vara: la “Legenda Aurea” e il suo aspetto attuale

La Vara di Messina ¢ una macchina liturgica di forma piramidale che rappresenta I’Assunzione in cielo di Maria
Vergine. Ogni anno, il 15 di agosto, il carro viene trainato per la citta da seicento tiratori, tutti fortemente devoti
alla Madonna.

Figura 4: Tiratori della Vara ( Gazzetta del Sud2019).

E curioso sapere che, per quantol'’Assunzione di Maria sia sempre stata parte della cultura cattolica, nessun testo
biblico ne parli esplicitamente e I'evento sia stato definito dogma ecclesiastico solo nel 1950 da Papa Pio XII
(Angemi 2009). Difatti, la Vara € una rappresentazione plastica della Zegenda Aurea, scritta nel XIII secolo dal
frate domenicano Jacobo da Voragine, ispirandosi a dei testi apocrifi del ITI e IV secolo. Secondo la Legenda, un
angelo si presento alla Vergine qualche giorno prima della sua morte per annunciargliela. Maria espresse, dun-
que, il desiderio di rivedere i dodici Apostoli, sparsi per il mondo a predicare, e questi furono condotti da lei
avvolti da una nuvola bianca. Sempre secondo il testo, al momento della morte, la sua anima fu condotta in cielo
da Gest, mentre il suo corpo rimase sulla Terra per tre giorni in uno stato di dormutio, cioé una morte terrena in
attesa di resurrezione.

Sulla Vara e riportata esattamente la scena dell’Assunzione e per questo la Vergine e rappresentata due volte. La
sua anima, detta A/ma Maria, si trova in cima alla machina, condotta in cielo dal figlio, mentre il suo corpo dor-
miente giace nella parte bassa in un’urna di cristallo. Il resto del carro e avvolto da nuvole, su cui si trovano angeli
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e Apostoli. Nelle parti anteriore e posteriore, a meta altezza ruotano due dischi che rappresentano il Sole e la
Luna. Un altro elemento astronomico presente € la Terra, posta sotto ai piedi di Cristo (Angemi 2009).

Vara e Autos. temi e punti in comune

Considerando che I'evento rappresentato sulla Vara, con tanto di dettagli, non € attestato nelle Sacre Scritture,
risulta pit che naturale chiedersi perché la Chiesa appoggi una manifestazione di questo genere. La risposta sta
nel fatto che per la Chiesa, in questo caso, € piu importante la sostanza che la forma. Lo stesso puo dirsi degli
autos sacramentalesspagnoli, dato che anch’essi, nel Seicento, non riportavano temi esplicitamente biblici, bensi
mitologici, storici o pagani, interpretati in chiave cristologica grazie alla trasfigurazione allegorica. Questa tec-
nica, di ispirazione gesuita, permetteva alla Chiesa di contrastare i suoi due principali rivali che stavano portando
molti ad allontanarsi dal cattolicesimo, ovvero la riforma protestante e la cultura rinascimentale. Quest’ultima,
in particolare, stava riavvicinando le persone al paganesimo (Pdramo Pomareda 1957). Le classi basse e analfa-
bete non capivano la filosofia, ma erano molto legate al misticismo e ai loro culti tradizionali (Nongués Bruno
2012). Esaltare, quindi, la cristianita con un evento folkloristico e attraverso il mito ebbe, il potere di attirare
I'attenzione di tutti e non solo di chi gia era credente, soprattutto in quel contesto. Come gia accennato, un me-
todo analogo veniva applicato dai Gesuiti, ai quali, di fatto, la Chiesa si affido durante la Controriforma. La com-
pagnia, alludendo a San Paolo e a Sant’Agostino, sosteneva che la luce divina fosse stata presente in ogni epoca
ancor prima della venuta di Cristo, rivelandosi sotto forma di a/tre verita. Nei miti classici, infatti, erano spesso
presenti temi come la lotta fra bene e male, I'esaltazione del bene o la redenzione. L'eroe mitologico Orfeo, per
esempio, fu paragonato a un profeta di Cristo dallo stesso Sant’Agostino (Paramo Pomareda 1957).

Cosi come gli autos, anche la Vara fu uno strumento usato dalla Chiesa per contrastare i nuovi studi scientifici.
Basti pensare che il carro, ricostruito piu volte nel corso della storia, in tutte le sue versioni, compresa quella
attuale, riporta una rappresentazione pratica della teoria tolemaica con il Sole e la Luna che ruotano attorno alla
Terra, ferma sotto ai piedi di Cristo. Com’¢ noto, pero, questa concezione fu scientificamente superata con I'av-
vento della teoria copernicana, diffusa nella prima meta del Cinquecento. Ciononostante, la Chiesa si oppose
fermamente a Copernico, dato che la sua visione del mondo non combaciava con cio che presupponeva il culto
cristiano. In quel contesto, la Vara ebbe un ruolo cruciale. A seguito della visita a Messina nel 1535 del re di
Spagna Carlo V, infatti, la machina ottenne un notevole prestigio a livello europeo e, per mezzo del suo aspetto,
continuo a supportare e a diffondere le teorie di Tolomeo (Giorgianni 1995).

La visita di Carlo V e I'antico aspetto della Vara

Per quanto riguarda la visita del sovrano, ¢ opportuno fare qualche approfondimento. La cronaca di questo
evento, infatti, risulta essere la prima attestazione della Vara definita come carro trionfalee, non esistendo docu-
menti precedenti che ne provino la nascita, alcuni studiosi ritengono che sia stata creata per 'occasione. Secondo
altri, invece, il carro non fu creato ex novo, ma solo modificato in quella circostanza, ponendo al posto di Gesu e
Maria due giovani che impersonassero Carlo V e la vittoria. Di fatto, basandosi sulla storia di Messina, si scopre
che gia nel XIII secolo, a seguito di alcuni miracoli ricevuti, la citta aveva iniziato a celebrare la Vergine con delle
macchine votive e, tra queste, ve ne era una che rappresentava un lettino con il corpo di Maria durante la sua
dormitio, chiamata gia allora vara (Angemi 2009). In ogni caso, Carlo V fece visita a Messina per legittimare il
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suo potere sulla citta, da poco parte del suo regno, e scelse la Vara come mezzo per farlo, in quanto simbolo per
la citta stessa e oggetto di venerazione da parte del popolo.

Come precedentemente accennato, le celebrazioni in occasione della visita del re e la cronaca che ne venne redatta
diedero alla Vara grande fama a livello internazionale, attirando turisti da tutta Europa. Non avendo illustrazioni
di come dovesse essere la Vara nel 1535, € possibile basarsi solo su quel resoconto per provare a farne delle
ricostruzioni. La prima rappresentazione grafica, infatti, &€ del 1644 e fu eseguita dal gesuita Placido Samperi in
un testo in cui illustrava la machina, i suoi movimenti e la celebrazione in generale. Nel suo resoconto descrisse
la Vara come un’opera di grande ingegno, che ingannava 'occhio di chi guardava, facendogli credere che i corpi
dei centocinquanta figuranti2, per la maggior parte bambini, fossero sospesi in aria. I personaggi che agivano su
di essa, divisi per ruoli tra profeti, patriarchi e angeli di varie gerarchie, cantavano e inneggiavano a Dio e alla
Vergine, rendendo la Vara un vero e proprio teatro mobile (Todesco 1991). Sulla cima, gia al tempo, si trovavano
il globo terrestre con sopra Gest e Maria, 1 quali recitavano delle preghiere durante le soste, invocando la prote-
zione divina sulla citta di Messina. Alla ragazza che interpretava I’ A/ma Maria era, inoltre, data la facolta di be-
nedire la popolazione (Angemi 2009).

Figura 5: Tllustrazione di Samperi (Archivio storico comunale 1644; in Angemi 2009).

Alla descrizione e illustrazione di Samperi ne seguirono molte altre, come quella del francese Houel della fine del
XVIII secolo. Come ¢ possibile notare dall'immagine in Figura 6, al tempo 'aspetto della Vara era molto simile
auna piramide umana e si avvicinava a quello dei castellsin Catalogna, una tradizione ancora vigente che nacque
proprio in quel periodo. Questa corrispondenza e una delle tante riprove del fatto che ci fossero delle contami-
nazioni reciproche tra le due culture.

2 F interessante ricordare che i movimenti rotatori del carro causavano malessere ai figuranti, che non riuscivano a interpretare il loro
ruolo in modo ottimale, cosi, nell'Ottocento, i personaggi reali vennero sostituiti con delle statue di resina.
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Figura 6: Tllustrazione di Houel (Parigi 1781-1786; in Angemi 2009).

Vara o Bara?

Lo studio della Vara si presta, infine, ad affrontare un’ulteriore correlazione tra Sicilia e Spagna, questa volta sul
piano linguistico. In molti documenti storici riguardanti la machina, infatti, & possibile ritrovare sia la dicitura
varache bara.
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Figure 7 e 8: Litografie con dicitura “Bara” (Palermo 1836, Messina 1933; in Todesco 1991).

L'uso di una duplice grafia € rimasto per molti secoli per due ragioni principali, una etimologica e I'altra fonetica.
Dal punto di vista etimologico, € utile sapere che la parola bara ha assunto I'accezione di cassa da morto solo a
partire dall’Ottocento, mentre, prima, indicava un lettino portato a spalla3, cosi come attestato gia nel Declarus,
dizionario di siciliano del 1348. E curioso sapere che, nello stesso periodo, anche il termine vaza aveva lo stesso
significato, ma con un’ulteriore accezione di protezione, data la sua radice etimologica diversa. In latino, infatti,
una vara era un carro d’assedio in legno, all'interno del quale i soldati che lo guidavano erano nascosti e protetti
da eventuali attacchi esterni. Nel corso della storia, poi, il termine arrivo in siciliano antico a indicare un lettino

3 Dal verbo baiulare, ovvero portare a spalla.
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portato a spalla circondato da cortine che proteggevano, al suo interno, il corpo di una persona nobile, inferma o
defunta. Proprio per questa ragione, tornando a quanto detto precedentemente, il primo carro dedicato alla dor-
mitiodella Vergine era chiamato vara (Giorgianni 1995).

Dal punto di vista fonetico, invece, due secoli di dominazione spagnola in Sicilia hanno provocato dei cambia-
menti sia lessicali# che fonetici, nella pronuncia di alcuni suoni. Cosi come avviene in spagnolo, infatti, in sici-
liano i suoni /v/ e /b/ vengono ancora oggi pronunciati unicamente come /f/, soprattutto se a inizio parola
(Angemi 2009).

In sostanza, data la somiglianza di significato tra i termini varae barae I'intercambiabilita tra i suoni /v/ e /b/,
e facilmente comprensibile che questi siano stati assimilati come un termine unico e che la Vara venisse chiamata
/Bara/. Tale suono, pero, essendo privo di un corrispettivo grafico in italiano, causo a lungo molti problemi nel
capire quale fosse il vero nome della machina e la grafia corretta da utilizzare su giornali e documenti di vario
tipo. La questione fu risolta nel Novecento, quando ormai il termine bara aveva assunto un’accezione esplicita-
mente legata alla morte e non poteva pit essere associato a un carro che parlava di vita eterna. Cosi, baradivenne
il sostantivo con cui identificare 'urna nella parte bassa della struttura che contiene il corpo della Vergine de-
funta, mentre la machina prese definitivamente il nome di Vara. In questo caso, I'accezione originaria legata alla
protezione si adattava alla struttura, che aveva lo scopo di proteggere corpo e anima della Vergine e gli angioletti
che si trovavano intorno a lei (Giorgianni 1995).

Figura 9: L'urna € posta nella camera della dormizione prima della sfilata (Messina in diretta 2019).

Conclusioni

Le somiglianze che si riscontrano ancora oggi tra le culture di Spagna e Sicilia, che hanno avuto modo per molto
tempo di influenzarsi a vicenda, possono essere riscoperte partendo da elementi semplici, come la lingua o le
tradizioni. Ogni tipo di usanza €, infatti, figlia del proprio tempo e, cosi come I'arte, puo essere capita a fondo se
esaminata come un tassello di un determinato contesto storico-culturale e non come una realta a sé stante. Un
culto nato nel passato e mantenuto vivo nei secoli e certamente stato vissuto con approcci diversi in ogni epoca,
portandolo a cambiare, come accaduto per la Vara, o a cessare di essere praticato, come nel caso degli autos
sacramentales.

4 Si pensi anche solo al personaggio all'apice della Vara, il cui nome A/ma Maria, in uso tuttora, deriva dallo spagnolo.
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é/w a prme passi nel test;

Guardare al passato partendo da cio che ci ha lasciato pud essere un modo per capirlo meglio e immaginarsi
come poteva apparire. Da questo punto di vista, il fenomeno della Vara puo essere considerato come un ponte
tra il presente e il passato, tra la realta attuale e cio che rimane di una tradizione barocca comune ai due regni al

tempo in cui erano uniti.
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ABSTRACT The aim of this paper is to explore the differences and similar-
ities between print and online encyclopedias. More specifically, some
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Einleitende Bemerkungen

as Wort ,Enzyklopadie“! kommt aus den griechischen Wortern enkyklios (kreistormig, regelmaBig, wie-

derkehrend, iiblich) und paideia (Erziehung, Lehre, Bildung). Schon im 15. Jahrhundert bedeutete En-

zyklopadie ,Gesamtheit aller Wissenschaften und Kiinste® und im 18. Jahrhundert, wahrend der Zeit der
Aufklarung, erzielte dieser Texttyp? groBen Erfolg dank des Werks von Diderot und D” Alambert, Zncyclopédie,
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Heute, im 21. Jahrhundert, kann man Enzyklopa-
dien sowohlin den herkommlichen gedruckten Fassungen als auch online finden. Es gibt unterschiedlich starke
Spezialisierungsgrade bei Enzyklopadien (Fandrych, Thurmair 2011: 89): Einige sind fiir die sogenannten
Laien geschrieben, und dadurch eher popularwissenschaftlich gestaltet und einfach zugénglich, aus inhaltlicher
wie auch aus sprachlicher Sicht. Andere sind fiir Fachleute/Spezialisten (z.B. Psychologen, Arzte, Anwilte usw.)
geschrieben und deshalb mit zahlreichen Fachwortern (zermini tecnici) durchsetzt, die den Nichtfachleuten die
Rezeption erschweren konnen. Der Grad der Spezialisierung der einzelnen Enzyklopadie beeinflusst somit auch
den Grad der Schwierigkeit der Sprache. Die Unterscheidungen liegen dabei vor allem auf der Ebene der Lexik,
weniger auf derjenigen der Syntax.

L Enzyklopadie, bereitgestellt durch das Digitale Worterbuch der deutschen Sprache.

2 Nach Heinemann/Viehweger (1991: 144) gilt: «Textsorte und Textklasse werden auf empirisch vorfindliche Klassifizierungen von
Texten und Gesprichen bezogen, wie sie von einer bestimmten menschlichen Gemeinschaft vorgenommen wurden. Textsorten bzw.
Textklassen stellen ein Potential, ein bestimmtes Reservoir an Kenntnissen dar, auf die die Mitglieder einer menschlichen Gemeinschaft
in ihrer sprachlichen Tatigkeit zuriickgreifen. Texttyp hingegen wird als eine theoriebezogene Kategorie zur wissenschaftlichen Klas-
sifikation von Texten verstanden, die auf eine Escheinungsform von Texten bezogen wird, die im Rahmen einer Text-bzw. Gesprachsty-
pologie beschrieben und definiert ist».
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Enzyklopadien als Texttyp bestehen aus einer Ansammlung von Lexikonartikeln. Lexikonartikel wiederum bil-
den eine bestimmte Textsorte?, die jeweils Informationen tiber ein bestimmtes Stichwort (/emma), bzw. eine
Gruppe von Wortern gibt.

Textsorten sind konkrete sprachliche Erscheinungen der schriftlichen Art, wie z.B. Wetterberichte, Vertrage,
Reisefiihrer, Gesetze, Lexikonartikel usw. Ein Text gehort zu einer bestimmten Textsorte, wenn er deren Text-
muster folgt. Mit dem Begriff des Textmusters, eine abstrakte Reprasentation, wird die prototypische Form der
Textsorte bezeichnet. Textmuster sind eine kognitive Vorstellung im Wissen einer Sprachgemeinschaft und kon-
nen «im Sinne der Psychologie Handlungsanleitungen, die sowohl prototypisches Wissen iiber die jeweilige
Gruppe von Texten als auch Handlungsfreiraume» beinhalten (Fix 2001: 499). Das Textmuster ist ein wichtiger
Begriff flir die menschliche Kommunikation; die Personen einer Sprachgemeinschaft teilen dieselben Muster der
Texte. Thr Vorhandensein im Welt- und Textwissen hilft den Produzenten und Rezipienten, miteinander zu
kommunizieren. Alle realen Textexemplare einer bestimmten Textsorte teilen daher charakteristische Gemein-
samkeiten, die mit verschiedenen Aspekten zu tun haben: z.B. mit der Textgestalt, den Struktur- und Formulie-
rungsbesonderheiten, inhaltlich-thematischen Aspekten, auch mit den situativen Bedingungen und den kom-
munikativen Funktionen, bzw. textuellen Grundfunktionen (Hepp, Malloggi 2020: 49).

Spatestens mit dem Beginn des kommunikativ-pragmatischen Ansatzes in der Textlinguistik, der den Text nicht
mehr nur als Satzfolge sieht, sondern ihn als Ganzheit mit bestimmten kommunikativen Funktionen betrachtet
(Adamzik 2004: 1) wird die Textfunktion in den Vordergrund gestellt. Der Linguist Klaus Brinker (20148: 106-
121) unterscheidet die folgenden fiinf textuellen Grundfunktionen und stellt diese mit dem jeweils fiir sie cha-
rakteristischen Textsorten (TS) zusammen: Informationsfunktion (TS Nachrichten, Sachbiicher, Berichte, Le-
xikonartikel usw.), Appellfunktion (TS vor allem in den Textsorten Werbeanzeige, Gebrauchsanweisung, Re-
zept, Gesetzestexte usw.), Obligationsfunktion (typisch z.B. fiir Vertrdge), Kontaktfunktion (z.B. fiir Liebes-
briefe, Gratulationsbriefe usw.) und Deklarationsfunktion (z.B. fiir Schuldspriiche und Testamente). Obwohl
ein Text verschiedene Textfunktionen enthalten kann, hat normalerweise jede Textsorte auch eine dominierende
Funktion: ein Wetterbericht informiert in erster Linie die Leser/Horer tiber das Wetter, das Kochrezept weist
sie an, wie man eine Speise nachkocht. Eine Enzyklopadie, genauer ein Eintrag oder Lemma darin, unser Haupt-
thema, wird immer die Leser tiber zahlreiche Personen, Gegenstinde und Abstrakta informieren. Die typische
Funktion der Lexikonartikel ist also die Informationsfunktion: der Inhalt der Eintrége wird sowohl in der online-
, als auch in der gedruckten Fassung einen sehr hohen Informationsgehalt aufweisen.

Im vorliegenden Beitrag wird das Augenmerk auf ausgewahlte Lexikonartikel in Enzyklopédien fiir Nichtfach-
leute gerichtet. Dabei wird ein Vergleich zwischen den beiden enzyklopadischen Erscheinungsformen, online
und gedruckt, angestellt. Gibt es online neue Moglichkeiten, die man in den gedruckten Fassungen noch nicht
umsetzen konnte? Um dieser Frage naher nachzugehen, werden zwei Enzyklopédien fiir Nichtfachleute in Be-
tracht gezogen: eine erscheint in gedruckter Form, und zwar die Brockhaus Enzyklopadie in zwanzig Banden,
und die andere, Wikipedia, online®.

8 Nach Brinker (20107: 120) gilt: «Textsorten ([...] auch Textklassen oder Texttypen) sollen zunéchst ganz allgemein als komplexe
Muster sprachlicher Kommunikation verstanden werden, die innerhalb der Sprachgemeinschaft im Laufe der historisch-gesellschaft-
lichen Entwicklung aufgrund kommunikativer Bediirfnisse entstanden sind. Der konkrete Text erscheint immer als Exemplar einer
bestimmten Textsorte. [...] Sowohl unsere Textproduktion als auch unsere Textrezeption erfolgt im Rahmen von Textsorten».

4 Die Brockhaus Enzyklopédie ist eine gedruckte Enzyklopadie und existiert seit 1808, dem Jahr, in dem die erste Auflage erschien.
Dieses Lexikon erscheint bis heute in Wiesbaden und wird weiterhin auf Deutsch geschrieben. Wikipedia wurde von Jimmy Wales
2001 gegriindet und ist eine freie online Enzyklopadie, die in etwa 200 Sprachen verfiighar ist.
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Vergleich zwischen den beiden enzyklopadischen Erscheinungsformen

Die gesamte Zusammenstellung einer Enzyklopadie, wie sie heute noch besteht und vor der allgemeinen Nut-
zung des Internets in jedem Haushalt vorhanden war, besteht aus einem oder mehreren (sichtbar wuchtigen)
Bénden mit hunderten oder gar tausenden von Seiten, die zahlreiche Lexikonartikel enthalten, normalerweise
gut sichtbar auf Regalen ausgestellt und, nicht zu vergessen, auch sehr teuer im Erwerb sind. Die innere Struktur
ist allgemein bekannt: ein Inhaltsverzeichnis am Anfang und viele fettgedruckte Lemmata, um die der jeweilige
Lexikonartikel kreist, in alphabetischer Reihenfolge. Das darin enthaltene Wissen fiir Nichtfachleute betrifft viel-
faltige Bereiche®, z.B. Geschichte, Musik, bertihmte Personlichkeiten, usw.

Mit dem massenhaften Einsatz von Internet dnderte sich die Situation. Im Jahr 2001 griindete Jimmy Wales
Wikipedia, die heute weltweit verbreitete online Enzyklopadie. Jimmy Wales wollte «die Information unabhén-
gig von kommerziellen Verlagen machen» (Eroms 2010: 301). Man kann einige Eigenschaften Wikipedias
schon im Namen der Enzyklopadie selbst finden: ,Wiki“ kommt aus ,wikiwiki“, Hawaiianisch fiir ,schnell”, und
bedeutet hier ,elektronisch bereit gestellte Texte®, und der zweite Teil des Namens kommt aus dem griech.
enkyklios (¢yxvidiog) kreisformig, regelmaBig wiederkehrend, tiblich® und paidéia (raideia) ,Erziehung,
Lehre, Bildung“6. Dank dem Web konnte die ganze Welt plotzlich und allgemein Anspruch auf freies Wissen
erheben, und Wikipedia bildete einen Teil davon.

Die erste neue Eigenart von Wikipedia war und ist also die Moglichkeit, diese Enzyklopadie umsonst zu benut-
zen’. Aus dem Gesichtspunkt der Zugéinglichkeit findet man einen weiteren interessanten Aspekt: man kann
diese online-Enzyklopadie jederzeit mit Hilfe eines Smartphones, Tablets oder Computers konsultieren. Im We-
sentlichen ist eine Internetverbindung alles, was man braucht. Eine logische Folge der Verbindung mit dem
unendlichen Raum des World Wide Web ist wiederum die potenziell uneingeschriankte Anzahl der Lemmata
dieser Enzyklopadie. Was die Autorschaft der einzelnen Lexikonartikel betrifft, bietet Wikipedia den Nutzern
die Moglichkeit an, diese direkt zu schreiben: jedermann kann sich jederzeit entscheiden, ein ,Wikipedianers*
zu werden®. Wikipedia hat daftir Verlinkungen wie ,Mitmachen® oder ,bearbeiten® eingebaut. Sie gehdren zu
der groBen Gruppe der Links, die von grundlegender Bedeutung in online-Texten dieser Art sind. Wikipedia
ersetzte von Anfang an die traditionellen Verweispfeile der gedruckten Enzyklopadie (Fandrych, Thurmair
2011: 93) durch Links, die auf weitere Lemmata-Seiten innerhalb Wikipedia selbst fiihren. Daraus ergibt sich
eine intensive und systematische Verlinkung zwischen den unzahligen Seiten der online-Enzyklopadie. Diese
Links kann man schon auf den ersten Blick erkennen, denn sie sind durch die Farbe Blau markiert und werden
farblich erhellt, wenn man mit dem Pfeilzeiger darauf klickt. Sie geben den Nutzern die Mdglichkeit, sofort eine
neue Seite zu erreichen, ein paar Zeilen oder Absitze zu iiberlesen, die Seite zu schlieBen und wieder auf sie
zurlickzugehen. Diese Schnelligkeit war und ist bei gedruckten Enzyklopadien wie dem Brockhaus undenkbar:
die Pfeile darin zeigen den Lesern die mit dem Lemma verbundenen Worter und Begriffe, aber um diese neuen
Lemmata aufzufinden, muss man den entsprechenden Band und die richtige Seite suchen, braucht also viel mehr
Zeit. Ein paar Beispiele konnen diese Vorgehensweise besser erklaren. Als erstes Vergleichs-Lemma wird der

5 S. Brockhaus in zwanzig Banden fiir einen Vergleich.

6 Enzyklopadie, bereitgestellt durch das Digitale Worterbuch der deutschen Sprache.
7 Man kann Spenden geben, aber das ist auf keinen Fall obligatorisch.

8 Wikipedianer nennen sich die aktiven Mitarbeiter am Wikipedia-Projekt.

o Vgl. Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Wikipediani>.
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Eintrag ,Orientalistik! % genommen, aus dem Brockhaus und aus Wikipedia, mit Augenmerk auf die Verweis-
zeichen, bzw. Verweismarkierungen:

Orientalistik, die Wissenschaft von den oriental. Sprachen und Kulturen. Unter diesem Begriff, der sich all-
gemein erst zu Beginn des 20. Jahrh. im dt. Sprachgebiet einbiirgerte (statt >Kunde vom Morgenlande< u. 4.),
werden heute folgende Einzeldisziplinen zusammengefasst: -C1Agyptologie, Altorientalistik (C1Assyriologie,
[OBabylonische Kultur, C1Hethitologie); Semitistik (mit Hebraistik und Verwandtem), Arabistik ([JSemitis-
tik), OIslamkunde; ClIranistik, C1Indologie und Tibetologie ((1Indogermanistik, C1Buddhismus, (1 Hindu-
ismus), (D Turkologie, C1Mongolistik und [Cluralaltaische Sprachen, Sinologie, [1Japanologie, (1 Stidostasien-

Wissenschaft (einschlieflich Austronesien), [1Afrikanistik; auBerdem kleinere Gebiete.

Abb. 1. Lemma ,Orientalistik” aus der Brockhaus Enzyklopadie

Dasselbe Lemma, diesmal aus Wikipedial!, zeigt die Verweise in Form von Links:

Orientalistik

Die Orientalistik (auch Orientwissenschaft(en)) ist eine wissenschaftliche Disziplin, die sich mit dem Studium
der Sprachen sowie der geistigen und materiellen Kultur des Orients in seiner urspriinglichen, das gesamte Asien

und angrenzende Gebiete umfassenden, Bedeutung beschaftigt.
Inhaltsverzeichnis

e 1 Geschichte
e 2 Siehe auch
e 3 Literatur

e 4 Weblinks

Geschichte[Bearbeiten | Quelltext bearbeiten]

Als akademische Disziplin wurde die Orientalistik 1795 mit der Errichtung der Zcole spéciale des langues
orientalesin Paris begriindet. Hier lehrte Silvestre de Sacy (1758-1838), der die Entwicklung der Orientalistik
maBgeblich beeinflusste. 1845 wurde in Deutschland die Deutsche Morgenldndische Gesellschaft gegriindet, die
sich bis heute dem Studium Asiens, Afrikas und Ozeaniens widmet. Im Laufe des 19. Jahrhunderts wurden neben
der textkritischen Forschung zunehmend eurozentrische Konzepte wie die "Rétselhaftigkeit des Orients" (z. B.
durch Ubersetzungen von Antoine Gallands Ubersetzung von 7001 Nach?) oder die "Riickstindigkeit des Islams"

aus dem europdischen Kolonialismus tibernommen, sieche dazu auch Orientalismus.

10 Vel. Brockhaus Enzyklopadie in zwanzig Banden. Siebzehnte vollig neuarbeitete Auflage des grossen Brockhaus, dreizehnter Band
MOT-0SS, F.A. Brockhaus Wiesbaden (1971: S. 806).

11 Vgl. URL: <https://de.wikipedia.org/wiki/Orientalistik>.
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Das Institut fiir Orientalistik in Wien besteht seit dem Jahr 1886. Zurzeit werden an diesem Institut ein grund-
standiger und vier weiterfiihrende Studienrichtungen angeboten. Diese sind Orientalistik (Bachelor of Arts), Alt-
orientalische Philologie und Orientalische Archéologie (MA), Arabistik (MA), Islamwissenschaft (MA) sowie Tur-
kologie / Osmanistik (MA). Alle drei Studienrichtungen gehéren innerhalb der Geistes- und Kulturwissenschaf-

ten zu den Fachern der Philologie und Kulturhistorik.

Disziplinen der Orientalistik, die teilweise tiber sie hinausreichen, sind beispielsweise die Assyriologie, die Tra-
nistik, die Turkologie, die Osmanistik, die Semitistik und die Arabistik, aber auch die Islamwissenschaft. Im wei-

teren Sinne werden auch die Agyptologie, die Koptologie sowie die Afrikanistik dazu gerechnet.

Ein japanisches Gegenstiick hatte die Orientalistik mit Rangaku.
Siehe auch. Deutsche Orientalistik in der Zeit des Nationalsozialismus

Siehe auch[Bearbeiten | Quelltext bearbeiten]

o Altorientalistik
e Der Neue Orient, Fachzeitschrift
e Orientalist

e Japanologie, Sinologie

Abb. 2. Lemma ,Orientalistik” aus Wikipedia

Diese zwei Beispiele zeigen, dass die Verweissymbole sich verdndert haben: Die Pfeile der traditionellen Enzyk-
lopddien wurden durch die Links in den Online-Enzyklopédien ersetzt. Diese Links sind direkte Verbindungen
in die entsprechenden Textstellen. Sie bieten, im Vergleich zu den Pfeilen, aber auch weitere, neue Moglichkei-
ten; und zwar als interaktive Verweise, die nicht nur auf ein einzelnes Wort oder Lemma fiihren, sondern den
Zugang zu einer viel groBeren Fiille an Informationen ermoglichen. Gleichzeitig lassen sie eine hohe Beschleu-
nigung der Recherche zu und geben den Lesern konkret die Moglichkeit, schneller zu surfen und dabei mehr
Information zu erhalten. Jede Probe, sich tiber Links durch Wikipedia zu bewegen, lasst rasch erkennen, dass
die Links die Leser nicht iber Wikipedia hinausfiihren, sondern sie stets in derselben Enzyklopédie belassen. Es
ist wie ein Kreis, den man aber auch bei den Pfeilen von Brockhaus usw., also in beiden Erscheinungsformen der
Enzyklopadie, finden kann!2.

Der Zugang zu einer groBeren Fiille von Informationen bei schnellerem Recherchetempo ist die wichtigste neue
Eigenschaft der Online-Enzyklopadien. Zu dieser gesellt sich noch eine weitere Besonderheit, die aber mit dem
Inhalt zu tun hat: im Wesentlichen kann der Inhalt der Lemmata bei Wikipedia-Texten stindig aktualisiert

12 Die einzige Ausnahme, die die Leser aus Wikipedia hinausfithren, sind Links, die zu Quellen fiihren. Manchmal geben sie den Nut-
zern die Moglichkeit, Dokumente herunterzuladen oder sie online zu lesen. Nimmt man z.B. das Lemma Dre Verwandlungvon Franz
Kafka, so findet man am Ende der Seite die Moglichkeit, das ganze Buch online zu lesen oder andere damit verbundene Dokumente als
PDF herunterzuladen.
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werden. Dadurch wird berticksichtigt, dass die enthaltenen Informationen laufend veranderbar sind. Als dritte
Besonderheit kommt hinzu, dass die Zahl der Eintrage nicht begrenzt ist. Nach Fandrych/Thurmair (2011: 106)
ist «Wikipedia eine kooperativ und nicht unbedingt von Fachleuten [...] permanent aktualisierte Form eines
Online-Lexikons». Man kann natiirlich auch die Eintrage einer gedruckten Enzyklopadie aktualisieren, aber das
braucht viel mehr Zeit und neuen Auflagen.

Gerade diese Offenheit und kooperative Form der Autorschaft von Wikipedia stellt in Wahrheit aber auch das
groBte Problem dieser Online-Enzyklopadie dar. Auf diese Problematik wird im abschliefenden Abschnitt 6 ein-
gegangen. Zuvor sollen weitere Charakteristiken der beiden Enzyklopddie-Formen im Vergleich dargestellt wer-
den.

Zu den wichtigsten strukturellen Elementen bei Wikipedia im Vergleich
zum Brockhaus

Die Struktur eines Lexikon-Eintrags in der gedruckten Enzyklopédie ist am obigen Beispiel ,,Orientalistik® auf
den ersten Blick ersichtlich: stark normiert, ohne Unterteilung in weitere Teiltexte, in manchen Fallen kommt
zum Text selber ein Bild mit Bildtext hinzu. Die Struktur des selben Beispiels in Wikipedia zeigt sich auf den
ersten Blick als viel komplexer: das Stichwort am Anfang der Seite wird, wie in der gedruckten Variante, typo-
graphisch durch Fettdruck hervorgehoben, dabei aber in viel groBerer Schrift gesetzt. Vor der eigentlichen Be-
schreibung des Stichworts steht ein Inhaltsverzeichnis mit Links, das die Struktur der Seite wiedergibt. Ein wei-
teres Kastchen enthalt die wichtigsten Informationen des Lemmas und meist auch einige Bilder. Danach folgen
weiteren Paragrafen mit kurzen Titeln, die auch vorab im Inhaltsverzeichnis aufgelistet sind. Am Ende der Seite
findet man die Quellen, die der Absicherung des Informationsgehalts dienen sollen (s. dazu auch Abschnitt 6.
zum Thema Problematiken bei Wikipedia). Eine wichtige Neuigkeit, die Wikipedia anbietet, ist die Moglichkeit,
liber sogenannte Reiter, d.h. Orientierungslinks, nicht nur die einzelnen Teiltexte anzuklicken, sondern auch die
Sprache der Seite auszuwéhlen.

In direkter Verbindung mit der Textstruktur: die zugrundeliegende Text-
definition

Fiir die Textlinguistik stehen zahlreiche Textdefinitionen parallel zur Verfligung, ohne dass bisher eine be-
stimmte davon ausschliefliche Giiltigkeit erlangt hatte. Die deutschsprachige Textlinguistik sieht weiterhin die
Textdefinition des Sprachforschers Klaus Brinker als grundlegend an (Hepp, Malloggi 2020: 19). Nach diesem
Linguisten bezeichnet der Terminus Text «eine von einem Emittenten hervorgebrachte begrenzte Folge von
sprachlichen Zeichen, die in sich kohérent ist und die als Ganzes eine erkennbare kommunikative Funktion sig-
nalisiert» (Brinker 2014: 17)!2. Die online-Wiedergabe von Texten und insbesondere die Verlinkungsmaglich-
keiten darin verursachen aber Fragen in Bezug auf diese Definition. Kann eine Wikipedia-Seite als ,begrenzte
Folge von sprachlichen Zeichen® angesehen werden? Oder sind die Lemmata bei Wikipedia durch die

13 Hier wurde die 8. Ausgabe des Standardwerkes von Brinker zitiert, die von seinen Nachfolgern H.Colfen und S.Pappert neu
bearbeitet und erweitert wurde. Der Einfachheit halber wird diese Ausgabe mit «Brinker 2014 » angegeben.

96



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

Verlinkung ganz anders zu beschreiben als ihre gedruckten Pendants? Zu den Links kommen weitere Besonder-
heiten hinzu: Tonmaterialien und Bildmaterialien, die nicht nur in viel héherer Anzahl vorliegen, sondern sich
auch bewegen, d.h. Videos. Ein typisches Beispiel fiir den Einbezug des Tons ist die Angabe fiir die Aussprache
des Stichworts durch ein Mikrophon-Logo. Auch manche der gedruckten Enzyklopadie-Formen bieten Audio-
und Video-Realisierungen, mtssen dafiir aber eine CD mitliefern oder Links zu einer zusatzlichen Website an-
geben. Ein Beispiel dafiir bildet bis heute etwa Der grofe Brockhaus in einem Band**. Bilder waren schon bei
gedruckten Auflagen ein wichtiger Teil des Textes: «Im Bereich der schriftlichen Texte, sowohl in Printmedien
als auch in elektronischen Medien, hat nach Ansicht der einschlagigen Forschung der Anteil der Bilder in den
letzten Jahrzehnten deutlich zugenommen» (Hepp 2012: 110). Die Benutzung beider Sprachsysteme, Sprache
und Bild, ist an sich kein neues Phanomen: man kann hier z.B. an Personlichkeiten wie Leonardo da Vinci den-
ken. Sprache und Bilder waren in seinen Forschungen immer nah beieinander. Was in unserem Zeitalter augen-
fallig ist, ist die Haufigkeit dieses Phdnomens: die Anzahl der Bilder erhoht ich seit Jahren zunehmend, in den
Druckmedien, vor allem aber online und in Verbindung mit den neuen technischen Moglichkeiten. Die Wich-
tigkeit des Verhiltnisses der beiden Zeichensysteme (Text und Bild) ist das Ergebnis der Feststellung, dass die
Leistung eines einzigen Kodes fiir Texte anscheinend zu schwach ist. Die Kooperation beider Systeme gewahr-
leistet eine holistische Information (vgl. Stockl 2010). Insgesamt gilt, dass Bilder merkmalreiche Objekte vor
Augen fithren und Sprache konkrete Aspekte der Seherfahrung benennt. Schon mit diesem erhéhten Verhiltnis
von Text und Bilder zugunsten der letzteren konnte man die Text-Definition von Brinker {iberdenken und fol-
gendermaBen erweitern: « Der Terminus , Text“ bezeichnet eine begrenzte Folge von Sprachlichen und biidhat-
ten Zeichen, die in sich koharent ist und als Ganzes eine erkennbare kommunikative Funktion signalisiert»
(Brinker 2010: 17; Hepp 2012).

Auf jedem Fall erscheinen online-Texte als weniger begrenzt als gedruckte Texte. Gleichzeitig kann man sich
entscheiden die Wikipedia-Seite genau wie eine gedruckte Seite zu lesen, und zwar ohne die Moglichkeit wahr-
zunehmen, Links zu aktivieren oder Videos und Tone abzurufen. In diesem Fall ist die online-Seite genau wie
eine gedruckte Seite. Kann man die Definition von Brinker noch heute als giiltig betrachten? Der komplexe Be-
griff , Text“ dndert sich tatsachlich mit dem Wandel der Kultur, der Gesellschaft und der technischen Erneue-
rung. Schon auf den ersten Blick ldsst sich erkennen, dass Texte bei Wikipedia eine besondere Art von Texten
sind, die in sich begrenzt sind, aber nicht so begrenzt wie gedruckte Texte. Ursache dieser Unterschiedlichkeit
sind alle die neuen (oben erwihnten) Eigenschaften, vor allem die starke Verlinkung mit weiteren Texten. An
dieser Stelle kann man feststellen, dass die Definition von Brinker sicherlich einen guten Ausgangspunkt der
Uberlegungen zu neuen konzeptuellen Auffassungen von Textualitit bildet.

Weitere Ebene fiir den Vergleich: Koh4sion und Syntax. Gemeinsamkeiten

Kohasion gehort zu den sieben Textualitatskriterien, die die Sprachwissenschaftler De Beaugrande und Dressler
1981 zusammengestellt haben. Unter diesen sieben Kriterien (Kohasion, Koharenz, Intentionalitit, Akzeptabi-
litat, Informativitat, Situationalitit, Intertextualitit) sind flir die Textlinguistik die Kriterien Kohasion und Ko-
harenz am wichtigsten. Die beiden Begriffe sind eng miteinander verbunden, da Kohasion die Oberflachenstruk-
tur betrifft und Koharenz mir der Tiefenstruktur des Textes zu tun hat. Fiir Brinker gibt es keinen essenziellen
Unterschied. Er bezeichnet die Oberflachenstruktur der Texte nicht als Kohésion, sondern als ,grammatische
Kohdrenz®. Unter dem Aspekt des Zusammenhangs mit der Koharenz als dem (sinnenthaltenden) Textganzen

14Vel. Der grofe Brockhaus in einem Band (mit CD-ROM), 4. Auflage, Wissen Media Verlag (2009).
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werden die wichtigsten Mittel der Kohasion im Folgenden zusammengefasst. Die Kohasion kann syntaktisch,
lexikalisch-semantisch und auch phonologisch realisiert werden. Bei der Analyse von Lemmata sind die syntak-
tische und lexikalisch-semantische Kohésion am wichtigsten, wihrend die phonologische bei solchen Texten
nicht sehr haufig eingesetzt wird. Bei der syntaktischen Kohasion stehen vor allem die Moglichkeiten der Prono-
minalisierung im Fokus. Vor allem durch Pronomina (ich, du, sie...), allgemeine Proformen (damals, danach...)
und Konnektoren (und, wenn, womit...) werden satziibergreifende Zusammenhange geschaffen. Die lexikalisch-
semantische Kohdsion kann auf sehr vielfaltige Weise realisiert werden. Hier sollen nur die wichtigsten davon
aufgelistet werden. Diese Kohasionsebene wird vor allem durch einfache Wiederholung mit gleicher Referenz,
durch Synonyme, Hyponyme, Hyperonyme und durch partielle Wiederholungen, die durch Wortbildungsver-
fahren realisiert werden, zum Ausdruck gebracht. Das in der deutschen Sprache besonders gut ausgebaute Wort-
bildungsverfahren Komposition bietet auch die Moglichkeit, partielle Wiederaufnahmen zu realisieren (ein Bsp.
aus dem obigen Lemma: Sprachen=> Sprachgebiet).

Bei deskriptiven Texten wie dem Lexikonartikel erwartet man eine niedrige Anzahl von Proformen, die zwar ein
bedeutendes Kohasionsmittel, aber nie so prazise wie Vollformen sind. Bei informativen, deskriptiven Textsor-
ten steht Genauigkeit an erste Stelle. Um das stilistische Problem der Wiederholung zu l6sen, werden die Voll-
formen deswegen weniger durch Proformen, dafiir hiufiger durch partielle Wiederaufnahmen und Synonyme
ersetzt. Auf diese Weise bleiben die Begriffe eindeutig und die Stilanforderungen werden erfiillt.

Auf der syntaktischen Ebene findet man bei deskriptiven Texten tiberwiegend einfache Sitze, d.h. vor allem
Hauptsitze und Aussagesitze. Lexikonartikel flir Nichtfachleute sollten schnell und einfach rezipierbar sein,
ohne komplexe Nebensitze, die den Text schwer lesbar machen. Auch die Satzlidnge ist entsprechend im Durch-
schnitt wenig umfangreich.

Ein weiterer syntaktischer Aspekt sind die Nominalklammern: sie bestehen aus einem klammeroffnenden Ele-
ment (einem Artikelwort oder auch einem Nullartikel) und aus einem Kopfsubstantiv. Dazwischen, im Mittel-
feld, konnen Attribute, normalerweise Adjektive und adjektivisch verwendete Partizipien, vorkommen. Das Mit-
telfeld zwischen dem Artikelwort und dem Kopf kann mehr oder weniger komplex sein: es hangt davon ab, wie
viele Elemente es enthalt (Fandrych, Thurmair: 2018). Komplexe Nominalklammern erschweren das Lesen:
Aus diesem Grund findet man normalerweise bei deskriptiven Texten Nominalklammern, die nicht zu kompli-
ziert sind, bzw. aus wenigen Elementen bestehen. Komplexe Nominalklammern sind nicht vollig abwesend, aber
sie kommen selten vor.

Wikipedia: Kritische Gesichtspunkte

In den vorgehenden Abschnitten wurden ausgewahlte mediale und sprachliche Eigenschaften von Wikipedia
vorgestellt. Nun soll ein abschlieBender Blick auf diese immer noch neue Art von Enzyklopéadie geworfen wer-
den. Die Wikipedia-Enzyklopadie hat wegen ihrer Besonderheiten immer wieder heftige Kritik verursacht. Es
lohnt sich, den unterschiedlichen Wikipedia-Kritiken Beachtung zu schenken. Die wesentliche Frage bei der
Konsultation der Wikipedia-Lexikonartikel lautet: Kann man den darin enthaltenen Inhalten vertrauen? Um
diese Frage beantworten zu konnen, muss man eine Blick auf die ,,Grundprinzipien!>* von Wikipedia werfen.

15 Vgl. Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Cinque pilastri>, und Wikipedia, <https://de.wikipedia.org/wiki/Wikipe-
dia:Grundprinzipien>.
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Die drei wichtigsten lauten (zusammengefasst): 1) Wikipedia ist eine Enzyklopédie, die man nicht als Primér-
quelle, sondern als Sekundér- oder Tertidrquelle definieren kann, 2) sieist neutral, d.h. die Lexikonartikel wollen
nicht nur eine Meinung darstellen, sondern die verschiedenen Standpunkte zum Thema mit entsprechender Un-
terstiitzung von Quellen wiedergeben, 3) sie ist frei, d.h. jedermann kann sich entscheiden, Lexikonartikel zu
schreiben und zu bearbeiten. Vor allem Punkt 3), die freie Autorschaft, fiihrt zu dem groBten Unterschied, den
wir im Vergleich zu anderen Enzyklopadien finden konnen. Hinzu kommt, dass Wikipedia keine zentrale Re-
daktion!6 hat, d.h., dass das Schreiben und die Kontrolle der Inhalte der Gemeinschaft der Wikipedia-Benutzer
anvertraut wird!”. Wenn man, sowohl als Lesender wie auch als Autor oder Autorin, Probleme oder Unsicher-
heiten vorfindet, kann man sie eigenstandig durch das Bearbeiten der Seiten 16sen, oder sich bei der Wikipedia-
Gemeinschaft melden, um auf das Problem hinzuweisen. Die Nutzer konnen sich in den Redaktionen, die nur
aus den Autorinnen und Autoren selber bestehen, treffen oder ,,WikiProjekte!#“ realisieren, und zwar Initiativen
zur Verfassung oder Verbesserung von Lexikonartikeln ergreifen. Neben den ,Redaktionen® spielen die ,Wi-
kiProjekte eine zentrale Rolle in Bezug auf den Inhalt und die Quellensammlung. Zum Quellen-Thema ist auch
anzumerken, dass es eine ,Belegpflicht!®“ fiir die Textverfassenden gibt. Im Wesentlichen sollten Belege den
Nutzern die Moglichkeit zusichern, den Inhalt einer Seite nachzupriifen. Ein Lexikonartikel bei Wikipedia sollte
also von zuverlassigen Quellen unterstiitzt werden.

Diese Unterschiede zu den herkommlichen Enzyklopadien haben manchmal zu Diskussionen und Debatten ge-
fihrt, darunter vor allem um die Zuverlidssigkeit der Inhalt besorgen Wissenschaftlern und Padagogen. Viele
sind diejenigen, die z.B. den Schiilern von Wikipedia abgeraten haben (s. Britannica, The Editors of Encyclopa-
edia. «Wikipedia». Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/topic/Wikipedia). Im Bereich der
Universitit konsultieren Studierende durchaus Wikipedia, aber die meisten Professoren sind dagegen. Der
Griinder von Wikipedia selbst hat vor der Anwendung von Wikipedia fiir akademische Zwecke gewarnt. Nach
einem Artikel aus der Website der britischen Tageszeitung «The Guardian»: «[...] Academics discredit the web-
site for several reasons: articles can be written by anyone, not necessarily a world expert; editing and regulation
are imperfect and a reliance on Wikipedia can discourage students from engaging with genuine academic writ-
ing. Vandalism is also common[...]» (Coomer 2013).

Wikipedia ist also nicht nur eine online-Enzyklopadie, sondern eine bestimmte, neue Art von Enzyklopadie. Das
fihrt zu der Konsequenz, dass man deren Eigenschaften gut kennen sollte, damit man weiB, wie man sie am
besten konsultiert. SchlieBlich konnen Wikipedia und herkommliche (online und gedruckte) Enzyklopadien
nicht vollig gleichgestellt werden, wegen der verschiedenen Grundprinzipien, auf denen sie beruhen.

Tatsache ist, dass man nicht mehr an der Wikipedia-Realitét vorbeigehen kann, weil Wikipedia heute zu den
meist konsultierten online-Seiten gehort. Nach Alexa Internet?? ist Wikipedia auf dem 13. Platz der am haufigs-
ten aufgerufenen Webseiten. Unter diesen ersten dreizehn Seiten, die vor allem aus Suchmaschinen und E-Com-
merce bestehen, ist Wikipedia die einzige Enzyklopadie — und damit die meistkonsultierte online Enzyklopadie
weltweit.

16 «Plattformen zu einem bestimmten Themengebiet fiir Fragen, Anregungen und Diskussionen werden wikipediaintern manchmal
Redaktionen genannt. [...] da es in Wikipedia keine verantwortlichen Redakteure gibt, ist die Bezeichnung Redaktion eigentlich un-
zutreffend. In diesen Redaktionen treffen sich Benutzer, die ansonsten tiber ihre personlichen Benutzerseiten, die Diskussionsseiten,
diverse Projektseiten und interne Foren miteinander kommunizieren» (Wikipedia).

17 Die Wikipedia-Rechtlinien bieten Regeln fiir das Verhalten der Benutzer und den freiwilligen Charakter des Projekts an.
18 Vgl. Wikipedia, <https://de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:WikiProjekte>.
19Vgl. Wikipedia, <https://de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia: Belege>.

20 Alexa Internet ist ein amerikanischer Web -Verkehrsanalyse Onlinedienst, wo man die gesammelten Daten tiber die Seitenabrufe
von Websites finden kann, s. https: //www.alexa.com/topsites.
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ABSTRACT This article is a condensed adaptation of my Master’s thesis

Le rime dellautografo Vincenzo Capponi 183 di Alfonso de’ Pazzi. 1 (yyesto articolo & stato realiz- |

Ea’jz{one cr{'ﬁba e commentata, which focuses on the analysi's of an un- ' zato sotto la supervisione del !
published sixteenth-century manuscript by Alfonso de' Pazzi, currenﬂ'y | prof. Giorgio Masi, docente di |
preserved in the National Central Library of Florence. In particular, this | [ etteratura Italiana. !

_________________________________________

paper deals with the structure and content of the book of poems allegedly
assembled by the Florentine author, and it shows how his collection of
love poems was inspired by the Petrarchist sentiment typical of that era.

PAROLE-CHIAVE: Alfonso de’ Pazzi, I'Etrusco, petrarchismo, Accademia
Fiorentina

lfonso de’ Pazzi detto I'Etrusco, poeta del XVI secolo, € conosciuto principalmente per le sue composizioni

a carattere carnevalesco (Castellani 2006) e viene menzionato nelle opere dei contemporanei in virtt della

sua stramberia caratteriale, ma niente di tutto cio gli ha valso un qualche riconoscimento letterario. Il so-
prannome attribuitogli € sintomatico dell'indecifrabilita e della confusione insite nella sua scrittura: cosi come la
lingua dell’antico popolo etrusco la grafia del Pazzi ¢ ai limiti della comprensibilita, riflesso di un animo inquieto
e di posizioni letterarie atipiche e distorte. Questo disordine ha scongiurato fino a tempi recenti ogni tentativo di
approccio al suo materiale poetico, rimasto infatti quasi del tutto inedito nonostante I'estensione.

Sulla base dei pochi studi fin qui portati avanti, cio che non ci aspetteremo mai da un personaggio come I'Etrusco
¢ sicuramente l'avvicinamento a una trattazione poetica seria, a tematica amorosa, contaminata soprattutto
dell’esperienza petrarchista del periodo, ma proprio uno dei tanti manoscritti autografi del Pazzi tradisce la no-
stra supposizione. Il manoscritto Vincenzo Capponi 183infatti, conservato presso la BNCF, conserva una serie
di rime amorose dell’Etrusco che sembrano configurarsi come raccolta organica. Il manoscritto, in buono stato
di conservazione, contiene un gruppo di poesie molto esteso composto di 56 sonetti, 67 madrigali, 3 epigrammi,
3inni e 1 componimento solo abbozzato, di natura prevalentemente amorosa. Il dato interessante ¢ la presenza
cospicua di correzioni e cancellature nonché di componimenti doppi che testimoniano un intenso lavoro sul testo
e sull'intera raccolta: probabilmente ci troviamo di fronte proprio alla copia di lavoro dell'autore, destinata a
diventare il testo da dare alle stampe.

L] presente lavoro nasce come rielaborazione della mia tesi magistrale Le rime dell autografo Vincenzo Capponi 183 di Alfonso de’
Pazzi. Edizione critica e commentatadiscussa nell’ottobre del 2020; pertanto tutti i riferimenti ai singoli componimenti rimandano alla
numerazione datagli all'interno dell’elaborato.
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A differenza degli altri manoscritti autografi fino ad oggi esaminati, il manoscritto capponiano ci rilascia una
compattezza e un ordine insoliti per il Pazzi, una leggibilita che si riflette anche nella grafia e nell'impaginazione
delle liriche. Insomma il Pazzi sembra aver avuto davvero 'intenzione di confezionare un prodotto da divulgare,
di restituire al pubblico un libretto di rime secondo il gusto petrarchista del tempo, di esibire infine, magari di
fronte al duca Cosimo, la volonta di inserirsi in un contesto letterario ruotante attorno I’Accademia Fiorentina.

D’altronde come ci suggerisce Aldo Castellani il «presunto petrarchismo» del Pazzi non si configura proprio
come una «necessaria concessione alle tendenze letterarie dell’epoca»? (Castellani 2006: 101 e seguenti).

La forma del manoscritto V.C. /83 (abbiamo gia accennato a cancellature, varianti e componimenti in doppia
versione) ci spinge inoltre a credere che il Pazzi avesse intenzione di realizzare un canzoniere, di dare sistemati-
cita alle poesie scritte sull’'esempio forse del modello per eccellenza, ossia Petrarca.

Il dalfino innamorato: una considerazione sulla raccolta

Il Pazzi, in apertura alla raccolta, offre al lettore del suo manoscritto un suggerimento di lettura, una sorta di
autopresentazione: «II Dalfino innamorato della diva virtu»: il delfino, simbolo araldico della famiglia Pazzi,
altro non e che Alfonso stesso, celato dietro all'immagine dello stemma familiare. Il procedimento puo assumere
in questo contesto una duplice valenza andando a rappresentare da un lato una volonta autobiografica, dall’altro
il desiderio di anonimato, di distinzione rispetto alle opere precedenti in cui compariva il nome di battesimo:
Alfonso de’ Pazzi autore di canti satirico-burleschi e il Dalfino Innamorato poeta serio; due io distinti che perd
dialogano, come vedremo, all'interno della raccolta, senza mai separarsi o distinguersi davvero.

Questa postilla sembra inoltre sortire 'effetto di una captatio benevolentiae, un tentativo di giustificazione da-
vanti ai propri lettori di quel giovenile erroreche aveva caratterizzato anche I'esperienza petrarchesca, divenendo
cosl il documento della confessione di un uomo.

La parola drva invece, e il concetto che vi € legato, percorre i componimenti come una sorta di filo rosso, alter-
nandosi tra il riferimento alla donna amata e I'allusione alla scrittura poetica a cui sembra legarsi il sintagma diva
virty: una donna e una virtl inseguite con pari tenacia e sofferenza. Che il Pazzi abbia tentato per tutta la vita di
distinguersi all'interno del panorama non solo politico ma anche letterario risulta chiaro dalla sua biografia, ma
come abbiamo gia detto nessuna delle sue opere giunse alle stampe.

Il secondo componimento assolve il compito di presentare ai lettori il soggetto della raccolta poetica: una donna
con qualita straordinarie, una creatura quasi divina, celeste e terrena allo stesso tempo, un’entita capace di far
‘traboccare’ le carte del cantore. In linea col petrarchismo imperante del primo Cinquecento, il richiamo imme-
diato e ovviamente alla Laura petrarchesca, del resto non esiste componimento in cui il soggetto poetico del Pazzi
non si nutra della linfa del Canzoniere: la donna amata ¢ allo stesso tempo gioia e dolore per il poeta, emblema
di salvezza ma anche causa di perdizione e smarrimento. Attraverso una fitta rete di legami intertestuali ci accor-
giamo che la musa del Pazzi possiede tutte le caratteristiche appartenute un tempo a Laura (le trecce bionde
sparse al vento, la voce soave, i modi gentili), ma non solo: la poetica amorosa del Nostro sembra inserirsi per-
fettamente nel solco di una tradizione lirica ormai consolidata che include non solo I'autorevole Petrarca, ma
anche la poesia amorosa fiorentina del Due e del Trecento. Da un lato quindi I'archetipo petrarchesco che ancora
madonna Laura al qui ed ora, all'itinerario di vita di un uomo peccatore, rendendola anche per la prima volta
finalmente definibile da parole terrene; dall’altro 'impalpabilita, la figura eterea e forse non reale delle dame della
tradizione precedente. Anche per questo motivo la donna virtuosa del Pazzi sembra molte volte avvicinarsi di pit
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alla Beatrice dantesca, incorniciata da quella dimensione onirica e ‘moralizzante’ tipica della Vita Nova (e in parte
della Commedia).

Nel Canzoniere Laura, essendo prima di tutto donna terrena e figura concreta del viaggio di vita del poeta, viene
citata attraverso un sistema di nominazione che, anche se ricorre alla tecnica provenzale del senhal, non lascia
spazio a dubbi: Laura, I'aura, 'auro o lauro sono sicuramente spie della presenza della donna, presenza che puo
anche manifestarsi sotto forma di alone sacro, di ispirazione poetica e di fama letteraria. Medesima sorte sembra
essere capitata all'amata di Alfonso, anche se il nome reale della donna non compare mai nella raccolta: attra-
verso un’inversione di significato gia presente nel modello /7mmortal diva, la diva donna, la donna alterae il Sole
possono essere considerati parimenti senhal della fama agognata e della fanciulla amata. A tal proposito un fatto
non trascurabile ¢ I'interesse del Pazzi nei confronti di controversie letterarie come ad esempio quella riguardante
la reale esistenza della Laura petrarchesca, fu proprio Alfonso infatti a proporre la questione all'interno dell’Ac-
cademia Fiorentina e a ricevere risposta.

Purtroppo pero, disponiamo di davvero poche informazioni biografiche per poter avanzare un’ipotesi sull'iden-

tita della donna cantata dal Pazzi: le fonti ci informano soltanto del matrimonio con Camilla di Piero del Gio-
condo (parente della celebre Monna Lisa) citata in un sonetto presente nel ms. Magl. VII 534 e trascritto dal
Pedrotti nella sua monografia (Pedrotti 1902):

Antica graziosa alma Camilla,

Non pensi tu che io per ogni etate
T’abbi a far viver lieta, alma e gioconda?
(Masi 2006: 308 nota 34).

Nelle rime del ms. VC 183 pero, il nome Camilla non compare mai e del resto dobbiamo considerare 'eccezio-
nalita che avrebbe rappresentato una raccolta dedicata alla moglie: a parte il caso di Vittoria Colonna, che dedica
tutti i sonetti amorosi al compianto del marito morto, solitamente le figure amorose sono personaggi ideali, a
meta tra il sogno e la veglia, allegorie finissime oppure protagoniste di amori non corrisposti o illeciti; € il caso di
Laura, di Beatrice e di molte altre donne e uomini.

Amore e poesia sulla barca della vita

Se tentare di svelare I'identita della donna protagonista del canzoniere pazziano, ammesso che essa sia esistita, ¢
ad oggi impossibile, si puo invece sicuramente fare una riflessione sul concetto di amore al quale Alfonso fa rife-
rimento e sulle tematiche che vi ruotano attorno. In questo senso, la lirica amorosa del Pazzi si alimenta di una
doppia linfa vitale: il dialogo intertestuale, fitto e puntuale, con le rime di Petrarca e I'interpretazione umanistico-
rinascimentale che era stata fornita della sua opera. Per questo motivo la raccolta si inserisce perfettamente nel
solco di una tradizione petrarchista ben consolidata (e potremmo dire abusata) che vede Firenze e in particolare
I’Accademia Fiorentina quali centri importanti di sperimentazione. Saturi dell’esperienza umanistica, nell’Acca-
demia Fiorentina le lezioni sul Canzoniere diedero vita a una vera e propria ‘scienza amorosa’ nutrita del plato-
nismo ficiniano, tendente alla definizione della vera natura d’Amore: gli amanti, accumunati dalla medesima
esperienza dolorosa, possiedono gli stessi sintomi del mal d’amore (Baldacci 1974).

[’amante Alfonso € cosl, come tutti gli altri amanti, in balia di quel sentimento che allo stesso tempo lo tiene in
vita: morte e vita, fuoco e ghiaccio, giorno e notte sono segni simultanei nel corpo e nell’anima del poeta-amante.
Colui che ama si trova sempre in una condizione di semi-morte, Hond’ el vicino alle penultim’ ore (9), pero
ciascun che vien in tua presenza / semi vivo divien’ tropp’ 1vi stando (10), 1’ per cio veder renasch’ e mmoro /
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qual picciol fiamma suol tra vari venti (104); amare € I'unica vita possibile, ma se amare equivale a morire allora
la vita diviene esperienza di morte. Il legame amoroso da liberazione dei sensi diviene, talvolta, schiavitu insop-
portabile, nodo avvolgente: cosi nudo mi tiene in nodo avolto, (la donna amata) / oh nodo quando fia chio ti
discioglia?1’uomo e servo della donna e del dio Amore che, nella sua raffigurazione classica, lancia dardi infiam-
mati: mha il cor trafitto con acute frecce (14); Perché si feri dardi / musitati e nnuovi / per voi convien’ chio
provi?(44).

Nonostante questo, il poeta innamorato non puo fare a meno di tendere verso questa donna divina fonte di luce
salvifica e garante di un’esperienza che eleva e separa dal resto degli uomini incapaci di un sentimento tanto
nobile.

Attorno alla definizione e alla descrizione dell’esperienza amorosa si sviluppa una tematica ricorrente all'interno
della raccolta del Pazzi: la scrittura poetica e la relativa fama. Quella vana ricerca dell’alloro poetico (e non solo)
che tanto lo ossessiono in vita sembra riproporsi, spesso adombrata da figure retoriche, nella vicenda amorosa e
di vita che Alfonso cerca di raccontare: e un’ispirazione poetica che nasce dalla donna amata e nella donna amata
trova il massimo punto di estensione. La vista della diva fa si che il poeta concepisca ed esprima concetti nobili
che una volta giunti sulla carta divengono inadeguati al soggetto cantato: il Pazzi definisce sempre il suo stile
come umile, rozzo e basso non solo riutilizzando il classico fopos modestiaema soprattutto in virtu di un giudizio
lucido sulla propria abilita poetica che attinge dalla propria biografia. La penna diviene allora il mezzo per espiare
il proprio dolore ma anche per elevare il proprio status:

e poscia ch’io pensai ricco tornarme
in ver lo borgo mio povero e basso
subito ch’io pensai in piuma alzarme,
[...] (Orsini 2019-2020: 74)

Il sentiero che conduce alla fama (che spesso si confonde con quello verso la salvezza) € pero irto e difficile, e
questo Alfonso ha potuto tristemente constatarlo nella sua vita paragonata come Petrarca (e tanti altri) a una
barca in balia delle onde:

honde sospesa ssta la barca mia,
qual pres’ ardir per farli largh’onore
di solcar lito qual mai vist'avea

e ddispersa si trova in alto mare;
[...] (Orsini 2019-2020: 133)

Echi danteschi tra passato e presente

Le caratteristiche della poesia amorosa del Pazzi se da un lato rientrano perfettamente nella ‘monotonia petrar-
chesca’, dall’altro respirano quell’aria di cambiamento avviatasi negli anni tridentini: il secondo intertesto predi-
letto da Alfonso e infatti il poema dantesco: 'urgenza di mzmesis si rivolge proprio alla Commedia e grazie ad
essa riesce a descrivere con pit profondita non solo la nuova dimensione penitenziale ma anche I'esperienza
d’amore vissuta. Dante rivive nella raccolta del Pazzi e lo fa attraverso la ripresa di sintagmi propri soprattutto
dell'universo infernale: concavo globo, machina mundiale, profondo abisso, mondo tetro. L'inferno personale di
Alfonso prende avvio proprio a partire da quello smarrimento interiore che causo all'uomo Dante la perdita della
retta via, quel turbamento dell’anima che genera la spinta verso I'alto:

106



n. 2 | 2021-2022 CNRNBA pine pass e bt

L’infiamato sentier nel cui mi trovo
mi sforz’ognior” al ciel gridar «omei »
sperando nel posser degli alti iddei
che m’abbin’ a gustar far gioco nuovo,
[...] (Orsini 2019-2020: 65).

In assenza di un Virgilio pero, il poeta puo contare soltanto sulla propria donna, eletta a guida nel mare tempe-
stoso della vita. La donna straordinaria descritta da Alfonso € infatti molto vicina alla figura santa ed eletta di
Beatrice, scorta nell'ultimo mondo ultraterreno, approssimandosi quasi alla perfezione della Vergine: nel sonetto
dodicesimo I'apostrofe rivolta all'amata, per I'elevazione del tono, ha delle somiglianze con la preghiera che San
Bernardo rivolge alla Madonna:

Anche il tema della poesia si alimenta talvolta di allusioni dantesche e la scrittura del poeta necessita, come il
Dante imbrattato dalla fuliggine infernale, di purificarsi:

[...]

allor la mente mia volendo dire

laloda sua divien pront’ e ssottile

e scacciando da sé ogni atto vile

move l'orghan che fa il tuo sentire;

ma il corpo che gia quasi semi morto

si trova nelli raggi onde la voce

non vien tal che la piuma si paventa, [...]
(Orsini 2019-2020: 52).

La difettosa navicella dell'ingegno del Pazzi insieme a quella barca-vita in alto mare tenta continuamente di ele-
varsi e di redimersi: la ricerca della via maestra infatti, iniziata come per Dante nel tetro fondo, prosegue in dire-
zione ascensionale in un movimento che tende sempre verso il paradiso. Alfonso riesce ad assorbire tutto quel
timor di Dio che tanto agitava il Dante peccatore e questo € ampiamente visibile attraverso il recupero di espres-
sioni che alludono soprattutto al concetto di Dio nella Commedia: que/ che!/ tutto regge; il sommo ben; sacro
monte, fattura. La poesia e la donna amata partecipano del desiderio del poeta di elevarsi fino al Paradiso in una
geografia cosmologica assolutamente dantesca: ondio ne fui rapit’al terzo cielo; che mi ghuida poggiand’ in
[l alto seggio; a chi desia poggiar’ nell alta chiostra; empiro ciel.

La presenza di Luigi Alamanni

[ riferimenti intertestuali, rintracciati e analizzati nella raccolta, si spiegano perfettamente tenendo conto della
formazione culturale dell'autore e delle influenze artistiche e letterarie che agirono sulla lirica cinquecentesca. Le
rime del Pazzi pero, quantitativamente e qualitativamente, instaurano un legame particolare con un autore ben
preciso, ossia Luigi Alamanni, i cui riferimenti sono cosi precisi e puntuali da non poter essere ignorati.

L’Alamanni, esiliato da Firenze a causa dei Medici, trascorse buona parte della sua vita in Francia, presso Fran-
cesco I, condizione che gli permise di dedicarsi anche all’attivita letteraria: I'edizione delle Opere Toscane fu
pubblicata proprio a Lione nel 1532-1533 e dedicata al sovrano francese. Nel 1539 ebbe I'occasione di tornare
in Italia e incontro alcuni letterati come il Varchi, il Bembo e Vittoria Colonna. Nella sua opera € presente una
sezione di rime amorose dedicata all'amore per una donna genovese, la Lijgura Pianta dei suoi versi: € proprio a
partire da questa sezione che sembra prendere avvio la relazione intertestuale creata dal Pazzi. Dalle fonti in
nostro possesso € impossibile scorgere punti di congiunzione tra le due esistenze anche tenendo in
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considerazione la prolungata lontananza dell’Alamanni da Firenze, dove invece il Pazzi resto per quasi tutta la
sua vita. Non e pero improbabile la conoscenza da parte di Alfonso delle sue poesie anche da un punto di vista
cronologico: quando le Opere Toscane furono pubblicate il Pazzi aveva ventitré anni e poteva ben conoscere, per
formazione letteraria, la fama dell’autore.

In molteplici occasioni i riferimenti all'opera dell’Alamanni sono poco pit che allusioni, altre volte invece il le-
game si fa pit puntuale coinvolgendo I'incipit e il corpo centrale (il corsivo € mio):

Morte come potesti Come potesti, 0 .Mort.e, .
menar tua falce amara aver cosl laltr’ier di sasso il
ver lei, dal mondo via piti cosa cara? core, . .
Aime, lasso, in quella che guastasti all’April si vago
che nn’ha portat ogni mio dolce seco, fiore? . .
rigida fosti e fera, Credo, benché piangendo, il
€ ppero piu non spera colpo fgro . .
mia vita in questa, con quella menasti (ahi lasso) in quella
cosa ch’al mondo cieco che n’ha portato ogni mio
amai, or dunche fa’ girmi insieme seco dolce seco. .
(Orsini 2019-2020: 71). Oh doppia crudelta, ché la mia
bella
donna, il mio lume intero

Entrambi i poeti rivolgono un’apostrofe addolorata alla Morte che ha falciato le vite delle donne amate: la donna
misteriosa di Alfonso e la Zigura Pranta dell’ Alamanni.

Il legame intertestuale risulta fertile in molteplici altre occasioni: «Piu veloc” animal non pasce 'erba / di quel
che dai primi anni / tolsi a sseghuir per questa selva acierba» (Orsini 2019-2020: 195) - «Piti veloce animal non
pasce I'erba / Di quell’onde seguir la traccia intendo» (Orsini 2019-2020: 195) e «Quanta dolcieza mai unqua
repose» (Orsini 2019-2020: 195) - «Quanta dolcezza il mondo unque ne diede» (Orsini 2019-2020: 195); «Gia
sette volte revoltando il sole» (Orsini 2019-2020: 195) - «Gia nove volte rivolgendo il sole» e molti altri (Orsini
2019-2020: 195).

Un’ulteriore relazione, che lega ancora una volta il Pazzi e ’Alamanni tra loro e con lo stesso Petrarca collocandoli
inoltre anche all'interno del filone del petrarchismo € quella tra il madrigale Valle chiuss; alti colli e il sonetto
Valle chiusa, alti colli e piagge apriche. In entrambi i casi viene rievocata la vicenda del Canzoniere con toponimi
propri della geografia petrarchesca: la valle citata ¢ ovviamente quella di Valchiusa nei pressi di Avignone, teatro
dell’amore tra Petrarca e Laura che ha ispirato il celebre Chiare, fresche et dolci acque. L’Alamanni decide di
rievocare quella vicenda amorosa inserendo nel suo sonetto il riferimento esplicito a entrambi gli amanti e al
luogo: «Che del Tosco maggior fido ricetto / Fuste gran tempo, quando viva il petto / Gli scaldo Laura in queste
rive amiche» (Orsini 2019-2020: 196); lo stesso fa il Pazzi, anche se in maniera molto pit soggettiva: «Valle
chiuss’, alti colli / che siet” al mio bel sol fido ricietto, / or dit’a llui ch’a sé rescald’ il petto» (Orsini 2019-2020:
196).

L’Opere Toscane hanno agito sul canzoniere del Pazzi anche a livello metrico ed € interessante notare che questo
e avvenuto nei riguardi di uno schema metrico assolutamente innovativo: ' zymno. Luigi Alamanni si dimostra
in questo senso molto incline alla sperimentazione recuperando la struttura delle odi o canzoni pindariche sud-
divise in tre sezioni (chiamate da lui ballata / contraballata/ stanza) e costruendo una forma molto originale di
inno composta da una monoversificazione di settenari con verso conclusivo in endecasillabi.

I componimenti Unica diva e ssole, Dolze mia fiamma e foco; Stella piu ch el sol bella presenti nella raccolta del
Pazzi possono essere considerati degli inni proprio alla maniera di Luigi Alamanni.
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La scarsita di fonti e studi su Alfonso de’ Pazzi ci impedisce di stabilire, in questa sede, 'entita e il motivo dei
legami evidenti tra le rime amorose del Pazzi e le Opere Toscane dell’Alamanni, dei quali I'unica certezza € solo
a livello cronologico. L'opera dell’Alamanni, di quasi venti anni pitt anziano del Pazzi, fu pubblicata e circolo
quando Alfonso era molto giovane, e la fama dell’Alamanni era gia diffusa. Un elemento ricorrente e di straordi-
nario interesse ai fini del nostro studio € di nuovo il legame strettissimo di Alfonso con la tradizione autoctona
fiorentina: I’Alamanni visse per molti anni lontano dalla patria proprio a causa delle sue opinioni politiche forte-
mente antimedicee, in virtu quindi di un attaccamento fortissimo con la tradizione repubblicana fiorentina. Que-
sto potrebbe aiutare a chiarire, in futuro, la posizione politica del Pazzi sempre rimasta ambigua o nascosta, forse
per semplice opportunismo politico. Alfonso si dimostra ancora una volta fortemente municipale, legato a una
visione del mondo limitata alla sola Firenze, soprattutto in campo letterario: cosi come per il filone burlesco si
rifa a un Burchiello, nella lirica € influenzato da un ‘fiorentinissimo’” Alamanni.

La struttura della raccolta: canzoniere o silloge?

Questi studi preliminari non ci permettono di stabilire con certezza se il Pazzi avesse intenzione di dar vita ad un
Vero e proprio canzoniere o se ci troviamo semplicemente di fronte ad una silloge slegata.

Dal punto di vista quantitativo la raccolta del Pazzi (129 componimenti in totale) non sembra deludere le aspet-
tative rientrando nella media delle raccolte coeve: Bembo (165), Della Casa (89), Cellini (142), Gambara (67),
Poliziano (128); niente pero in confronto con il Canzoniere petrarchesco.

Le scelte lessicali del Pazzi, quasi sempre nella direzione di un tono tragico ed elegiaco, riescono a mantenere
stabile I'intonazione generale dell'opera: il lettore viene guidato nella lettura dal filo rosso della tematica amorosa
e non percepisce cesure nette tra un componimento e I'altro. Inoltre, I'utilizzo di un repertorio piuttosto limitato
di termini che si ripetono molte volte nel corso della raccolta riesce a garantire una sorta di stabilita stilistica
dell’autore: basti pensare alla monotonia con cui ci si riferisce alla donna amata (donna, diva e sole con I'aggiunta
di aggettivi qualificativi) o mediante cui si allude alla condizione dolorosa del poeta. La relazione e il parallelismo
tra testi anche distanti nella raccolta si attiva quasi sempre proprio in relazione alla componente lessicale: viene
adottata spesso la stessa terminologia per descrivere situazioni diverse e molte immagini vengono ripetute.

Da un punto di vista strutturale i 55 sonetti si alternano ai 67 madrigali senza una logica apparente e senza
un’alternanza degna di nota: da questa prospettiva la cura per I'insieme del Pazzi sembra veramente scarsa e
poco ragionata. Il madrigale, anche quando cerca di mantenere 'ambientazione agreste e pastorale, finisce in
realta per essere utilizzato anche per la trattazione di argomenti pit ‘alti’ che necessiterebbero dell’estensione di
un sonetto, ad esempio, o meglio ancora di una canzone (metro assente peraltro nella raccolta). Alfonso sembra
quasi abusare numericamente della forma madrigale (presente nell’archetipo petrarchesco solo quattro volte)
forse preferita per la sua brevita e liberta di schema, nella sua versione cinquecentesca: spia sia della trasandata
organizzazione tematico-stilistica della raccolta sia probabilmente di una mediocre capacita poetica che non rie-
sce a dilungarsi oltre.

Abbiamo piti volte detto che il ms. VC 183 ¢, tra le altre cose, anche il tentativo del Pazzi di cimentarsi nella lirica
petrarchesca dell’epoca, pertanto la tematica amorosa rappresenta una costante fissa che funge da grande motivo
unificante. Attorno al tema centrale si snodano varie sezioni, per tutta la lunghezza della raccolta, che specificano
la relazione amorosa: la schiaviti del poeta, i sintomi del mal d’amore, la crudelta e I'incostanza della donna.
Queste sezioni non riescono pero a creare dei raggruppamenti tematici ben definiti, non essendo intervallate da
componimenti che affrontano temi differenti e non avendo appigli cronologici; inoltre € quasi del tutto assente il
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carattere di occasionalita che caratterizza, ad esempio, molti componimenti petrarcheschi e riuscirebbe nel no-
stro caso a scandire pili regolarmente I'andamento delle liriche. Uniche eccezioni a livello di originalita tematica
sono i componimenti che ruotano attorno all’evento della morte della donna e quelli che hanno un sottofondo
spirituale, ma anche in questo caso, per il numero ridotto e la collocazione sparsa, non riescono a creare un rag-
gruppamento degno di nota.

La caratteristica che pit contraddistingue un canzoniere ¢ sicuramente lo sviluppo narrativo, 'andamento pro-
gressivo (nel tempo e nello spazio) di una vicenda vissuta in prima persona dall'io narrante che coincide con la
mano che scrive: persona e personaggio si fondono all'interno di un viaggio poetico che ¢ anche itinerario di vita.
Le rime di Alfonso sembrano tentare talvolta, nel loro disordine, la costruzione del racconto di un’esperienza di
vita: un uomo che, attraverso il documento di una storia d’amore dolorosa, descrive la propria ricerca di fama
nella poesia. Il tentativo e perd zoppicante e manca di armonia sia a livello strutturale che contenutistico, dimo-
strando una volonta di architettura narrativa ancora acerba. La parte iniziale della raccolta sembra partire con le
migliori intenzioni e dopo il sonetto proemiale I'autore inizia la descrizione di quella donna straordinaria e di
quella relazione che tanto lo tiene schiavo; dopodiché si procede a zig zag giungendo fino al ‘blocco della morte’.
La sezione di componimenti che inizia con il diciannovesimo e procede fino al ventiduesimo sembra generare un
cambio progressivo di intonazione, 'atmosfera sembra intristirsi: si viene cosl a sapere, a soli venti componi-
menti dall'inizio, che la Morte ha strappato al poeta la donna amata. Questa sospensione tematica non genera
pero, in realta, nessuno stacco narrativo e i componimenti successivi ci presentano la lode di una donna ancora
in vita e sempre pit crudele verso i sentimenti del poeta. Nonostante questo € possibile che il Pazzi avesse nella
propria mente l'intenzione di strutturare la propria raccolta sull’esempio del Canzoniere, ossia bipartendo I'iti-
nerario di vita del protagonista tra la sezione in vita della donna e quella in morte: I'evento della morte, infatti,
anche se disordinato a livello posizionale, ¢ per il poeta uno snodo fondamentale nella propria vicenda intima.

Osservando invece la raccolta da un punto di vista diverso, possiamo scorgere talvolta la presenza di un’angoscia
interiore di tipo religioso-morale: I'io poetico sembra piti volte tendere a Dio e al cielo, all'interno di un tentativo
di espiazione dal peccato. L'uomo Alfonso che, smarritosi nell’amore, ricerca la retta via attraverso la scrittura
poetica.

Infine, il componimento che chiude la raccolta, anch’esso di massima importanza nella composizione di un can-
zoniere, vede Alfonso congedarsi dal proprio scritto attraverso una preghiera (forma da molti autori per I'epilogo)
rivolta al proprio libretto di poesie, cosi personale e intimo da essere stato composto dal basso ingegno dell’au-
tore, che adesso se ne discosta.

In conclusione, il manoscritto del Pazzi non ha le caratteristiche di un vero canzoniere: la raccolta & pressoché
monotematica, non vengono sviluppati argomenti diversi da quello amoroso; non vi sono riferimenti o dediche
a personaggi illustri; non vi € una sperimentazione stilistica. Le rime consegnate al ms. VC 183, pur non resti-
tuendoci un canzoniere finito, documentano pero l'intenzione futura del Pazzi di dar vita a un progetto organico
ed unitario, nella quale la volonta si € pero arrestata alla semplice bozza e questo € ampiamente dimostrato anche
a livello filologico. I cosiddetti ‘componimenti doppi’, ossia quelli che presentano una doppia stesura con sensi-
bili differenze, hanno caratteristiche simili a quelli presenti nella silloge di Michelangelo: I'artista infatti non sce-
glie 1a veste definitiva perché rimanda quella scelta a lettori ed amici, il Pazzi non ha ancora scelto quella che sara
la versione finale del componimento. Le varianti autoriali presenti sul manoscritto testimoniano proprio questo
percorso di scrittura e riscrittura del Pazzi nella direzione di una perfezione, formale e contenutistica, di alcuni
componimenti. Alfonso sarebbe quindi tornato in un secondo momento sul proprio lavoro, avrebbe ordinato i
componimenti e scelto la stesura definitiva di ognuno di loro per confezionare un vero e proprio canzoniere. Un
canzoniere che, sull'esempio del maestro, voleva forse prefigurarsi come confessione di un’esperienza amorosa
alienante per il poeta, in cui la donna, come una Laura salvifica, € il punto di inizio e di fine di ogni volonta.
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