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I legami sotterranei
Nessi impliciti e nessi espliciti tra episodi e narrazione principale:
la storia del Palumbo

Matilde Piu

matilde.piu@hotmail.it

ABSTRACT: The aim of this essay is to analyze La cognizione del dolore
by Carlo Emilio Gadda with a focus on the relationship between the
main events and an episode concerning a particular character, Gaetano
Palumbo. It will be shown how these links appear to be of three different
classes and how the interpolation of Gaetano Palumbo’s story is func-
tional to Gadda’s argumentative approach. Therefore, this analysis will
also throw light on Gadda’s exemplary “fragmented” style.

Questo articolo € stato realiz-
zato sotto la supervisione della
prof.ssa Federica Pedriali, do-
cente di Metateoria letteraria e
Letteratura italiana moderna
all’'Universita di Edimburgo.

PAROLE-CHIAVE: Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Gaetano
Palumbo, Nessi, Digressioni.

Introduzione

particolare, 1 nessi impliciti ed espliciti che intercorrono tra la vicenda principale, ovvero quella vissuta dal

protagonista Gonzalo, e la storia di un personaggio di nome Gaetano Palumbo. I testo si presenta diviso in
due parti: nella prima, dopo una breve introduzione dell’opera, saranno sinteticamente prese in considerazione
le tecniche narrative di Gadda, con un accenno ad alcune delle possibili motivazioni circa le scelte operate dall’au-
tore; mentre nella seconda parte sara presentata e valutata la figura di Palumbo nei tre movimenti che potenzial-
mente descrivono e spiegano l'interpolazione della sua vicenda nell’economia generale del romanzo. Nelle con-
clusioni saranno poi considerate le tre tipologie di nessi tra 'episodio di Palumbo e la vicenda principale in col-
legamento con gli elementi analizzati nella prima parte.

I 1 presente lavoro si pone l'obbiettivo di analizzare La cognizione del dolore! di Carlo Emilio Gadda e, in

La cognizione del dolore e la prosa gaddiana

La cognizione del dolore venne pubblicato incompleto tra il 1938 e il 1941 sulla rivista «Letteratura», poi edito
in volume da Einaudi nel 1963, arricchito di una sezione contenente alcune indicazioni dello stesso Gadda
sull'opera — L'editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore. 1l romanzo fu successivamente
pubblicato con I'aggiunta di due capitoli inediti, ma la conclusione non venne mai scritta lasciando il racconto
formalmente incompiuto.

L’opera consta di due parti scandite da una netta cesura narrativa; queste sono a loro volta suddivise in nove
capitoliiquali «coincidono a volte, separati da cesure piti 0 meno forti, con unita di contenuto» (Manzotti 1996:
46). La tecnica narrativa dell’autore, che rende il testo diviso in stralci in una certa misura autonomi, puo con-
durre anche a sovrapposizioni parziali tra la fine di un capitolo e I'inizio del successivo, oppure a nette cesure

1 L'edizione di riferimento da cui saranno tratte le citazioni ¢ quella Adelphi (2019).
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entro uno stesso capitolo?; un esempio di questo secondo caso lo si puo vedere nel quarto capitolo della prima
sezione, quando la storia del Palumbo viene annunciata con una semplice frase, «la storia della guarigione era
andata cosi» (Gadda 2019: 111), a cui segue una spaziatura e il racconto del fatto senza la presenza di particolari
marche enunciative che ne segnalino lo statuto di metanarrazione. Questi quadri apparentemente indipendenti,
e solo apparentemente accostati in modo analogico, sono affidati a una dominante voce narrativa che non si esime
dall’esprimere giudizi o dal commentare, e che delinea una linea tematica centrale: il frammento di una vita posta
sotto il segno del dolore.

La cognizione del dolore € ambientato in una immaginaria repubblica latino-americana, il Maradagal, appena
uscita da una guerra con il vicino stato del Parapagal. La societa descritta, tuttavia, si presenta come una replica
dell'Ttalia fascista e della Brianza, dunque dell'Ttalia del primo dopoguerra — con tutti i mali che la affliggono e
che Gadda sapientemente denuncia in queste pagine?. Il testo si presenta inoltre come un racconto dal contenuto
autobiografico, seppur i riferimenti alla vita dell’autore vengano presentati in modo trasfigurato. Un esempio di
biografismo e rintracciabile nell’episodio che vede il protagonista Gonzalo parlare con il dottore fuori dalla villa
e, perso in un flusso di pensieri, infervorarsi contro la donazione fatta dal padre per le campane della vicina
chiesa:

Intanto, dopo dodici enormi tocchi, le campane del mezzogiorno avevano messo nei colli, di 1a dai
tegoli e dal fumare dei camini, il pieno frastuono della gloria. Dodici gocce, come di bronzo immane,
celeste, eran seguitate a cadere una via l'altra, indeprecabili, sul lustro fogliame del banzavéis: an-
che se inavvertite al groviglio dell’aspide, molle, terrore maculato di tabacco. Vincendo robinie e
cicale, e carpini, e tutto, le matrici del suono si buttarono alla propaganda di sé, tutt’a un tratto: che
dirompeva nella cecita infinita della luce. Lo stridere delle bestie di luce venne sommerso in una
Fropagazione di onde di bronzo: irraggiarono la campagna del sole, il disperato andare delle strade,
e grandi, verdi foglie, laboratori infiniti della clorofilla: cinquecento lire di onde, di onde! cinque-
cento, cinquecento! (Gadda 2019: 74)

Il cenno autobiografico rintracciabile in questo passo rimanda alla donazione di una quota consistente a beneficio
della Chiesa effettuata dal padre di Gadda, per la fabbricazione di nuove campane; gesto contro cui si scaglia la
politica di Gadda, nel romanzo cosi come in altri documenti epistolari®.

La prosa elaborata di Gadda che rende il testo ricco di molteplici livelli di significazione e stata lungamente stu-
diata, ammirata, e criticata. Alberto Moravia a questo riguardo affermava in un’intervista del 1990 che in Gadda
fosse presente «un difetto di specie narrativa» (Moravia 1990: 198-99), che consisteva nelle lunghe, frequenti e
dispersive digressioni. Pier Paolo Pasolini, d’altro canto, sosteneva che I'attesa che Gadda crea nella trama attra-
verso queste digressioni sia in realta un punto di forza della sua scrittura. In Un passo di Gadda (Pasolini 1999)
Pasolini infatti — dopo aver elencato le caratteristiche che rendono la prosa di Gadda una costruzione apparen-
temente artificiosa, sempre mediata, mai esente da bruschi scarti di tono — sottolinea come sia proprio l'attesa
che questa prosa crea, e il finale culminante in quella che definisce una «clausola ad acme», a dare grandezza
alla pagina gaddiana, configurando il periodo, e in particolare la sua fine, come una rivelazione, una parola in
grado di scuotere 'animo dei lettori tramite un riconoscimento che avviene grazie allo stato di dissociazione che
qui si provoca.

Una parte di noi, davanti a una simile affermazione, data come patrimonio conoscitivo e morale
comune, si lascia investire dalla violenza imprevista dell’asserto, si lascia illuminare da questa luce
d’improvviso accecante. Cosa succede? Un riconoscimento: nello stato di dissociazione che da ogni
choc, una parte di noi, riconosce, serena, che viene ferita, violentata. Riconosce, lucida, la vecchia
fenomenologia del manifestarsi dell'irrazionale, o, come dire, dell'irreparabile. E in questo

2 Va ricordato comunque che la forma originaria di pubblicazione, in puntate su rivista, implico per necessita alcune cesure nel conte-
nuto, che si ritrovano poi nella forma narrativa romanzesca — per maggiori approfondimenti sulla struttura della Cognizione si veda
Manzotti (1996: 46-50).

3 Per approfondimenti sul «travestimento sudamericano»: Porro (dir.) (2007), Gadda e la Brianza. Nei luoghi della «Cognizione del
dolore», Milano, Medusa.

4 Sulla sovrapposizione Gadda/Gonzalo e sui riferimenti autobiografici presenti sul testo molto € stato scritto; segnalo qui in particolare
Porro (2007).
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riconoscimento si attua I'orgasmo estetico, I'improvviso piacere dell’aumento di vitalita (Pasolini
1999: 2401).

Di questa prosa spezzata da digressioni segnalo — oltre al gia citato esempio rintracciabile nel quarto capitolo
della prima sezione — un passaggio del quinto capitolo della seconda sezione; qui Gadda passa dalla descrizione
dei terreni che le guardie del Cavalier Trabatta dovevano sorvegliare, a una lunga descrizione di usi e abitudini
di alcune vedove che vivevano nei dintorni, nonché di un falegname che per loro era solito lavorare e dei loro
rapporti, per ricollegarsi poi ai territori sopracitati e al lavoro delle guardie solo dopo alcune pagine:

Nessuno vi passava mai la notte, perché la stradaccia, che in definitiva e dopo assai rigiri e sassi e
guizzi di lucertoloni dai roveti discende a Lukones, non congiunge in modo diretto dei centri abitati.

Disserve solo qualche campicello di banzavois macilento e [e ville con mutria di Svizzera, occupate
da gentildonne e gentiluomini, per lo pili vedove o vedovi [...]. Nessuno dunque passava da quella
strada nelle ore mute della notte (Gadda 2019: 201-203).

Come spiega lo stesso Gadda nella sezione intitolata L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa
[’Autore, «gli strati e i noccioli dell'impasto» (Gadda 2019: 224) non sono semplicemente frutto di una scelta
deliberata dell’autore, ma bensl una lettura consapevole del mondo e dell'inconsistenza sterile della storia, che
Gadda afferma «meglio potrebbe chiamarsi una farsa da commedianti nati cretini e diplomati somari»5. Il passo
prosegue la feroce critica scagliandosi con ironia contro la storiografia, che, infatti, dovrebbe essere «lo specchio,
oil ritratto, o il ricupero mentale di codesta “storia”»6, ma si configura, invece, come un’arte della menzogna, che
omette e distorce, manipolando la storia. Si rintraccia qui una prima possibile spiegazione delle scelte narrative
di Gadda, formulata da diversi critici, tra cui Gian Carlo Roscioni e Carla Benedetti: il procedere della trama, cosl
apparentemente caratterizzato da un accostamento di quadri distinti e dispersivi, risponderebbe all’esigenza di
allargare quella prospettiva ristretta tipica della storiografia, dilatandone la percezione spazio-temporale della
storia umana’.

La critica di Gadda si estende anche al romanzo moderno; I'autore ritiene infatti che «la carica idolatrante di
molti autori» (Gadda 2019: 224) contribuisca alla menzogna e alla reticenza della storiografia8. Si inizia gia a
intuire da qui come per Gadda anche il romanzo moderno sia uno schema immaginativo deleterio, da correggere:
il romanzo moderno, infatti, presenta per I'autore una casualita lineare e piccola per cui i fatti non sono collegati
in una consecuzione piu profonda, e della realta viene presentata solo una minima parte®. Questa concezione
astratta, isolata e parziale della realta, fornisce ai lettori delle porzioni arbitrarie e limitate di reale, che per Gadda
si configurano come il «morto corpo della realta»19. Questo atteggiamento si basa su un pregiudizio che porta a
concepire la realtd come un dato semplice, e, conseguentemente, a una tendenza alla semplificazione degli sce-
nari, ridotti solo alle relazioni sociali, culturali ed economiche. La costante tensione all’allargamento dell’oriz-
zonte percettivo che attraversa i testi di Gadda ¢ alla base della creazione di organismi romanzeschi bizzarri in
cui e intessuta una rete di relazioni che parte dall’ oggetto; da qui la dovizia di particolari, la celebrazione della
molteplicita, la pluralita dei punti di vista, risultanti in un’«euforica voracita di accumulo» (Benedetti 1995: 74),
nell’accostamento di quei quadri solo apparentemente sconnessi e da Moravia, come detto, ritenuti digressioni

5 Riporto in nota la citazione per esteso: «Non si tratta percio di leggere negli strati o nei noccioli grotteschi dell'impasto Cognizione
una deliberata elettivita ghiandolare-umorale di chi scrive (des Verfgassers) ma di leggervi una lettura consapevole (da parte sua) della
scemenza del mondo e della bamboccesca inanita della cosiddetta storia, che meglio potrebbe chiamarsi una farsa da commedianti nati
cretini e diplomati somari» (Gadda 2019: 224).

6 Riporto in nota la citazione per esteso: «La storiografia, poi, che sarebbe lo specchio, o il ritratto, o il ricupero mentale di codesta
“storia”, adibisce plerumque a% opera i due diletti strumenti: il balbettio della reticenza e la franca sintassi della menzogna. Cio che le
fa comodo non r1fp erire, tace o sottace... e quel che meno ancora le garba... eccola che annota e registra e manda a stampa il contrario»
(Gadda 2019: 224).

7 Segnalo qui per approfondimenti sui temi della consapevolezza della complessita e dell’ em%enza di allargamento e moltiplicazione
prospettica Roscioni 1975, dove questi elementi vengono collegati alle letture, in particolare filosofiche, di Gadda.

8 Per un’analisi della critica di Gadda contro autori suoi contemporanei nella Cognizione si veda in particolare Pecoraro (1998), «Il
tribunale tragico: “La cognizione del dolore”», In: Pecoraro (1998), Gadda, Roma, Laterza, p. 79-132.

9 Rimando nuovamente agli studj, tra gli altri, di Roscioni e Benedetti, come anche, in questo caso, di Donnarumma.

10 Riporto in nota la citazione per esteso: «Il dirmi che una scarica di mitra ¢ una realta mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo che
dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni
del fatto. Il fatto in sé, 'oggetto in sé, non € che il morto corpo della realta, il residuo fecale della storia» (Gadda 1998: 629-30).
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evitabili: per Gadda questa costruzione vorticosa € l'unica possibilita di redenzione per quella limitatezza natu-
ralmente connaturata all'uomo.

Va considerato che il bersaglio della critica di Gadda e anche e principalmente di tipo sociale: I'autore, infatti, si
scaglia contro quella razionalita finalizzata, strumentale, che riduce ogni cosa a una catena di eventi regolati da
cause ed effetti controllabili e interpretabili, che prende, quindi, in considerazione solo la parzialita.

I mali, tutti i mali sociali contro cui Gadda si scaglia, sono la conseguenza di un fissarsi del punto
di vista, di un solo punto di vista come tale sempre misero, e meschino. Cost il narcisismo [...] €
parzialita innamorata di sé stessa; e I'avidita di possesso, in quanto consustanziazione narcissica
dei beni, € un iperbole erronea del non-essere (Benedetti 1995: 6).

Ne La cognizione del dolore alcuni temi che vengono investiti dalla rabbia e dallo sdegno di Gonzalo sono proprio
l'ipocrisia, I'avarizia, la mania del possesso e il crimine perpetrato contro 1 utile collettivo. Nella sezione sopraci-
tata, L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa [’Autore, Gadda spiega che

In Gonzalo vige e opera una continua critica della dissocialita altrui: la quale raggiunge ben piu
grave fattispecie che non raggiunga la sua. La sua propria dissocialita si limita a chiedere e insieme
a prescrivere a se medesimo 1 due farmachi restauratori della affranta sua lena, dello spento desi-
derio di vivere: questi farmachi hanno un nome nella farmacologia della realta, della verita: si chia-
mano silenzio e solitudine. Il suo male richiede un silenzio tecnico e una solitudine tecnica: Gonzalo
¢ insofferente della imbecillaggine generale del mondo, delle baggianate della ritualistica borghese;
e aborre dai crimini del mon%io. Non potrebbe in nessun modo, da giudici senzienti, perspicaci ed
equanimi venir definito un dissociale, un misantropo. Viene angustiato del comune destino, della
comune sofferenza. L'idea patria € chiara, ben circoscritta, ben ferma, in lui: risponde a un fatto: a
un sistema di fatti accertati (Gadda 2019: 227-228).

La prosa dalle tinte forti di Gadda fa trapelare un forte coinvolgimento, un atteggiamento di polemica e di indi-
gnazione contro i mali della societa e la cattiva nazione, nonché una volonta di affermare una visione dell'uomo
diversa da quella diffusa nella societa moderna. In questo 'autore si rispecchia nel personaggio di Gonzalo, che
¢ tutto teso ad affermare questa visione dell'uomo diversa da quella comune, in un tentativo di svelare la cogni-
zione vera delle cose. Come ricorda Roscioni,

I due temi intorno a cui si sviluppa la sua rappresentazione, e confutazione, dell'ordine sociale — la
critica della proprieta e la critica della famiglia [...] sono critiche che, nonostante il loro carattere
radicale, muovo dall'interno dell’ideologia e della psicologia che denunciano; critiche di chi ha cre-
duto (e forse, insensatamente, vorrebbe ancora credere) nella razionalita e nella fondatezza dei due
istituti che reggono la vita borghese. E non vanno confuse con idee rampollate da una oggettiva
disamina dei problemi della vita associata; né, tanto meno, con le teorie filosofiche o politiche cui
sembrano apparentarsi (Roscioni 1975: 127).

La vicenda del Palumbo e i legami sotterranei

La storia di Gaetano Palumbo occupa quasi per intero la prima parte della Cognizione. Veniamo a conoscenza
delle vicende che lo riguardano tramite un alternarsi vorticoso di punti di vista, «le meravigliose notizie si diffu-
sero allora nell’albero della collettivita per il naturale processo dell’assorbimento, reso possibile da una attivita
di endosmosi: 'avidita fresca e mordente degli incorrotti, il lavorio vitale delle cellule che non abbino miglior
epos da elaborare» (Gadda 2019: 23).

In particolare, il romanzo si apre con la presentazione di un tema molto specifico, ovvero quello dei Nistiuos
(istituti di vigilanza), e della «“facoltativita” di aderirvi»; in particolare dei Nistitiios vengono esposti, con tono
ironico e di critica, i «criteri che regolano 'assunzione delle guardie: ai reduci di guerra, inclusi i militanti in
qualche modo ancora idonei all'incarico, viene accordata, come si apprende, la prelazione. L'idoneita ha tuttavia
parametri incerti ed essenzialmente arbitrari» (Manzotti 1996: 56). A questo punto viene presentato 'esempio
di Gaetano Palumbo, un reduce la cui mutilazione e la cui effettiva identita vengono scoperte nello scandaletto
di Lukones. Palumbo e appunto un reduce di guerra che, dopo aver simulato un’invalidita per ottenere una
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pensione di guerra in modo fraudolento, viene smascherato e finge una miracolosa guarigione; il personaggio
muta poi la sua identita originaria ed italica di un Gaetano Palumbo — a «ricordare che l'allegoria € puntata
contro la situazione italiana» (Pecoraro 1998: 81) — a quella autoctona, di un Pedro Mahagones o Manganones.

Il personaggio di Palumbo, come le altre guardie dei Nistituos, mostra tuttavia sempre un’ambiguita intrinseca.
Oltre a quanto di lui si sa tramite i racconti dello scandaletto di Lukones, infatti, aleggia nel testo il sospetto che
i membri dell'istituto di vigilanza siano responsabili dei furti commessi in quelle case che ancora non beneficiano
della loro protezione. Questo elemento enigmatico risulta centrale per I'analisi sui nessi che collegano la vicenda
del Palumbo a quella di Gonzalo, considerando soprattutto quanto ¢ stato ipotizzato sul vigilante come possibile
colpevole del delitto della madre. Tuttavia, € importante ricordare quanto precisa Maria Antonietta Terzoli circa
la pretesa ascrizione del testo al genere del giallo,

Che la Cognizione sia un giallo [...] € ormai un luogo comune tanto tenace quanto insidioso, che
sempre piu spesso torna negli studi sull’autore. Mi pare invece che del giallo la Cognizione abbia
davvero ben poco, se si eccettua I'aggressione notturna alla madre, che pero non e esclusiva del

enere: in altre parole il delitto € necessario ma non sufficiente a definire il giallo. Tra I'altro proprio
a collocazione del delitto — alla fine e non all’inizio del racconto — esclude, o almeno indebolisce
molto, questa definizione di genere. Manca poi ogni minimo spunto di indagine e manca del tutto
una figura di investigatore, 0 commissario o altro personaggio interessato alla ricostruzione e al
chiarimento del delitto (Porro 2007: 27-28).

Rimane comunque indiscutibile il fatto che molti sono i sospetti — e gli studi — secondo cui Palumbo potrebbe
essere il colpevole del delitto; tuttavia, secondo la chiave interpretativa qui proposta, questi sono da ascriversi ad
altre motivazioni, cosl come ad altre motivazioni sono stati collegati da diversi critici. A questo riguardo c’e chi,
come Donnarumma, presuppone la colpevolezza di Palumbo per affermare che, «l’'omicidio della Signora ad
opera di uno di quegli agenti allegorizza la morte della madre patria e della sua tradizione per mano della volgarita
massificata del fascismo» (Donnarumma 2001: 179); mentre altri, focalizzando I'attenzione sul dubbio della
Signora circa il suo aggressore — sorto per via della somiglianza fisica tra Palumbo e Gonzalo — sviluppano la
componente del sospetto per elaborare il tema del rapporto madre-figlio, del matricidio e della colpa di Gonzalo
(Bertone et Dombroski 1997: 111-131).

Il personaggio di Palumbo € inoltre funzionale alla critica operata nel testo sul versante sociale e di costume;
costituisce infatti un emblema della pratica fascista, grande male che affligge una societa gia malata. Va ricordato
che Gadda, anche e soprattutto per la sua esperienza come partecipante attivo nel primo conflitto mondiale, ben
conosce i mali dell'Ttalia del dopoguerra, la cattiva nazione dal cui comportamento il suo Io si sente oltraggiato!!.
Palumbo rappresenta una sorta di contro canto del protagonista: egli incarna infatti tutto cid che Gonzalo — e
con lui Gadda — disprezza e rifugge in un’elaborazione dolorosa del lutto che, dalla perdita, porta al distacco dalle
cose: a una presa di coscienza!?. Temi della polemica, rappresentati tramite il personaggio di Palumbo, sono
Iipocrisia e I'avarizia celate dietro al tentativo di ottenere in modo fraudolento un benessere economico che si
accompagna a un privilegio sociale; questo atteggiamento ha come conseguenza il crimine perpetrato contro
Tutile collettivo, e come base il demone della proprieta privata e la mania del possesso. Come spiega Gadda
analizzando il punto di vista di Gonzalo:

La ossessione stessa di Gonzalo, che giudica “gli altri”, anche gli umili e gli sprovveduti, dalla sua
esasperata consapevolezza, dalla bestiaggine comune. In questa sorta di scoppi d’odio verso i defi-
cienti, gli ebeti, gli opinati cretini, i calcolatori beccuzzanti sullo strame un lor miserrimo e gia rin-
secchito vantaggio, tutte persone fisiche e giuridiche aventi voto pari al suo, potrebbesi discernere,
oltreche la sicurezza mentale del reazionario e dello hijo-de-algo in buona fede, un calcolo econo-
mico e sociologico non privo di certa lucidita-razionalita, e un’ira esplosa e per dir cosi rampollata
dalla fonte stessa del raziocinio: in definitiva un giudizio che potrebge dar luogo a motivata e pro-
bante consecuzione di ulteriori giudizi economico-sociali (Gadda 2019: 226).

1111 dibattito circa la posizione di Gadda nei confronti del fascismo € ampio e complesso, e nel tempo si & polarizzato tra le posizioni di
chilo reputava un fascista e chi un antifascista. Trovo tuttavia particolarmente convincente la dicitura di «reazionario» (Roscioni 1975:
125) el'interpretazione del fascismo in chiave metastorica di Carla Benedetti (Benedetti 1980).

12 Per un’analisi dell’opera gaddiana alla luce della categoria freudiana dell’elaborazione del lutto, si veda il riferimento in: Benedetti
(1995), La storia naturale in Gadda, «Italies Narrative», 7, p. 71-89.
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Ancora dalle stesse pagine,

Si celebra nella follemente burocratizzata e bisantizzata storia della societa umana un paradosso o
meglio un rito ossedente, per che il buono e magari il migliore non perverra mai, non che a carpire,
ma nemmeno ad annusare quella scartoffiescamente matura pera, quella sovvenzione, quella borsa
di studio, quel prestipendio, quel premio [...] che vengono largiti sotto forma di munifica assistenza
in giudizio, di ricorsi e riricorsi in appello e in corte di cassazione, a’ piu snaturati delinquenti
(Gadda 2019: 226).

Queste parole offrono una possibile esegesi della pungente critica alla societa, sapientemente veicolata tramite
I'episodio del Palumbo e dei Nistituos: la polemica qui si scaglia contro le dinamiche del consesso civile umano
che si fondano su “riti” ben lontani dal raggiungimento di un utile comune — che potrebbe invece avvenire tramite
la valorizzazione dei pitt meritevoli; contro 1 utile collettivo € invece perpetrato costantemente un crimine e una
violenza.

La critica di Gadda nei confronti del carattere di Palumbo!3 — e di tutto quello che come detto implicitamente
rappresenta — € rafforzata dalla presenza di un personaggio, I'ufficiale medico, che nell’episodio del Palumbo
spicca per contrasto; il colonnello, infatti, assume come le visti di un eroe, in una tensione dialettica che vede
invece Palumbo come 'antieroe. Questo personaggio si ostina a perseguire il suo compito in sintonia con l'utile
collettivo, riuscendo infine a smascherare I'inganno.

Ma il colonello medico Di Pascuale [...] aveva pero avuto qualche sospetto. «Chillo m’a vo’ a fa’
fesso», si era detto il valoroso e zelante ufficiale nel dialetto de’ padri. [...] Lo rimird a lungo, il
colonnello Di Pascuale, dalla sua cadregaccia giti in fondo alla tavoﬁ)a: poi, chiesta la parola, si levo:
e parlo brevemente, proponendo una sospensiva: che dopo qualche battibecco 111)1 rogata dallo
stesso Procuratore Erariale. [...] si trattava proprio di un’occasione e sarebbe stato un peccato ve-
dersela scappare, cosi, per la pignoleria del colonnello Di Pascuale. Ma il Di Pascuale non volle
sentir di null)lgl: e due giorni dopo la seduta del Collegio gli firmo la bassa di passaggioaal’«osserva-
zione speciale medica». «Che Dio lo stramaledica!», mugolo il Palumbo tra i denti. Due mesi di
osservazione! [...] Fermo nella sua resistenza dietro montagne di scartoffie, dopo quelle altre, di
montagne: ligio al dovere: che é tutto, tutto (Gadda 2019: 111-113,121).

Conclusioni

L’episodio di Palumbo sembra quindi collegato con la storia narrata secondo tre tipologie di nessi: espliciti, im-
pliciti, e profondi — che sono pero relazionati tra loro. Il rimando esplicito dipenderebbe semplicemente dal fatto
che Palumbo € un vigilante dei Nistittios, con funzione di rappresentante “esemplare” della categoria delle guar-
die. Il nesso implicito sarebbe costituito, invece, dai sospetti e dalle sottintese accuse di una possibile partecipa-
zione del personaggio ai furti, che costituiscono la trama superficiale della narrazione. A livello pit profondo,
invece, I'episodio di Palumbo si collega poi con la vicenda principale in quanto funzionale a veicolare la critica di
Gonzalo/Gadda contro la cattiva nazione, di cui Palumbo condensa in sé tutte le cause e i sintomi.

Pertanto, le motivazioni dell'interpolazione della vicenda di questo personaggio con la linea tematica centrale del
dolore di Gonzalo, e 1a conseguente costruzione di una forma romanzo apparentemente bizzarra — fatta di «bloc-
chi o frammenti» i cui collegamenti si perdono nella molteplicita delle cause — sarebbero da ricollegarsi a un
tentativo dell’autore di correggere alcuni schemi immaginativi deleteri, che vengono criticati e denunciati in

13 Riporto qui una descrizione di Palumbo fornitaci dalla voce narrante in occasione del suo primo incontro con Gonzalo: «L'uomo in
divisa entro, con gambe leggermente arcuate ne’ gambali; si sarebbe detto un cavallerizzo; il cinturone, la lista a bandoliera e la foderina
della rivoltella, di cuoio lucido, avevano fibbie di ottone che parevano lustrate col «Sidol». / I due piccoli occhi scintillarono, da parere
una lama. / [...] Ebbe negli occhi una luce ferma, arrogante, sotto un primo velo di deferenza, quasi di bonomia.... [...] L'uomo dalle
bardature di cuoio giro gli occhi alle finestre e poi, disotto, alla porta e allo svolto della terrazza, come a sincerarsi. Era davvero un cane.
[...] risali due gradini, (aveva sostato sul terzo), si rimise il berretto, lo accomodo in capo in capo con tutt’e due le mani, disse: «Va
bene.... ripassero quando ¢’¢ la sua mamman, in un tono, pero, che al signor don Gonzalo gli parve come fosse di sfida, o addirittura di
scherno» (Gadda 2019: 108-109).
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quest’opera. Come spiega Raffaele Donnarumma, smentendo l'ascrizione della Cognizione al genere giallo,
Gadda

individua nel giallo la forma pitl deterministica e rigida di realismo romanzesco, per smentirla iro-
nicamente. [...] I singoli tem1 (pil che fatti o personaggi) si impongono all’attenzione, si dilatano,
offuscanoilegami consequenziali e si accampano da soli, dirottando la continuita romanzesca verso
una composizione per b?occhi o frammenti, che recalcitra all'unita. [...] L'illusione realistica, che
recupera nella linearita del racconto la profondita del tempo, cede il passo a una struttura a pit
dimensioni, tutte conguagliate nella densita della pagina scritta (Donnarumma 2006: 24).
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ABSTRACT: This article intends to analyze the first poetic collection of
Clemente Rebora, Frammenti lirici, published in 1913 and testifying to
the inner torment of his youth and of his search for the Absolute. In the
wake of the crisis concerning his relationship with the world and pivot-
ing on the city-nature contrast, Rebora would increasingly cultivate a
desire for an immersion in reality: following the example of nature, he
opened up to the harmony of the cosmos and focused on the 1910s, to
which the poem is dedicated.
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«stato di continuo dissidio [...] con sé stesso e la realta circostante» (Valli 1997: 75), diviso senza sosta

tra il male di vivere e la sete di infinito, tra «I’adeguamento alla vita banale e I'esigenza di assoluto»
(Rocco Carbone 1994: 21)1. Costretto ad allontanarsi da una formazione familiare priva di ogni apertura alla
trascendenza, negli anni della giovinezza cerca quella luce nel mondo, che si rivela, pero, una prigione ancora piu
crudele e spietata: 'ambiente nozionistico accademico, che sottopone l'individuo a un continuo esame di sé, lo
soffoca; I'esperienza militare lo allontana dalla vita; 'insegnamento lo risucchia nel labirinto disumano della so-
cleta moderna gettandolo nella carneficina di un sistema scolastico che rende difficile I'esercizio di questa pro-
fessione. Lo salvano soltanto, dal buio interiore, Iaffetto degli amici, la passione per la musica, I'armonia che gh
trasmette la natura, il piacere del donarsi agli altrl la poesia; di grande importanza ¢ poi I'esperienza nella “Voce”
e il suo tentativo di rispondere alla crisi dell’esistenza moderna, cosl fortemente sentita dallo stesso Rebora. E

t ] el cuore di Clemente Rebora palpita da sempre un contrasto tra “eterno e transitorio™: egli vive in uno

dell'interioriti reboriana negli anni della sua giovinezza, nel quale egli riversa tutte le contraddizioni del suo
animo, costruendo una poesia inscindibile dall’esperienza di vita e dalla stessa realta.

La prima impressione che si ha, immergendosi in questa raccolta, € quella di inoltrarsi nell’oscurita del giovane
Rebora: una bufera di versi che riporta sulla pagina poetica i dolori e le necessita di questo suo indicibile tor-
mento. L'esistenza si mostra fin da subito in tutta la sua contraddizione e il poeta prova a trovarne il senso:
«l'egual vita diversa urge intorno» (Fr. I, v. 1), recita il primo verso della raccolta. A mettere in scena questo
dissidio interiore €, in particolare, il contrasto tra la dimensione cittadina e quella naturale, che domina la prima
parte della raccolta, caratterizzata da un sentito entusiasmo volontaristico. Sia all'interno dei singoli componi-
menti (suddivisi spesso da un “ma” avversativo) sia nella stessa struttura della raccolta?, queste due dimensioni
si scontrano simulando il conflitto solitario del poeta con la realta: alla livida citta, dominata da indifferenza e

1 «Mi shatto nel contrasto fra l'eterno e il transitorio, fra quello che sento (e amo) necessario e quello che vorrei non fosse, fra la potenza
e l'atto, frala cosa conosciuta e il lasciarla partire, fra la rozzezza di un fabbro e la permalosita di un insofferente» (Rebora 2004: 120).
21 frammenti pili tragici, che fanno riferimento al mondo della citta, sono inframezzati dai cosiddetti “idilli”, nei quali domina la pre-
senza della natura.
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materialismo, emblema del caos della modernita e del suo tormento esistenziale3, si contrappone la quieta pre-
senza della natura, che ridona a Rebora «I’armonia con il mondo altrimenti spezzata» (Munaretto 2008: 828).
Egli ci appare eternamente in lotta, lacerato dall’oscillazione continua tra tenebre e luce, tra reale e ideale, tra
citta e natura: la vita € per lui una «belva» contro la quale combattere «in una gabbia chiusa» (Fr. XIV, v. 29)5.

Quest’agire sfrontato e pero destinato presto a fallire. La fiducia in una conciliazione dei termini del suo tormento
attraverso la lotta si rivela impossibile: «per una sorta di cortocircuito», man mano che il soggetto si lacera in
questa battaglia, entra «in scacco» la convinzione «di poter risanare il mondo [soltanto] aggredendolo» (Muna-
retto 2008: 840). Nel corso della raccolta emerge infatti un’altra dimensione, quella del dono e dell’amore,
dell’annullamento di sé negli altri, gia annunciata dal Fr. I, in funzione di proemio:

Pur vorrei maturar da radice

La mia linfa nel vivido tutto

E con alterno vigore felice
Suggere il sole e prodigar il frutto.

(Fr.1,vv.19-22)

E soprattutto nella zona che ruota intorno ai componimenti XX-XXVII che si fa strada questa dimensione. Di
contro al «perentorio individualismo» insito nella dimensione cittadina, nel Fr. XX Rebora afferma che la «rea-
lizzazione di sé» puo avvenire soltanto «nell’ascolto dell’altro e nell’oblio della propria soggettivita» (Mussini e
Giancotti, in Rebora 2008: 268)6; nel Fr. XXIV, poi, dichiara: «il fato di ciascuno € dentro al mio / Come nell’oc-
chio lo sguardo» (VV 16-17). La compartecipazione al destino di ognuno, ossia il sentire sé stesso come parte di
un qualcosa di piu grande, lo allontana lentamente dalla seduzione del vortice della lotta. Prende cosi corpo
«|'unanimismo reboriano» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 336), cioé la tendenza dell’io a identificarsi
«con qualunque polo della natura e dell’agire umano» (Del Serra 1976: 72) e a immedesimarsi, dunque, nella
realta: «come saetta ch’aria in luce stringe, / O realta, essere in te vorrei» (v. 37), scrive nel Fr. XXV. Ripren-
dendo la “preghiera” del proemio, formula I’aspirazione a una vera e propria comunione con la realta:

Terso vigor di zampillo,
Quiete di riso tranquillo,

Paga blandizie del senso,
Labile cosa del tempo

Fra labili cose, io sia:

Ma nell’urto del piccolo piede
Il passo divino ascoltare,
Tacita guida a chi crede

(Fr. XXV, wv. 52-59)

E in atto una «reificazione dell’io»: il soggetto perde le sembianze umane e si fa cosa «peritura», non pitt «vit-
tima esclusa» in una lotta solitaria, ma assorbita nel flume di un’esistenza anonima, di una «sorte comune», che
racchiude tutti nel suo grande destino (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 325). Il dissidio di Rebora si stem-
pera a poco a poco «in una dimensione di fraternita» (Valli 1997: 35) che comprende gli altri e I'intera realta.
Egli percepisce nell’annullamento di sé 'unico modo per «ascoltare nel turbine della realta il passaggio silenzioso

3 La «citta vorace» (Fr. X, v. 7) ¢ una «Venere neutra immonda» (v. 14), «che nella fogna [...] tutti affratella» (v. 8). Essa divora e
distrugge con rapidita tutto cio che incontra, dissolve il singolo uomo nel gorgo della massa e gli impedisce di «essere persona» (v. 12);
I'indivi §uo costretto a smarrirsi «nei molti» (v. 5), e svuotato della sua «intima pace» (v. 6). I ﬁ)suono della citta ¢ il «grido delle
macchine e dei lucri» (Fr.V,v.58): essa «immane ferve» (Fr. XXXIV, v. 2), alimentando lo scontro del progresso e riecheggiando «di
macchine [...] e di monete» (Fr. XXXIV, v. 3); € un luogo privo di ogni purezza, il riflesso di un’epoca consunta dai ritmi frenetici e
dalla fretta. In essa la vita dell'uomo non € nient’altro che un «carro vuoto su un binario morto» (Fr. XI, v. 1).

4 Da sempre la natura trasmette al poeta armonia e serenita. Nella lettera del 4 luglio 1908 scrive a Daria Malaguzzi: «squilla un cielo
turchino che mi narra cose meravigliose e non so pilt dolermi per cosi poco» (Rebora 2004: 38). Al mondo cittadino egli contrappone
la quiete e 'armonia di una natura in cui si compie quella serenita desiderata, dominata da leggi oscure agli uomini.

5 «La vita, che qui di respiro in respiro / E con noi belva in una gabbia chiusa!» (Fr. XIV, vv. 28-29).

6 Egli utilizza I'immagine «fortemente moralizzata» del volgersi continuo del mare verso ogni sponda (Mussini e Giancotti, in Rebora
2008: 268).
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del divino» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 325): «io sento la maravigliosa bellezza seria della finitezza e
dell'infinita della piccola grande eterna vita» (Rebora 2004: 156)7. Affiorano man mano in lui 'amore, la bonta,
I'ansia di sacrificio e dono «che [pur] sostanziano la sua anima»: forse pit forti del suo contrasto interiore, sca-
vano una luce nel suo cuore e puntano a trasformarsi, nel corso del poema, in azioni «storicamente util[i] ed
efficac[i]» (Giovannini, in Rebora 2008: 156)8.

La fine dell'individualismo e il modello della natura

La seconda parte della raccolta mette in scena la «partecipazione attiva con le cose» (Parronchi 2005: 94) come
unica soluzione alla crisi e alla lotta. Non ¢’¢ alcun allontanamento dalla responsabilita del vivere né alcuna ri-
cerca di un riparo dalle contraddizioni del mondo: la vera liberazione «consiste [...] nell'impegno a far trionfare
I’amore» anche nel caos e a nutrire «la fiducia in una trasformazione del mondo» (Beschin 1993: 238).

E il frammento centrale della raccolta (Fr. XXXVI), dedicato all’esperienza dell'insegnamento, a determinare la
svolta di questo percorso e a rianimare nel giovane Rebora il senso dell’esistenza. K il «sacrificio muto» (Fr.
XXXVI, v. 46) di un compito fatto di «ascesi segreta / Del [proprio] nume» (vv. 44-45), in cui I'io dona tutto
agli altri, che porta il poeta a «sorger libero e terso» (v. 26) e a mutare definitivamente la sua dialettica io-
mondo®. «L’alternativa [iniziale] tra natura e citta» viene meno (Munaretto 2008: 834); perde senso quella lotta
nella quale il poeta aveva cercato un significato e s'impone il dovere di fare spazio alla vasta bonta del cosmo:

Io non ho né numi né glorie,
To non ho ne donne ne bimbi,
TIo non ho né lucri né mete,
Ma un vasto cuore intero
Che toglie dall’ora di tutti
L’infinita ricchezza e la dona.

(Fr. LXIIL, vv. 55-60)

In particolare, nei frammenti L-LXXI si moltiplicano i riferimenti all’annullamento di sé, in quanto massima
espressione della forza della bonta e del dono. Il poeta insiste su «un vero e proprio dissolvimento che [gli] con-
sente di immettersi pienamente nella coralitd dell’esistenza» (Munaretto 2008: 838), «anche a costo di per-
der[si]» (Rebora 2004: 126)10. E il Fr. XXXIX che decreta la fine dell'individualismo: oltre «I'irrisione e [I ego-
centrismo] della schizofrenica societa» moderna (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 466), s'intona una «voce
unita» (v. 25), un coro unanime che condivide lo stesso dolore, in cui ognuno ¢ destinato a morire nella propria
individualita per rinascere negli altri'l. Rebora non € pit solo: si dissolve quell’amara solitudine della realta mo-
derna, da lui stesso sperimentata; nel Fr. XL cinge d’«un intenso amor alato [...] / Ogni persona» (vv. 9-10) e
dichiara con emozione: « dagli altri vivi piti non mi distinsi» (v. 11). E in atto una paaﬁcamone con la realta; egli
ha trovato la chiave dell’esistenza nel puro atto d’amore:

Ma benedetti voi,
Meravigliosi doni:
Esistere e pensare,

7 Si cita dalla lettera del 10 dicembre 1912 ad Angelo Monteverdi.

8 Per comprendere I'affiorare di questi concetti di dovere, sacrificio, missione e azione € necessario, come afferma Carmelo Giovannini,
«tenere presente il pensiero» di Mazzini, che influenza profondamente il poeta negli anni della giovinezza: «i principi del mazziniani-
smo acquisiti dai genitori», che ruotano intorno al concetto di «vita come missione di servizio, amore [ed] educazione», gli indicano
«la meta alla quale [...] indirizzare ogni suo sforzo», dando un «senso alla sua ansia di sacrificio e dono»; essi si armonizzano «perfet-
tamente con I'ideale di bonta, cui Rebora [sta] impostando la propria esistenza» (Giovannini, in Rebora 2004: 138-139).

9 Nella lettera del 2 marzo 1911 a Daria Malaguzzi scrive: «tutto il mio tempo lo dono all'insegnamento, che faccio con esattissimo
dovere ed abbandono e prodigalita: sento di avere (ed e questo che me lo rende sacro) delle creature alle quali io posso far qualche
bene» (Rebora 2004: 95).

10 Si cita dalla lettera del 9 febbraio 1912 a Daria Malaguzzi.
11 «Oh voce risorgi dal cuore di ognuno: / E ognuno, dove muore, scoprira / Chi 'attendeva a vivere» (Fr. XXXIX, vv. 66-68).
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Cinger di sé I'ignoto
Universo e amare,

Per ridiscender domani
Umanamente pronti
Al terribile giorno.

(Fr.L,vw.101-108)

L’unica soluzione per risolvere il difficile rapporto io-mondo e «I'immersione a capofitto nell'incomprensibile
realta» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 642), una «continuita fra [il soggetto] e cio che [lo] circonda»
(Rebora 2004: 131)'2, come dichiara nel canto di liberazione intonato nel Fr. LVI:

Come canto in melodia,

Come nota in armonia,

Nell’amor della gente mi paleso:

E vil mi sembra quando con tormento
La voce si smarrisce appena mia.
Come vena profonda alle radici,
Come pioggia feconda,

Rinascer tento negli altri felici.

(Fr.LVI, w. 5-12)

Rebora confessa finalmente «il [vero] destino cui si sente chiamato» (Rebora 2004: 131): dare tutto sé stesso
senza ricevere nulla in cambio, annullarsi per il bene degli altri, sentire scorrere e palpitare nel proprio battito il
«sangue di tutti» (Fr. LVL, v. 4). Egli dichiara:

ho dato (o creduto dare) moltissimo, e nulla o quasi ho ricevuto; e talvolta mi vien voglia — vilmente
corrucciato — di chiudere la partita. Ma per fortuna trionfa infine la mia voce intima che m’assicura
ch’io son nato per questo; e m’accontento quasi (anzi, si direbbe, m’industrio) di non ricevere nulla,
e dare — quando so e posso — agli altri (Rebora 2004: 95)12.

S'impone dunque in lui un’assoluta necessita di sentirsi parte di qualcosa di piu grande, di un riassorbimento di
tutto ci0 che € «individuale nel collettivo» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 647): solo dissolvendosi in una
grande unita, egli puo mettere a tacere il suo tormento interiore, perché «divino € I'esser fra cose che sono» (Fr.
LX, v. 16). Il problema della felicita si risolve «aderendo all’essere del mondo» (Fortini 1995: 18), facendo scor-
rere la propria linfa «nel vivido tutto» (Fr. 1, v. 20).

La natura e la «soluzione cosmica»

In quest’ascesi dell'uomo e poeta Rebora, € 1a natura ad assumere un ruolo di grande importanza. Nella seconda
parte della raccolta, venendo lentamente meno quella lotta tra io e mondo, sembra mutare anche il suo ruolo:
essa si svincola dall’eterno contrasto con la dimensione cittadina e si pone, sempre di pit, al centro del discorso
reboriano; il poeta la osserva in tutte le sue caratteristiche e pare farne il modello per il cambiamento intrapreso

dall’io.

Verso la meta del poema, nel Fr. XXXIII, il poeta riconosce per la prima volta «nella natura la fonte d’ispirazione
di ogni grande uomo» e la definisce come 'unico vero «libro di verita e ispirazione» (Mussini e Giancotti, in
Rebora 2008: 398)14. Nei frammenti successivi si sofferma poi su un confronto tra lo stato di natura e quello
umano: nel Fr. XLIV esprime un sentimento di invidia per i grilli, cantori «di silenzi» (v. 7), che rivelano la

12 Sj cita dalla lettera del 5 marzo 1912 ad Antonio Banfi.
13 Lettera del 2 marzo 1911 a Daria Malaguzzi.

14 «Oh risentirci come creatura / Viva nel mondo saliente in noi / E I'evangelo di tutti gli eroi / Riconoscere dove fu natura!» (Fr.
XXXIIL, wv. 15-18).
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serenita dello stato naturale di contro all'inquietudine dell'uomo; nel Fr. XLI si identifica in alcuni elementi na-
turali, prestandosi a una vera e propria metamorfosi in uno stato di natura, in una sorta di riconciliazione cosmica
tra «natura umana» e «natura del cosmo» (Ramat 1976: 91).

Ero il trillo d'una fonte
Che nel verde delle sponde
E felice di fluire,

Ero il soffio d’'una valle
Che nell’erba fa ghirlande
E richiama

Voci in aria,

Ero il volo d’'una nube

Con le chiome ampie di luce
E giu fida

L’ombra schiva.

(Fr.XLI, vv. 5-16)

La pioggia del Fr. XLV non e pit la pioggia della dimensione cittadina, che scendeva livida nel Fr. XIV, ma € la
«pioggia dell'ora ammonitrice» (Fr. XLV, v. 8) che, come portavoce del cambiamento intrapreso dal poeta, si fa
messaggera di una possibile «comunicazione tra terra e cielo» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 522) e
rivolge un potente monito al mondo!®.

I vero cambiamento si compie perd con il Fr. LXII, che apre la sezione dei “frammenti cosmici”6. E qui che
avviene definitivamente 'allargamento di prospettiva dalla citta al cosmo, il passaggio «dall’io al non-io, [...]
dalla lotta al dono» (Munaretto 2008: 842). Rebora approda a una «soluzione cosmica» (Fortini 1995: 13),
passando da un’«operosita-individualita» a un’«operosita-verita (universalita)» (Rebora 2004: 177)!7, che se-
gna il limite alla via da lui stesso tentata. Perde forza I'«eroico volontarismo» (Mussini e Giancotti, in Rebora
2008: 691) della parte iniziale e s'impone, al suo posto, una «sapienza cosmica» (Fortini 1995: 26) che rivela
la direzione dominante dell'intero poema. L’«antagonismo storico» tra il poeta e la realta cittadina (Mussini e
Giancotti, in Rebora 2008: 684) si dilata in un dissidio che si fa «cosmic[o] [e] universale»: I'uomo non € pit
protagonista, ma «soggetto anonimo di una respirazione cosmica» che lo riporta alle sue dimensioni reali, in-
globandolo nel grande flusso del cosmo (Giovannetti 1987: 411).

Nel Fr. LXII, nell'attaccare «l'atteggiamento prevaricatore» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 691)
dell'uomo, chiuso nel suo «sprezzante egocentrismo», incapace di guardare fuori dal suo ristretto campo e di
accettare la sua vera natura!8, il poeta si appella proprio agli enti naturali, unici testimoni dell’armonia dell'uni-
verso, affinché denuncino «come tutta la realta partecipi dell’amore divino, tranne 'uomo» (Mussini e Giancotti,
in Rebora 2008: 692):

Stella in baglior di nebulose avvinta,
Notte succhiata dal cuor dei tramonti,
Goceia indistinta nel grido del mare,
Rupe sommersa nel clivo dei monti,
Pianta dispersa mentre inseni fonda,
Forza agli ordigni nascosta e feconda,
Anonima rozza che il carro trascini,

15 «Con me in persi indicibili moti / E la pioggia che fila gili bieca, / Mentre senz’eco di color ignoti / Presagi I'aria notturna distende
/ E ala giornata cieca / Immobile discende, / Quasi eterno coperchio sopra un’urna» (Fr. XLV, w. 1-7); «e tu barbaglio sull’anima
cieca, / E tu, pioggia che fili giti biecal» (Fr. XLV, vwv. 45-46).

16 Gianni Mussini e Matteo Giancotti individuano, tra gli ultimi componimenti del poema, un «piccolo filone astrale» (Mussini e Gian-
cotti, in Rebora 2008: 684). Esso comprende i frammenti: LXII, LXIII, LXVI, LXVIII e LXX.

17 Si cita dalla lettera del 24 febbraio 1913 a Daria Malaguzzi.

18 Rebora attacca l'uomo della societa moderna, che «sileva signore» (Fr. LXII, v. 8) del mondo e «nel fil del suo sguardo hal'universo»
(v.9). Egli ¢ abituato a gridare «io, i0, i0» (v. 26), nello sforzo di una sua affermazione assoluta sul mondo; crede che ogni cosa sia stata
creata per lui e considera la sua azione piti forte di qualsiasi altra forza, anche di quella naturale e divina.
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Dite dite I'arcana maniera
Dell'invisibile amore

A noi, che meschini
Coniamo dei nostri suggelli
11 lavoro di Dio

Gridando: Io, io, i0!

(Fr.LXII, vv. 14-26)

Soltanto la natura conosce I’arcana maniera dell’amore invisibile del cosmo; solo gli elementi naturali possiedono
la capacita di annullare il proprio ego nell’armonia universale.

Nell’ordine naturale del mondo non esiste [...] divisione o dissidio, ma ogni ente aderisce perfetta-
mente e totalmente al tutto, e lo spazio non & un monstrum famelico e aggressivo, ma il cosmo nel
qualeo 1gnl cosa trova il posto che le € proprio, fino a sparire in esso, realizzando cosi quell unita nel
molteplice cui aspira [...] 'autore (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 685).

Gli elementi naturali vivono in nome di un sacrificio verso un’unita superiore che li anima e li comprende e che
in loro nasce e rinasce senza fine; € con questa stessa fedelta e questo stesso sacrificio che I'uomo deve imparare
a vivere, orientandosi «sui binari di una totalita cosmica, [...] che non deve [...] solamente sopportare ma [...]
cercar di realizzare dentro di sé» (Ramat 1976: 92). Egli deve perdere sé stesso come il «solitario palpito di
stella» (Fr. XXX, v. 2) che sacrifica la propria luce per contribuire allo splendore del cielo!?; deve imparare a
donarsi con «vispezza e amore» (Fr. LVII, v. 3) come «l'uccelletto» (v. 2) che accorre ingenuamente ai richiami
del cacciatore e muore intonando «un ultimo trillo» (v. 6)20. Dunque, ¢ sull’esempio della natura che I'uomo,
questa «creatura di ventiquattr’ore» (Fr. LXII, v. 6), deve modellare il suo comportamento per trovare la luce
dell’esistenza: non pit ergendosi «sugli uomini, sulle cose, su Dio stesso», in un cieco «volontarismo etico»
(Ramat 1976: 92) capace di acuire soltanto il tormento, ma adattandosi al flusso d’amore dell'universo sul mo-
dello dell’ordine naturale del cosmo.

Nei frammenti finali si moltiplicano i riferimenti agli elementi naturali, che sembrano completare questo per-
corso. Nel Fr. LXIII gli alberi si fanno modelli di «umilta» e «animazione spirituale»: il vero «anello di giuntura
tra terra e cielo», tra «concreto e spirituale», tra realta e idea (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 712). Nel
Fr. LXIX torna poi, per la terza volta, la pioggia, che ora «trascende la semplice manifestazione di un fenomeno
atmosferico» per caricarsi di «tratti metafisici» e agire sulla scia del monito gia espresso nel Fr. XLV (Mussini e
Giancotti, in Rebora 2008: 760): non e piu soltanto il poeta ad accordarsi al suo grido, ma un’istanza soggettiva,
un «noi» (v. 21) «che ambisce a uno spessore generazionale e storico» (Giovannetti 1987: 413)2L. Infine, nel
Fr. LXX, si incontra il massimo emblema dell’obiettivo cui punta tutta I'etica reboriana: la vetta.

Dai piani colline giogaie catene

Si lamina enorme la vetta

Su vertebre e stinchi a vedetta

Con I'anima ardente nei geli costretta.
Sopra, il vuoto dell'ombra e del fuoco
In infinita voragine turbina:

Sotto, dal vano dell’aria la terra

— Fra bave di nubi e tormenta —
L’ultime scaglie le avventa,

E fugge ghermendo la vita

Effimera d’orme e di voci

In vertigine atterrita.

19 Nel Fr. XXX, Rebora costruisce una vera e propria «favola morale» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 367) ragpresentando
nell'immagine della stella solitaria che si confonde tra le altre quell’elogio all’anonimato e al desiderio del dissolvimento di sé

20 Esso «palpita nelle accorte / Mani un poco, e la morte / Dal becco gli esce in un ultimo trillo» (Fr. LVIL, vv. 4-6). Il poeta confessa:
«Cader cosi vorrei dietro il mio cuore; / Cos finir, con generoso squillo» (vv. 7-8).

21 «Ma per noi, fredda amazzone implacata, / O pioggia di scuri e di frecce / Tu sei redentrice adorata / Del rinnegato bene; / Per noi,
che sentiamo insolubil mistero / Quando vita si sdraia alle cose, / Mentre I'eterno in martirio di prove / Ci sembra spontanea purezza
del vero, / Tu susciti come il silenzio / Dove natura € pit forte (Fr. LXIX, vv. 21-30).
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| (Fr.LXX, vv. 45-56)

Essa incarna lo stesso fragile equilibrio tra due abissi vissuto dal poeta: sebbene partecipi alla vita, legata da
catene inestricabili al caos infernale della realta, essa non smette di tendere verso un oltre, verso il cielo rispetto
al quale misura la sua fede, in un confronto «terribile, coraggioso e solitario» (Mussini e Giancotti, in Rebora
2008: 790), aspirando senza fine all’eterno. E proprio questa la scelta alla quale Rebora approda: vivere comun-
que nella realtd, attuando continuamente in essa una tensione verso I'Assoluto. E questa I'unica condizione mo-
rale alla quale si deve tendere per placare il contrasto della modernita: «un’altissima tensione filosofica e spiri-
tuale, radicata [pero] nelle faccende del mondo» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 789); una «responsabi-
lita cosmica» (Ramat 1976: 97) che si attua in una partecipazione alla realta orientata al compimento dell’armo-
nia universale; una condizione in cui non c¢’¢ nulla di idillico, ma solo il riflesso del fragile equilibrio di una scelta
etica difficile, che si fonda tutta sul senso del sacrificio.

La poesia come strumento: la realizzazione nella vita

Se € questo il vero cammino da intraprendere, anche la stessa poesia non puo rimanere uno «slancio che non sa
trasferirsi alla realta» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 501) o il motore solitario del rovello infinito dell’io
che gira su sé stesso. «A che tu, poesia, / Se dentro animi il mondo e fuor non sai?» (Fr. XLIII, vv. 31-32), si
chiede Rebora in un frammento centrale della raccolta; essa deve necessariamente farsi grido d’azione nella
realta: solo trasformandosi in «potenza d’azione» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 792) potra rendere
reale il messaggio reboriano.

In questo senso, ¢ il discorso metapoetico del Fr. XLIX a fornire la chiave interpretativa dell'intera raccolta e a
rivelare la vera meta del poema?2. Rebora descrive una poesia che non giudica il mondo ma si identifica in esso:
una poesia tutta «terrestre e mondana, fatta di fango come Adamo» (Mengaldo 1994: 386), radicata nell'infinito
tumulto quotidiano, mescolata «indissolubilmente alla realta» in tutte le sue forme (Mussini e Giancotti, in Re-
bora 2008: 570). Essa ¢ allo stesso tempo «tristezza» (v. 24) e «letizia» (v. 27); «non € un primum rispetto alle
cose, ma concresce insieme a loro» (Ramat 1976: 95), fatta «di sterco e di fiori» (v. 31), schiava del mondo,
«morta e rinata» tra le sue catene (v. 33), ma capace di liberta. La sua natura € dunque tutta «strumentale»
(Munaretto 2008: 846) e Rebora lo dichiara apertamente nell’'ultimo frammento, in cui «espone la volonta di
tradurla in esperienza di vita» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 805):

Il mio verso € un istrumento
Che vibro tropp’alto o basso
Nel fermar la prima corda:
Ed altre aspettano ancora.

Il mio canto € un sentimento
Che dal giorno affaticato

Le notturne ore stanco:

E domandava la vita.

(Fr. LXXII, vv. 11-18)

E dunque la poesia stessa dei Frammenti lirici a rivelarsi, alla fine, incessante ricerca di vita e il canto di Rebora
da soggettivo e utopico si fa voce della generazione tormentata degli anni Dieci del Novecento, alla quale € dedi-
cata la raccolta?s, invitata una volta per tutte «a riconoscere il proprio mondo nelle parole del poeta» (Fortini
1995: 813) e ad aprirsi a una potente azione d’amore. E cosi che nell'ultimo frammento Rebora riapre il dialogo
con il lettore, instaurato nel proemio, e il «breve suono» della sua poesia si fa «chicco dell'immenso» (Fr. LXXII,

22 Nel frammento sono presenti temi e immagini che silegano ad altri componimenti, ponendosi come veri e propri «riferimenti meta-
testuali», «consapevoli richiami a passi importanti di test1 gia composti» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 559).

23 «Ma qui c’¢ un cuore e vorrebbe / Altri cuori trovare» (Fr. XXXIX, vv. 9-10); «venga chi non ha gioia a ritrovare / Questa voce che
mia / Par soltanto e di sogno» (vv. 1-3).
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vv. 19-20). Egli condensa nell’esperienza della sua anima il destino di tutti e invita ogni uomo a «riconoscersi
nell'To lirico che porta il suo nome» (Fortini 1995: 31). Solo riportando questo cammino al proprio, forse allora
il lettore potra comprenderlo; solo attraverso un «fruttuoso consentire»24, cioé sentire insieme «nella coralita
laboriosa della creazione ininterrotta» del tutto (Ramat 1976: 98), si «portera a compimento il senso [ultimo €]
autentico dei Frammenti lirici» (Mussini e Giancotti, in Rebora 2008: 806).

Si compie, dunque, la piena trasformazione accennata in apertura della raccolta. E questa «vita che & vita» (Fr.
LXXI, vv. 72-84) che il poeta alla fine domanda, ¢ la realizzazione nell’esistenza tra «cielo e carne» (Ramat 1976:
100), e la «liberta» che ride «fra le catene» della vita (Fr. LXXI, v. 44). La tormentata ricerca dei Frammenti
lirici assume cosi «una valenza universale e umana» (Lauretano 2013: 35). Dalla crisi iniziale Rebora approda
a un realismo cosmico: la soluzione del tormento consiste nell'immersione in una realta che non e piti solo ostile,
ma nasconde le tracce di un’armonia del tutto che ogni uomo deve imparare a riconoscere e ad attuare dentro di
sé.

24 Gli ultimi due versi della raccolta recitano: «Odi il senso del tuo mondo: / E consentire ti giovi» (Fr. LXXIL, vv. 21-22).
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zato sotto la supervisione della
prof.ssa Valeria Tocco, docente
di Letteratura portoghese e bra-
siliana.

PAROLE-CHIAVE: Mdrio Cesariny, Traduzione, Parodia, Intertesto, Fer-
nando Pessoa.

Introduzione

mento), 1953, Mario Cesariny riassume con queste parole il senso che ha voluto conferire al testo:

«“Semplificare” Fernando Pessoa prendendo in prestito una parte del suo linguaggio, e ridurlo al fio-
retto di una barca verso Barreiro, € una cosa in cui ognuno di noi puo cadere solo una volta»!. Tuttavia, nel
procedimento di “semplificazione” prendendo in prestito versi di Fernando Pessoa, Cesariny non ci cade solo
una volta, anzi sull'opera pessoana esercita un vero e proprio lavoro di demistificazione e rielaborazione. Lattivita
parodica svolta da Cesariny nasce come reazione alla moda pessoana, alimentata non solo dagli autori raccolti
attorno allarivista «Presenga» (1927-1940) - che durante gli anni della rivista e nei decenni seguenti, attraverso
le edizioni Atica, si erano occupati del recupero e dell’ organizzazione del patrimonio letterario di Pessoa — ma
anche dall'abbondante studio critico condotto negli anni successivi a livello nazionale e internazionale che, in-
sieme alle diverse celebrazioni per il centenario della nascita (1988), ebbero un forte impatto sulla ricezione
dell'opera pessoana e la conseguente costruzione del suo mito.

t ] ella nota di introduzione alla prima edizione di Louvor e Simplificagdo de Alvaro de Campos (Frag-

Mario Cesariny de Vasconcelos (1923-2006), scrittore, poeta, pittore, € una delle figure pit rilevanti del Surrea-
lismo portoghese e dell’Abjeccionismo?. Eccentrico e irruente, ha sempre incentrato la sua attivita artistico-let-
teraria nella difesa della liberta, nel rifiuto della tradizione e del conformismo borghese. Opponendosi alla ditta-
tura e lottando contro ogni tipo di discriminazione e inibizione, il poeta attira I'attenzione della PIDE: viene pro-
cessato, con altri volti noti della cultura portoghese dell’epoca3, per aver collaborato all’Antologia de Poesia
Portuguesa Erdtica e Satirica*, 1966, di Natalia Correia, e viene condannato a cinque anni di liberta vigilata per
il suo, mai celato, orientamento sessuale (sono molte le poesie che contengono riferimenti espliciti alla sua

1 Ove non esplicitata diversa indicazione bibliografica, per commentare i versi di Louvor e Simplificagdo... viene utilizzata la traduzione
realizzata dagli studenti del Laboratorio traduttivo 2022-23.

2 Una particolare declinazione del Surrealismo portoghese, nata come atteggiamento di repulsione nei confronti della situazione socio-
politica che caratterizza il periodo salazarista. Pedro Oom (che ha coniato il termine abjeccionismo) e Luiz Pacheco sono due tra gli
scrittori che ne fanno parte.

3Tra cui Natalia Correia, Fernando Ribeiro de Melo, Ary dos Santos, Ernesto Manuel de Melo e Castro e Luiz Pacheco.
4 Che include anche Epithalamium di Fernando Pessoa, tra i pochissimi testi ortonimi a tema omoerotico.
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omosessualita e all'omoerotismo, che, comunque, in certe circostanze € stato costretto ad autocensurare). Mario
Cesariny rappresenta una svolta per la letteratura portoghese, sia per le novita stilistiche che vi introduce (come
il contrasto tra la metrica tradizionale e i neologismi creati dal poeta stesso o il semplice sconvolgimento dell’or-
tografia), sia per la normalizzazione del tema omoerotico.

Ma perché Mario Cesariny dovrebbe “elogiare e semplificare” Alvaro de Campos?

Campos ¢ l'eteronimo pessoano modernista e sensazionista®, il piu disinibito, sperimentalista e provocatorio,
colui che va oltre i limiti del Pessoa ortonimo. Secondo la presentazione contenuta nella famosa lettera sulla
genesi degli eteronimi, scritta da Fernando Pessoa ad Adolfo Casais Monteiro nel 1935, Campos sarebbe nato in
Algarve nel 1890, si sarebbe formato a Glasgow come ingegnere navale e, trasferitosi a Lisbona, si sarebbe dedi-
cato all’attivita letteraria. Dopo una primissima fase (ironicamente) decadentista, diventa una delle figure pit
importanti della prima avanguardia portoghese, per poi trasformare I'impulsivita e la provocazione in dispera-
zione e crisi esistenziale.

Il nesso tra il “padre” del Surrealismo portoghese e uno dei piu celebri eteronimi di Fernando Pessoa € racchiuso
nell’essenza di quello che rappresenta Campos all'interno della produzione pessoana e nel percorso che porta alla
parodia, intesa come strumento di contestazione, demistificazione, ma allo stesso tempo di omaggio contraddit-
toriamente amorevole, in pieno stile cesariniano.

[ surrealisti si servono spesso della parodia per sovvertire e demolire la tradizione e il conformismo borghese e
dare rilievo alla marginalita e a tutto cio che viene considerato provocatorio e fuori dai canoni. La parodia ¢ lo
strumento adatto per celebrare la liberta in tutte le sue forme, permettendo, talvolta, di sfuggire all'impellente
minaccia della censura. In ambito letterario presuppone I'interazione tra due o pit testi, € per questo che molti
linguisti e critici della letteratura parlano di intertesto parodico, le cui tipologie possono essere molteplicié. Mério
Cesariny utilizza la parodia per dissacrare testi classici e generi della letteratura tradizionale, movimenti come il
Romanticismo e il Neorealismo, miti sacri della religione, ma buona parte dell’attivita di demistificazione paro-
dica viene rivolta alla generamone di « Orpheu » e in particolar modo a Fernando Pessoa: Louvor e Simplificagao
de Alvaro de Campos & uno degli ipertesti” piti significativi all'interno dell'opera cesariniana, accanto a Pastela-
ria, 1976, e O Virgem Negra, 1989.

Nella gia citata introduzione a Louvor e Simplificagdo... Mario Cesariny parla del “martirologio” di Pessoa, sot-
tolineando sarcasticamente I'importanza, l'influenza e la complessita della sua poesia: «Cosi come la Poesia non
€ pane per tutti i denti, cosi Fernando Pessoa non € poeta per tutti i giorni». Proprio perché non ¢ “cosa da tutti
i giorni", si rende necessaria la sua “semplificazione”, attraverso i proced1ment1 di imitazione, riduzione e stra-
Volglmento di alcuni testi di Alvaro de Campos, dai pil avanguardisti ai pitl metafisici. La prlma edizione di
Louvor e Simplificagdo..., pubblicata nel 1953 nella raccolta Pena Capital non comprende né l'epigrafe con i
versi pessoani di Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa e di Ode Maritima, né i venti versi finali,
che compaiono invece nella versione integrale inclusa in Nobilissima VisGo nel 1976. I versi, dedicati a Salazar
e alla situazione politica del Portogallo, non sfuggono alla censura, come successe ad altre poesie di Mério Cesa-
riny, in particolar modo ad alcuni versi a tema omoerotico.

Il corpo del testo della versione integrale, dunque, € preceduto da due epigrafi: la prima contiene la parte finale
della poesia di Campos Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa, la seconda alcuni versi finali di
Ode Maritima, i cui verranno rivisitati nella parte finale del test

511 Sensazionismo ¢ uno dei tre “ismi” inventati da Pessoa (gli altri sono il Paulismo e I'Intersezionismo). Sentir tudo de todas as ma-
neiras € la poesia di Campos che meglio esprime 'essenza del movimento, incentrato, dunque, sulla sensazione in tutte le sue forme.

6 Sui concetti di intertestualita e parodia cfr. Genette 1997; Giannetto 1977; Hutcheon 1989; Kristeva 1969, 1974; Riffaterre 1978,
1979.

7 Si utilizza la definizione teorizzata da Genette sul rapporto testo-parodia, in cui per ipertesto si intende il testo parodiante e per ipo-
testo il testo parodiato.
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Ode Maritima Louvor e Simplificacdo de Alvaro de Campos

Primeiro o navio a meio do rio, destacado e nitido, Fiquei-me a vé-lo: primeiro junto ao cais

Depois 0 navio a caminho da barra, pequeno e com um certo ar simpdtico de proletdrio dos mares
preto, . . e apinhado de gente — tanta espécie dela!

Depois, ponto vago no horizonte (6 minha Depois a meio do rio, destacado e nitido,

angustial, depois um ponto vago no horizonte (6 minha angustia!)
Ponto cada vez mais vago no horizonte. ponto cada vez mais vago no horizonte.

(Pessoa 1991: 203) (Cesariny 1976: 73)

Sono molteplici i riferimenti a quest’ultimo testo di Campos (la «barca verso Barreiro» e i richiami al mondo
marittimo) e sono altrettanto palesi le rielaborazioni di Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as
outras, Sentir tudo de todas as maneiras e Ode Triunfal (Marinho 1987: 327). Da queste, vengono riprese le
sfumature del Campos futurista con i rimandi alle fabbriche, alle macchine, alla velocita, e del Campos sensazio-
nista con la descrizione delle infinite sfaccettature delle persone e della multidao interior. Seguono, poi, i riferi-
menti tipicamente surrealisti al suicidio — in questo caso quello di Mdrio de Si-Carneiro — e al gatto-borghese
(«1 gatti sono gli unici borghesi / con cui & ancora possibile scendere a patti»). Lelogio al suicidio rappresenta la
rielaborazione ironica dell'esistenzialismo nichilista delle poesie di Alvaro de Campos Se te queres matar, porque
ndo te queres matar e Bicarbonato de soda (Marinho 1987: 328). La critica alla societa borghese e la rlﬂesswne
ironica sul suicidio sono cadenzati dal fumo di una sigaretta, tema importantissimo nella simbologia pessoana,
che, secondo Tabucchi, serve a Campos (I'unico tra gli eteronimi, ad avere il vizio del fumo, come Pessoa) «per
“neutralizzare” la sua angustia metafisica» (Tabucchi 1990: 60). Nel testo cesariniano, pero, il fumo non rap-
presenta la «libertacdo de todos os pensamentos» (Pessoa 1991: 259), come in Tabacaria (testo, peraltro, rie-
laborato da Cesariny in Pastelaria), piuttosto la sigaretta accompagna il flusso di pensieri disillusi che rendono
amaro persino il gesto di fumare: «Butto via la sigaretta che era gia amara / e decido di andarmene».

La “semplificazione” di cui parla Cesariny non ¢ altro che la concretizzazione e il riadattamento dei temi tipici
della produzione letteraria di Campos sotto una forma ironica e derisoria, tuttavia meno aggressiva dell’azione
demistificatrice che mette in pratica in altri testi, primo fra tutti O Virgem Negra, dove raggiunge la sfera privata
del poeta modernista, criticandone le contraddizioni sentimentali e sessuali. Louvor e Simplificacdo... € un
omaggio dissimulato alla parte «pili istericamente isterica»! del mito-Pessoa, ¢ un quadro sulla realta socio-
politica portoghese vista dal filtro (parodicamente adattato) dell’eteronimo piu disinibito e contraddittorio all'in-
terno della produzione pessoana.

La traduzione che qui si riporta ¢ stata realizzata durante il Laboratorio traduttivo portoghese-italiano 2022-23
a cui hanno partecipato Susanna Alemanno, Chiara Caprai, Marco Carnevale, Francesca Cecchi, Ana Laura
Maxwell, Martin Pantigny, Enrico Pitzalis, Simone Roversi, coordinati dalla prof. Valeria Tocco. La versione
finale per la pubblicazione € stata rivista e uniformata dalla sottoscritta. Le traduzioni delle epigrafi con i versi
pessoani sono state realizzate da Tabucchi (Pessoa 2007: 125, 127, 357).

1 Riprendendo la frase che Pessoa dedica a Campos nella lettera a Casais Monteiro: Carta a Adolfo Casais Monteiro - [13 Jan. 1935]
(si legge anche in Arquivo Pessoa. Obra Edita: consultatoil 18/05/2023, URL: <http://arquivopessoa.net/textos/3007>).

24


http://arquivopessoa.net/textos/3007

n.4 | 2023-2024 LNRABR pini pess e tst

Mério Cesariny, Elogio e Semplificazione di Alvaro de Campos (fram-
mento)

Nota dell’autore alla prima edizione (1953)

Pare siano passati Natale e Anno Nuovo e io mi decido cosl a ricambiare alcuni dei piacevoli cenoni in cui amici
e parenti hanno avuto la bonta di coinvolgermi: la stampa del presente frammento della mia poesia Elogio e
Semplificazione di Alvaro de Campos, da vendere agli amici, e ai parenti, per venticinque centesimi.

La poesia € gia vecchia, ma € anche a buon mercato e almeno ravviva I'ambiente. Offre, suppongo, una certa
compensazione, soprattutto in questo periodo in cui alcuni dei piti festaioli iniziano quello che sara, quello che
gia ¢ il martirologio di Fernando Pessoa. I piti ossequiati non si esimeranno a perpetuare i festeggiamenti con
una bella girandola di fuochi, dai quali usciranno grandi e deferenti schede con le seguenti definizioni: Poeti
Fanfaroni: Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, ecc., ecc., e ecc. — Poeti Molto Bravi e Perfettini: questo, quello,
quell’altro.

«Semplificare» Fernando Pessoa prendendo in prestito una parte del suo linguaggio, e ridurlo al fioretto di una
barca verso Barreiro, € una cosa in cui ognuno di noi puo cadere solo una volta. Rimanga, per quanto mi con-
cerne, I'impronta della caduta e il valore dell’esperienza: le persone colte scopriranno presto dove si trova il gua-
dagno e dove puo celarsi 'autenticita. Le altre, non colte (entusiaste, quest'ultime!) stimolano il mio appetito di
affermare subito una cosa che la poesia non dice:

Che Fernando Pessoa € un grande poeta. Sempre viaggio in prima classe, anche quando stava fermo.
Solo le persone che non viaggiano provano odio per le classi del treno.
Chi riesce a viaggiare, anche solo in terza, ¢ sempre raggiante. Non sta li a fissarsi su queste cose.

Anche le persone che non viaggiano hanno le loro qualita, sono come i capistazione: benevoli, diligenti, scrupo-
losi. Ma non viaggiano, ecco. Perché vogliono convincerci che viaggiano?

Cosl come la Poesia non € pane per tutti i denti, cosl Fernando Pessoa non € poeta per tutti i giorni. Non risulta,
pero, che Pessoa abbia voluto monopolizzare i giorni. Se dessimo a Pessoa i giorni che ha, faremmo come lui — e
potremmo persino, come lui, esser grandi, con molti giorni per lui, e per molti di noi, suoi eguali in un disastro.

Che non conviene nominare.

Elogio e Semplificazione di Alvaro de Campos (frammento)

Povero Alvaro de Campos!

Cosl isolato nella vita! Cosi depresso nel sentire!

Poveretto, sprofondato nella poltrona della sua
melanconia!

Poveretto, lui che con gli occhi pieni di lacrime
(autentiche)

oggl, in un gesto generoso, liberale e moscovita,

ha dato tutto quello che aveva, nella tasca in cui aveva poco,
al povero che povero non era, dagli occhi tristi

per professione.

Povero Alvaro de Campos, cui nessuno bada!

Povero Alvaro, che ha tanta pena di se stesso!

Eh si, poveretto!

Pit povero lui di molti che sono vagabondi e vagabondano,
che sono mendicanti e mendicano,

perché 'anima umana € un abisso.
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To si che lo so bene. Povero Alvaro!

Prima la nave in mezzo al fiume, stagliata e nitida
Poi la nave verso l'uscita del porto piccola e nera,
poi un vago punto all’'orizzonte (oh mia angoscia!),
un punto sempre piu vago all’'orizzonte...

Fernando Pessoa, Obra poética

C’e un’ora, ¢’'¢ un’ora precisa

in cui un milione di persone stanno uscendo in strada.

C’¢ un’ora, dalle sette e mezza del mattino

in cui un milione di persone stanno uscendo in strada.
Siamo nell’anno di grazia del 1946

a Lisbona, a uscire in mezzo alla strada.

Usciamo? Ma sl, usciamo!

Usciamo: esseri usuali, gente-gente, occhi, narici, bocche
gente felice, gente infelice, un banchiere, sarti, centraliniste,
pescivendole, commessi disoccupati,

gli uni con gli altri, gli uni dentro gli altri,

tossicchiando, sorridendo, aprendo i soprabiti, scendendo
agli orinatoi per prendere i tram,

gente in ritardo per la barca verso Barreiro

che alla fine stava ancora li a far fischi stridenti,

gente in lutto, normalmente silenziosa

ma obbligata a parlare col vicino di fronte

sulla piattaforma veloce del tram in marcia,

gente gioviale che accompagna funerali

e una madre triste che accetta due dolcetti per la sua bambina.
C’¢ un’ora, ecco: Lisbona e molto altro.

Umanita cordiale, insomma,

con tutte le conseguenze del caso

e a uscire a uscire in mezzo alla strada.

E ora, in questo momento — che ore sono? -

la centralinista ripone il rossetto nella borsa usa la cornetta
collega elettricamente Lisbona a Santarém

e comincio la giornata

il muratore scalo il tetto piu alto e canto una qualsiasi cosa
per cominciare la giornata

il banchiere si sedette, tiro fuori un sigaro cubano,

penso un po’ alla famiglia

e comincio la giornata

la pescivendola si infetto la gamba sinistra nei rifiuti della Ribeira
e comincio la giornata

il disoccupato si alzo, vide la pioggia sulle vetrate, e
s'immagino banchiere

per cominciare la giornata

e il detenuto, sentendo la campanella delle nove,

comincio la sua giornata senza dar inizio a un bel niente.

Ora fumo, trepidazione,

cinghie volanti dall’estremo all’altro della fabbrica isolata,
sigarette mezze fumate in portacenere d’argento,

porte sbattute — pam! — in molti reparti,

una vecchia che muore silenziosamente in mezzo alla strada
e un detenuto che prende botte nonostante gli credano.
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Ora pianto e pianto

nella divisa della deliziosa manicure del salone Azul.

Ora, regressione, milioni di anni addietro,

zampe invece che mani, musi invece che labbra,

coccodrilli a ridere nei corridoi bancari

nonostante le donne abbiano spazzato molto bene il pavimento.
Ora tutto questo e niente di questo

in piena e indecorosa licenziosita commerciale

facendo scherzi, grattando, rovinando, distorcendo i fatti dietro le vetrate
—un colpo in testa e molte grazie, sempre agli ordini!

(la vecchia e gia morta e nel suo letto di morte

c¢’é ora un’automobile veramente aerodinamica

e suona alla radio: and you, and you my darling?)

C’¢ un’ora, ecco! Ce ne sono due, ECCO!

Eio?

Io, niente. Io, 1o, € chiaro...

Mi fermo un attimo ad arrotolare la mia sigaretta (piove)

e vedo un gatto bianco alla finestra di un palazzo piuttosto alto

Penso che la situazione sia questa: la gente — certa gente — esce in strada,
si stanca, muore tutte le mattine senza lode e senza infamia

e i sono gatti bianchi alla finestra di palazzi piuttosto alti!

Comunque ora che ci penso

1 gatti sono gli unici borghesi

con cui e ancora possibile scendere a patti —

guardano con tal disprezzo questa societa capitalista!

Se ne servono, ma dall’alto, disdegnandola...

No, la possibilita d’arricchirsi ancora non ha corrotto interamente il gatto
ma dal gatto in su — € meglio non pensarci!

Esalano un non so che di nauseabondo, mi si chiude lo stomaco solo a guardarli!
Sono creature, € vero, pensate,

gente sensibile e a volte buona

ma cosl stracomplicata, cosi stampo-cucita, cosl inintelligibile

che perfino riescono a piangere, con certa sincerita,

lacrime cento per cento ipocrite.

E cosa certa € che ancora esistono ragazzi d’Arte, gente

che chiede I'elemosina con allegria e nella stessa sera

compra il biglietto per il cinema

perché deve andare al cinema, ¢ per forza, € per I'amor

di Dio, ah, no! no! questo no!, non mettetevi di traverso in questa biglietteria!!
Staremo cosi bene! Tutto sara Cosi Bello!

Ah, e chi € che vede il guadagno? A chi tutto cio sa di rancido?

Perché la cliente di Panos Limitada non esige tre quarti di cinema

invece che tre quarti di vera lana nera?

Perché la pianista compra qualcosa di Alves Redol

quando invece pensa alle gambe e ai pettorali del biondo rubacuori yankee?
E perché diavolo licenzia il Direttore tre umilissimi impiegati

quando la verita € che gia son passati tre mesi e ancora

non ne ha visto uno che lo mandasse fuori di testa?

Con una sorta di solidarieta

mi ricordo di te, Mdrio de Sa-Carneiro,
Poeta-gatto-bianco alla finestra di molti palazzi alti
Mi ricordo di te, accidenti, per renderti omaggio,
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per dirti bravo e ancora bravo, ecco, proprio cosi!

Hai fatto bene, viva Mdrio!, meglio la morte a questo,

viva Mério che non dispiega le ali e si schianta al suolo
(viva, principalmente, quello che non sei arrivato a sapere,
ma questa e gia un’altra storia...)

E con una solidarieta molto piti viva

mi ricordo di te, vicino del piano di sotto,
calzolaio-gatto-bianco, ma al piano terra, stavolta...
E curioso che non ti possa suicidare

solo perché la tua finestra sta al livello del mondo

e che canti allegramente dalla mattina alla sera

con una casa a sei piani sopra di te.

Anche tu sei stato spinto, ti hanno anche detto:
Fuori, gatto!

Ma trovasti che fosse quasi naturale (e non lo €, no?)
E ora, tenendo dentro di te tutte le tue grandi qualita
vivi un po’ in disparte, un po’ al quinto piano...

Butto via la sigaretta che era gia amara

e decido di andarmene — ma perché? Ma per dove?

I negozi sono aperti ma non si € mai visto niente di pit chiuso

Ah! Eroi del lavoro, che cose eccezionali fate!

Non sono un proletario — si vede subito

—ma odio cordialmente i gatti

quanto ai coccodrilli, neanche quelli del Giardino Zoologico mi attraggono
figurati questi! — Ed & qui che comincia I'imbroglio...

Il poco amore che provavo per la borghesia

I'ho lasciato tutto in una casa di tolleranza

quando mi chiesero: preferisce cosi? O cosi?

E adesso, era fatale, non vado in ufficio,

non vado in ufficio, puntualmente, tutte le mattine.
Ma vediamo, oh anima mia, se puoi, riordiniamo
un po’ la casa oscura che ti diedero.

Io

studiai musica, come chiunque altro
(o forse un po’ piu di chiunque altro?)

No. Di questo passo non ci capiremo.
Studiamo un altro ruolo. Un altro fine. Altre musiche.

Ricominciamo: Uno:

Questi versi non vogliono in nessun modo essere versi

perché chi oggi in Portogallo vuole in qualche modo fare versi versi
si caccia in un mare di guai

(questo il primo articolo della mia costituzione)
Secondo:

Nonostante tutto, sono uscito in strada con abbastanza naturalezza
e cosa ho visto io? Cos’e questo? (e cosa mi aspettavo di vedere?)
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Terzo:

(e qui comincia, forse, il disimbroglio)

ho visto anche un battello diretto a Barreiro

e mi e dispiaciuto di non andarci anch’io

ma non sono un proletario (no, ancora no)

e attraversare a nuoto — chi ha detto che si puo?

Mi sono fermato a guardarlo: prima attraccato al molo
con una certa aria simpatica da proletario dei mari

e stipato di gente — e di quanti tipi!

Poi in mezzo al fiume, stagliato e nitido,

poi un punto vago all’orizzonte (oh mia angoscia)
punto sempre pil vago all’'orizzonte

E all'improvviso, allo svoltare un angolo, subito dopo un altro angolo,
vedo una nuova specie di impiccato

un uomo giovane sopra una scala

a incollare affiggere manifesti di questo genere:

VOTA SALAZAR

Mi fermo. Mi fermo di nuovo. Mi fermero sempre fintanto che
affiggeranno manifesti di questo genere.

Curioso, curiosissimo questo genere.

Un capo non ¢ grande per via del nome che si & procurato.
Salazar Xavier Francisco da Cunha Altinho, questo non conta.
Un capo € grande per le sue opere, per 'amore che ispira.
Quindi i fascisti, 1 nostri buoni fascisti

vogliono che la gente voti per un nome

per un nome, pensa un po’, quella cosa qualsiasi che qualsiasi tizio possiede!
Vota Salazar, suvvia, oh mio popolo

vota sette lettere distribuite perbene in tre sillabe.

Butto la testa all'indietro per liberare la risata

e mi avvicino all'uomo sopra la scala

mi avvicino tanto che lui nota

qualcuno che si avvicina

e gli cade il braccio, grosso, gocciolando acqua in un secchio

Da il buongiorno a questo fratello, a questo fratello
che incolla manifesti per non morire di fame!
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ABSTRACT: This article aims at analysing the role of American poetry in
Cesare Pavese’s poetic activity. The first part of this study focuses on the
influence of Edgar Lee Masters’s Spoon River Anthology and Walt Whit-
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Stanca. The second section provides an analysis of some examples of Pa-
vese’s poetic translations from Lee Masters and Whitman.
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Introduzione

parole che a lungo hanno concluso le Leaves of Grass, raccolta che racchiude I'opera poetica di Walt

Whitman e che potrebbero valere anche per I'opera poetica pavesiana. Questo avvertimento, posto in-
vece all'inizio, vorrebbe aprire un lavoro che si propone di analizzare alcune delle varie anime di Cesare Pavese
che, per dirlo ancora con Whitman, «contains multitudes» (Whitman 2013: 104).

C amerado, this is no book, / who touches this touches a man» (Whitman 2013: 571). Sono queste le
«

Non é raro che il nome di Pavese venga subito associato alla sua attivita di narratore e romanziere, e, anche
quando si fa riferimento al suo rapporto con la letteratura americana, si pensa innanzitutto alla prosa e si analiz-
zano i rapporti fra i romanzi americani (che Pavese ha fatto conoscere ai lettori italiani grazie alle sue traduzioni)
el'opera narrativa di Pavese. Quello che si € voluto fare in questo lavoro e stato approfondire 'anima americanista
di Pavese, ma da un punto di vista meno privilegiato; quello dell’opera poetica. La scelta di parlare di opera
poetica e non di poesie, (prendendo in prestito il titolo scelto da Sichera e Di Silvestro per un corposo volume
pubblicato nel 2021) si ricollega alla decisione di dedicarsi non soltanto alle poesie in senso stretto, ma anche
alle traduzioni poetiche di Pavese, che, nonostante la sua fama di traduttore di romanzi, € molto meno noto come
traduttore di poesia.

La prima parte di questo articolo e dedicata principalmente all'influenza della letteratura degli Stati Uniti
sull’opera poetica di Pavese, e prende in considerazione i temi che accomunano Pavese a due grandi poeti ame-
ricani a lui cari: Edgar Lee Masters e Walt Whitman. A questa prima parte, ne segue una seconda, che si con-
centra sul lavoro di traduzione poetica sempre da Edgar Lee Masters e da Walt Whitman; per quanto riguarda
Lee Masters, le traduzioni di Pavese sono affiancate da quelle dell’allieva Fernanda Pivano, che tradusse I’Anto-
logia di Spoon River per Einaudi sotto la supervisione dello stesso Pavese; le traduzioni whitmaniane, invece,
sono messe a confronto con quelle di Luigi Gamberale, consultate dal giovane Pavese durante i suoi studi, e in
particolare durante la stesura della tesi di laurea nel 1930.

Antonio Sichera, concludendo una riflessione su Lavorare stanca, contrariamente alla prassi comune, che vede
Pavese prima come prosatore e narratore e poi, solo secondariamente, come poeta, subordina il Pavese delle
prose al Pavese dei versi e propone di ripartire dalle sue poesie per provare a comprenderlo a fondo:

Pavese finisce qui, I'itinerario poetico e interiore dello scrittore delle Langhe €, con queste poesie,
gia tutto compiuto. Alla narrativa non restera che commentare la storia di un ragazzo capace di
vivere in maniera irripetibile la propria stagione, ma anche proteso verso una normalita difficile,
mai davvero ingenuamente fanciullo e mai totalmente schierato dalla parte dei padri dominatori

31


mailto:claudialunghini@live.it

LRRABR pini pess s bt n.4 | 2023-2024

della vita. La domanda che lo assilla — e che ancora ha senso per noi, lettori di un tempo in cui il
dominio dell'immagine pare anestetizzare il sentimento e vanificare i corpi degli uomini reali — ¢ se
sia possibile mantenere vivo il desiderio senza uscire dalla fatica quotidiana del mondo. E da questa
polarita (tuttaltro che scontata, dilaniante contraddizione) che bisogna partire per ricominciare a
capirlo (Savoca e Sichera 1997)

Ci si addentrera dunque in quei «vent’anni di idiomi e di oceani diversi» (Pavese 2020b: 7) che accomunano il
cugino dei Mari del Sud e Cesare Pavese, che e stato in grado di esplorare quegli stessi mari lontani pur senza
allontanarsi troppo dalla sua ordinata scrivania.

L’America di Whitman e Lee Masters nelle poesie di Lavorare Stanca

Nel 1930 un giovanissimo Pavese si dedica notte e giorno alle ricerche per la stesura della sua tesi di laurea su
Walt Whitman e, rileggendo le parole del bardo americano, trova «il segreto di un’armonia profonda dentro la
disarmonia e la contraddizione, considerate parti della vita stessa» (Sichera, in Pavese 2021: XV); secondo Si-
chera (in Pavese 2021: XV), questo € il momento in cui Pavese «comincia a diventare un poeta», abbandonando
la tradizione a cui si era rifatto fino a quel momento e intraprendendo la via nuova del racconto. Questa via, a cui
sicuramente ¢ stato condotto dai testi whitmaniani, gli viene suggerita anche dalla Spoon River Anthology, che
legge durante gli stessi mesi in cui lavora sui testi delle Leaves. Pavese sapeva di essere «uno dei tanti figli infra-
diciti dell’800» (Pavese 1966: 145) e I'incontro con i due poeti americani gli suggerisce come smettere la «ma-
schera da poeta decadente» (Pavese 1990: 66-67) per indossarne una nuova: € all’'ombra di queste due figure
fondamentali che nasce finalmente Lavorare stanca.

Non e difficile rintracciare nelle poesie di Lavorare stanca elementi della Spoon River Anthology. Gli epitaffi dei
morti di Spoon River suggeriscono a Pavese I'incontro fra poesia e narrazione: sulla Collina, le lapidi raccontano
una storia e rendono eterni gli abitanti di quel villaggio sperduto nel Midwest che tanto assomiglia ai paesini
delle Langhe che descrive Pavese. Nel suo secondo saggio su Lee Masters, Pavese afferma che «ciascuno di questi
morti porta in sé una situazione, un ricordo, un paesaggio, una parola che ¢ cosa indicibilmente sua. [...] Si
direbbe che per Lee Masters la morte — la fine del tempo — e I'attimo decisivo che dalla selva dei simboli personali
ne ha staccato uno con violenza, e I'ha saldato, inchiodato per sempre all'anima» (Pavese 1990: 66-67); Pavese
sembra fare lo stesso: attribuisce dei nomi ai suoi personaggi e inchioda alla loro anima dei simboli, che rappre-
senteranno per sempre sulla carta un momento della loro vita.

Da Lee Masters, Pavese non recupera soltanto la dimensione del racconto, ma anche quella fondamentale della
memoria; se la via del racconto era una delle chiavi di lettura per comprendere il Lavorare stanca del 36, il
ricordo diventa qualcosa di imprescindibile nel Lavorare stanca del 43: «lo sguardo retrospettivo che era ine-
vitabile all’americano per la sua scelta di far parlare i morti € congeniale alla teoria pavesiana del vedere le cose
per la seconda volta: “Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa ve-
derla — ora soltanto — per la prima volta”» (Capasa 2002). Al concetto di ritorno proprio dei cicli naturali si
contrappone «il ri-cordo come tempo dell’anima, una specie di “ritorno” tutto onirico e interiore, che rompe il
ritmo naturale, I'avvicendarsi delle stagioni, dei giorni e delle ore, per riportare alla luce e ridare vita a cio che
sembrerebbe ormai finito, consumato» (Savoca e Sichera 1997). Partendo da qui, si possono leggere alcuni dei
punti di contatto individuati da Gabriella Remigi (2012) fra i morti di Spoon River e i personaggi pavesiani, a
partire dalla vicinanza fra la voce di Hare Drummer, che domanda: «Vanno ancora i ragazzi e le ragazze da Siever,
/ a bere il sidro, dopo scuola, gli ultimi giorni di settembre? / O a raccogliere nocciole lungo le boscaglie nel
podere di Aaron Hatfield quando incomincia la gelata?» ! e i versi di Una generazione che, come suggerisce Re-
migi (2012), trasformano la domanda in una «perentoria affermazione», quasi una risposta all'interrogativo po-
sto dall’epitaffio di Hare Drummer: «Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati dove giungono i corsi. / E la notte
¢ la stessa» (Pavese 2020b: 65). Ancora una volta, ¢ Hare Drummer a ricordare i giochi che si facevano ridendo

1 Traduzione di Terrinoni E.: «Do the boys and girls still go to Siever’s / For cider after school, in late September? / Or gather hazel
nuts among the thickets / On Aaron Hatfield’s farm when the frost begins?» (Masters 2018).
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da ragazzi, gli stessi giochi a cui Francis Turner, il malato di cuore sepolto sulla Collina, non poteva partecipare
(«Non potevo correre o giocare / da ragazzo»), e gli stessi passatempi vengono ricordati nei Mari del Sud: «Oh
da quando ho giocato ai pirati malesi / quanto tempo € trascorso. E dall'ultima volta / che son sceso a bagnarmi
in un punto mortale / e ho inseguito un compagno di giochi su un albero / spaccandone i bei rami e ho rotto la
testa a un rivale e son stato picchiato / quanta vita e trascorsa» (Pavese 2020b: 7).

Abbandonando la via del ricordo, I'eco di Spoon River si fa sentire ancora una volta e, in questo caso, le parole
che risuonano nelle poesie di Pavese sono quelle dell’epitaffio di Willie Metcalf, che, come tanti personaggi pa-
vesiani, si ritrova a vagabondare, cercando di soddisfare il suo «panteistico desiderio di comunione con la terra»
(Remigi 2007):

Di primavera vagabondavo per la campagna

per avere la sensazione, che talvolta perdevo,

che non ero un essere staccato dalla terra

Solevo perdermi come in un sonno,

disteso con gli occhi socchiusi nei boschi.

Qualche volta parlavo con bestie — perfino coi rospi e i serpenti —
ogni cosa che avesse degli occhi.

Non ho saputo mai se fossi parte della terra
e 1 fiori crescessero in me, 0 camminassi —
ora so?.

Nelle poesie di Pavese sono numerosi i personaggi che amano stendersi: I'eremita di Paesaggio I ha impregnato
col suo odore la terra stessa e ha preso il colore bruno delle felci bruciate, i visitatori che salgono sulla collina per
vederlo «si accasciano sopra una pietra» e lo trovano «steso, con gli occhi nel cielo, / che respira profondo»
(Pavese 2020b: 13), in perfetta comunione con I'ambiente circostante; Dina (Pavese 2020b: 77), dal canto suo,
ama crogiolarsi al sole completamente nuda e sentire il tepore dell’erba sulla pelle («& un piacere distendersi
nuda sull’erba gia calda / e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline / che sormontano i pioppi e mi vedono
nuda / e nessuno di 1a se ne accorge»). Quest’ultimo tema, estremamente caro a Pavese, permette di collegarsi
naturalmente alla sezione su Walt Whitman, il piu famoso dei vagabondi, il magnificent idler3, il lounger per
eccellenza, cui € impossibile non pensare quando si rammentano i corpi nudi e il loro desiderio di fusione pan-
teistica con la natura.

Il cinismo pavesiano, che ¢l cinismo dei filosofi cinici, puo essere considerato un fondamentale punto di contatto
con Whitman; secondo Tiziano Scarpa (in Pavese, 2020b: V) il sogno di Pavese ¢ quello di «vivere nudo, in una
comunita di persone che ammettano di avere un corpo, di essere corpi dalla testa ai piedi, e che lo mostrino,
sinceramente, sulla terra, a contatto con il suolo, senza mediazioni». Di certo, Whitman non si sarebbe dichiarato
in disaccordo e, a conferma di questo, é sufficiente scorrere il Song of Myself per rintracciare nella seconda se-
zione due versi significativi, in cui I'io lirico esprime il desiderio di spogliarsi al cospetto della natura: «I will go
to the bank by the wood and become undisguised and naked, / I am mad for it to be in contact with me»* (Whit-
man 2013: 52-53). Certo, 'ottimismo che pervade i versi whitmaniani non riesce a contagiare quelli pavesiani,
ma Remigi (2012) ricorda I'impressione di Armanda Guiducci (1967), secondo la quale era stato proprio l'at-
teggiamento «cosl estraneo alla capacita di sentire di Pavese» ad avvicinare il giovane al bardo: «la figura di
Whitman dovette evidentemente appagare quest’ansia di primitivismo e di passionalita da sempre soggiacente,
come condizione psichica profonda o volonta compensatrice, alla personalita di Pavese» (Remigi 2012).

2 Traduzione di Terrinoni E.: «On spring days I tramped through the country / To get the feeling, which I sometimes lost, / That [ was
not a separate thing from the earth. / I used to lose myself, as if in sleep, / By lying with eyes half-open in the woods. / Sometimes I
talked with animals — even toads and snakes — / Anything that had a eye tolook into [...] I never knew whether I was a part of the earth
/ With flowers growing in me, or whether I walked — / now [ know» (Masters 2018).

3 11 soprannome deriva da una biografia whitmaniana, The Magnificent Idler, appunto, di Cameron Rogers, a cui Pavese accenna nella
sua tesi di laurea.

4 Giachino E. traduce «Andro sulla scarpata presso il bosco, per smascherarmi, per denudarmi / Sono pazzo dal desiderio di venirne
in contatto» (Whitman 2016).
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I personaggi che si spogliano nelle Leaves non mancano certo di tornare e, questa volta, il confronto, (uno fra i
pit ricordati dalla critica) e fra il nudo nuotatore di The Sleepers (Whitman 2013: 482) e il cugino dei Mari del
Sud; I'accento questa volta non viene posto sulla nudita, ma su di un termine che in Pavese sembra essere un
esplicito prestito whitmaniano: come il nuotatore e, infatti, un gigante («I see a beautiful gigantic swimmer
swimming naked through the eddies of the sea» (Whitman 2013: 482)), cosl € anche il cugino della poesia proe-
miale di Lavorare stanca:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo

mio cugino e un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere € la nostra virtt.

Qualche nostro antenato devesser stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

(Pavese 2020b: 7)

I'mari del Sud, anche considerando solo questa prima strofa, costituisce un ricco serbatoio di suggestioni tratte
dalle Leaves: il cugino € un gigante, e questa e la prima caratteristica whitmaniana; e un gigante «abbronzato nel
volto» (questa la seconda), come tanti personaggi pavesiani anneriti dal sole, e sano, come gli esseri che descrive
Whitman, in The Prairie-Grass Dividing (Whitman 2013: 156) («Those of the open atmosphere, coarse, sunlit,
fresh, nutritious»°), ed € (questa la terza somiglianza) un gigante taciturno: il suo silenzio ¢ emblema, infatti,
secondo Barbarino (2019), della frattura fra “io” e “noi” a causa della quale le azioni compiute dal singolo sono
qualcosa di cosi individuale da non poter essere condivise o, meglio, parlarne risulterebbe inutile, e il cugino
saggiamente si astiene dal farlo, quasi fosse a conoscenza delle parole di Whitman nel Song of the Rolling Earth:

Each man to himself and each woman to herself, is the word of the past and present, and the true
word of immortality;

No one can acquire for another — not one,

Not one can grow for another — not one®.

(Whitman 2013: 249)

Fra le moltissime «tangenze tematiche e lessicali» (Savoca e Sichera 1997) fra Whitman e Pavese, sara fonda-
mentale ricordare, infine, il comune protagonista delle raccolte dei due poeti, ovvero il ragazzo, «proprio quel
ragazzo “scappato di casa” che ¢ la sostanziale figura di Lavorare stanca» (Barbarino 2019), il divino fanciullo,
costretto ad accettare di essere diventato adulto nel momento in cui ha capito di non essere immortale: € il gio-
vane dio di Mito, che, prima di farsi uomo, sembra aver vissuto la vita divina del comrade whitmaniano (Whit-
man 2013: 297) («Lover divine and and perfect Comrade, / Waiting content, invisible, yet, but certain, / Be
Thou my God»7).

In conclusione, sembrerebbero valere, per Lavorare stanca, le parole di una strofa di Starting from Paumanok,
che sottolineano, ancora una volta, come le radici dell’opera poetica pavesiana si trovino nelle Foglie whitma-
niane:

The soul,

Forever and forever — longer than soil is brown and solid — longer than water ebbs and flows.
I will make the poems of materials, for I think they are to be the most spiritual poems,

Anc}i1 I will make the poems of my body and of mortality, For I think I shall then supply myself
wit

5 Giachino E. traduce: «Quelle dell’aria aperta, volgari, illuminate dal sole, fresche, nutrienti» (Whitman 2016).

6 Giachino E. traduce: «Ciascun uomo per sé, ciascuna donna per sé sono la parola del passato e del presente, e la vera parola dell'im-
mortalitd; / Nessuno puo acquistare per un altro — nessuno, / Nessuno puo crescere per un altro - nessuno» (Whitman 2016).

7 Giachino E. traduce: «Divino amico, camerata perfetto, / Tu che contento aspetti, celato ma sicuro / Sii tu il mio Dio» (Whitman
2016).
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the poems of my soul and of immortality®.

(Whitman 2013: 42)

Le traduzioni poetiche di Cesare Pavese

Senza dubbio uno degli aspetti piti significativi della vita e della carriera di Pavese € il suo lavoro come traduttore:
impossibile leggere una biografia pavesiana senza vedere menzionate le sue imprese titaniche, a partire dalla sua
celebre versione di Moby Dick, pubblicata dalla casa editrice Frassinelli nel 1931. Meno note delle grandi tradu-
zioni in prosa, anche perché prive di autonomia editoriale, sono le traduzioni poetiche da Edgar Lee Masters e
da Walt Whitman. Gli epitaffi scelti dalla Spoon River Anthology e volti in italiano vanno infatti a corredare il
saggio pubblicato su «La Cultura» nel 1931 e poi confluito, assieme ad altri due contributi su Lee Masters, nella
raccolta postuma La letteratura americana e altri saggi. Le versioni whitmaniane risalgono a momenti diversi
del lavoro e della vita di Pavese: le prime sono traduzioni “di servizio™ che Pavese realizza all'epoca della tesi di
laurea, dalla quale derivera un saggio pubblicato ancora su «La Cultura» nel 1933, e che, anche in questo caso,
andra a fare parte di La letteratura americana e altri saggi col titolo Poesia di far poesia; le seconde fanno parte
di una selezione di traduzioni poetiche (di cui sara pubblicata solo I martiri di Wallabout) che prepara il lavoro
sugli Specimen Days, pubblicato nel 1948 su «Poesia» col titolo di Naturismo ottocentesco.

Ci si propone dunque di analizzare i due percorsi di traduzione a cui si ¢ accennato prendendo anche in conside-
razione una piccola selezione di esempi di versioni poetiche tratti dalla Spoon River Anthology e dalle Leaves of
Grass.

Per il saggio su Lee Masters del 1931, Pavese sceglie e traduce undici epigrafi; se ne ripropone qui qualche
estratto, a fronte dell'originale inglese. Questi esempi vorrebbero essere il piu possibile rappresentativi del lavoro
di traduzione poetica di Pavese; ai fini della trattazione sara utile il confronto con altre traduzioni, in particolare
con quella di Pivano pubblicata da Einaudi nel 1943, a cui Pavese ha contribuito in maniera significativa®. A
questo proposito, gli studi di Turi Moscardi suggeriscono I'idea di un Pavese «revisore invadente» (in Pavese
2021: 1322), o addirittura di un «lavoro a quattro mani» (in Pavese 2021: 1322). Sicuramente, le maggiori
liberta e la pronunciata letterarieta delle versioni di Pivano segnano una differenza profonda rispetto alle tradu-
zioni pavesiane del 1931, piu letterali e aderenti al testo inglese.

Nel 1970, in un’intervista su Pavese e ’America, Fernanda Pivano afferma che «Nell’equilibrio generale di una
traduzione quello che contava soprattutto per Pavese erano il ritmo e il tono. Il grande insegnamento che veniva
da lui era 'umilta, tipica del bravo traduttore, di fronte ad una pagina: 'umilta di dimenticare il proprio “stile”
per inserirsi nello stile dell’autore da tradurre e cercar di “rifarlo”». Questa descrizione di Pavese traduttore, fatta
da Pivano soprattutto a proposito delle versioni di testi di narrativa, risulta assolutamente calzante anche per il
Pavese traduttore di poesie: € impossibile non notare la «<nuda aderenza alla lettera di Lee Masters, che tradisce
poche preoccupazioni per la lingua d’arrivo» (Grasso e Trovato, in Pavese 2021: 1322). Pavese tende a non
prendersi liberta rispetto all’'originale e, anzi, pur di mantenersi vicino alla lingua di partenza, sembra talvolta
quasi allontanarsi da quella d’arrivo.

Il primo esempio proposto e tratto dalla poesia Blind Jack (‘Jack il cieco’):

I had fiddled all day at the county fair.
But driving home “Butch” Weldy and Jack McGuire,
Who were roaring full, made me fiddle and fiddle

8 Giachino E. traduce: «Lianima, / In semFlterno - pilt a lungo di quanto la terra rimanga solida e bruna — pit a lungo del flusso e
riflusso delle onde. / Comporro i poemi della materia, persuaso che saranno i poemi piu spirituali, / Comporro i poemi del mio corpo
e della mia mortalita, / Persuaso di comporre cosi i poemi della mia anima e dell'immortalita» (Wh1tman 2016).

9 All'epoca, Pavese lavorava per la casa editrice Einaudi come «revisore dei manoscritti e delle bozze di traduzioni altrui dall'inglese»
(Pavese 1966: 537).
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To the song of Susie Skinner, while whipping the horses
Till they ran away.

Avevo suonato tutto il giorno alla fiera

ma guidando a casa, Butch Weldy e Jack Mc-Guire
che erano bell’e sbronm mi fecero suonare e suonare
al canto di Susie Skmner frustando i cavalli

finché quelli scapparono.

(Traduzione di Cesare Pavese)

Avevo strimpellato tutto il giorno alla fiera.

Ma «Butch» Weldy e Jack McGuire nel ritorno,
ubriachi fradici, vollero che ancora suonassi
Susie Skinner, frustando i cavalli,

finché questi ci presero la mano.

(Traduzione di Fernanda Pivano)

Risulta evidente fin da questo primo esempio l'attitudine traduttoria di Pavese: il registro si mantiene medio,
come nell’originale; la sintassi € semplice, piana, lontana dalla struttura «un po’ pedante, molto grammaticale,
sempre con qualche vaga traccia della concinnitas di Cicerone, con un certo gusto per la sonorita, per 'eleganza
formale e cosl via» (Pivano 1970) dellitaliano. Per quanto riguarda le scelte lessicali, Pavese rimane estrema-
mente vicino all'inglese, anche se la tendenza a conservare il ritmo della lingua di partenza lo costringe in qualche
caso a generalizzare concetti espressi nell’originale con maggiore precisione: in Jack 1l cieco «I had fiddled» (v.
1) viene reso col piti generico «avevo suonato», che ha il vantaggio di «rifare il ritmo» (Pivano 1970) dell'inglese,
ma perde della specificita del verbo to fiddle, reso con maggiore precisione dal pitt lungo «avevo strimpellato» di
Pivano e dall’«ho suonato il violino» della traduzione del 2018 a cura di Enrico Terrinoni. Ancora, come fanno
notare Miryam Grasso e Maria Concetta Trovato (in Pavese 2021: 1322), Pavese rimane estremamente fedele
all’'originale, quasi tradendo la lingua d’arrivo, traducendo il «driving home» del secondo verso con «guidando
a casa», scelta, questa, non riproposta da Pivano, che rende molto piti liberamente I'espressione con la locuzione
«nel ritorno».

Il secondo esempio € tratto dall’epigrafe di Francis Turner:

I could not run or play

In boyhood.

In manhood I could only sip the cup,
Not drink —

For scarlet-fever left my heart diseased.

Non potevo correre o giocare

da ragazzo.

Da uomo non potevo che centellinare,

non bere —

perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.

(Traduzione di Cesare Pavese)

Io non potevo correre né giocare

quand’ero ragazzo.

Quando fui uomo, potei solo sorseggiare alla coppa,
non bere —

perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.

(Traduzione di Fernanda Pivano)

I due versi finali dell’epigrafe di Francis Turner, il malato di cuore della celebre canzone di De André, sono quelli
che piti di tutti colpiscono la giovane Fernanda Pivano (Grasso e Trovato, in Pavese 2021: 1320), che poco dopo
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la lettura dell’ Anthology decide di intraprenderne la traduzione, di nascosto da Pavese, di cui temeva «l’affilata
ironia» (Pivano 1964). Anche in Francis Turner Pavese mantiene la sua linea sobria e sostanzialmente fedele
all'originale: contrariamente all'ex alunna, che sceglie di sciogliere «in boyhood» (v. 2) e «in manhood» (v. 3)
con due proposizioni temporali («quand’ero ragazzo» e «quando fui uomo»), Pavese ne «sottolinea lo spessore
semantico», con le apposizioni «da ragazzo» e «da uomo», lemmi, questi, fanno notare Grasso e Trovato (in
Pavese 2021: 1322), fondamentali nella poetica di Pavese: basti ricordare che «il soggetto per eccellenza di La-
vorare stanca» € proprio «il ragazzo nel pieno della sua formazione che scopre sé stesso e il mondo» (Villa
2022), lo stesso ragazzo che in Mito ¢ costretto ad abbandonare l'estate e la giovinezza, «col morto sorriso
dell'uomo che ha compreso» (Pavese 2020b: 113), che si € stoicamente rassegnato al suo destino fatale.

Ancora una volta, favorendo il ritmo della composizione, Pavese condensa il «sip the cup» del terzo verso (esem-
plificativo del ritmo scattante dell'inglese a cui si accenna in Pivano 1970) in un leggermente piu ricercato cen-
tellinare, contrariamente a Pivano che, traducendo quasi parola per parola («sorseggiare alla coppa»), allunga
molto la frase, dando la precedenza invece al lessico.

Come si ¢ fatto per le traduzioni dalla Spoon River Anthology, si propongono anche per le traduzioni whitma-
niane un paio di esempi. Sara interessante poter confrontare, ove possibile, non solo il lavoro di Pavese con quello
di un altro traduttore (in questo caso, si fa riferimento alle versioni di Luigi Gamberale del 1907, quelle su cui
aveva studiato lo stesso Pavese) ma anche le traduzioni del Pavese della giovinezza con quelle del Pavese della
maturita.

Sono ancora una volta le parole di Fernanda Pivano (1970) a dare il via all’analisi, offrendo un altro spunto
interessante per comprendere meglio il Pavese traduttore e studioso di Walt Whitman: «Forse l'interesse di Pa-
vese per Whitman é stato percettivo, € venuto pitl dalla percezione che dal ragionamento: forse ha capito soltanto
pit tardi, con dei ripensamenti, perché Whitman lo ha interessato». Queste parole, che in realta sarebbero parte
di una risposta che voleva far luce sulla scelta di Pavese di studiare Whitman in un momento piuttosto nebuloso
per I'universita in Italia (un momento in cui “America” poteva voler dire solo “antifascismo”), potrebbero essere
rilette anche per osservare il diverso approccio del nostro nei due momenti della sua vita in cui si e dedicato alle
traduzioni whitmaniane. Come l'interesse nei confronti del poeta americano, cosi anche I'approccio alle tradu-
zioni nelle due diverse fasi avrebbe subito dei ripensamenti:

Dove il giovane Pavese puntava integralmente al testo d'origine, conservandone la lettera in modo
funzionale allo sviluppo del suo discorso critico, il Pavese maturo, quello del triennio 1945-1948,
offre una traduzione da poeta e scrittore: liberato dagli impacci di unesitante misura, puo essere
pit attento alla lingua d’arrivo senza perdere la messa a fuoco dello spirito del verso whitmaniano,
del quale restituisce il vigore e la sapidita (Grasso e Trovato, in Pavese 2021: 1331).

La traduzione di In Cabind Ships at Sea risale proprio a questa seconda fase: qui I'A. ¢ attento alla lingua d’arrivo,
ma non perde mai i contatti con la lingua di partenza, rimane aderente al testo inglese e solo in pochi casi si
prende delle liberta rispetto all'originale. La versione di Pavese si allontana da quella di Gamberale fin dal titolo:
conciso e fedele al ritmo dell'inglese il «Su chiuse navi in mare» di Pavese, pil letterale e ciceroniano I'«Entro
navi con cabine, in mare» di Gamberale. La linea tenuta nel titolo dai due traduttori sembra preludere all‘attitu-
dine di entrambi nei confronti di tutto il testo; Pavese, con il suo tono medio, preserva la freschezza dell'inglese,
rimanendo piu vicino alla lingua di partenza anche quando sembra distaccarsene maggiormente; Gamberale, al
contrario, anche quando ricalca pedissequamente le strutture dell'inglese, si allontana dalla leggerezza della lin-
gua, riavvicinandosi all'italiano «un po’ pedante, molto grammaticale» di cui parlava Pivano nella gia citata in-
tervista.

Frai pochissimi testi affrontati da Pavese in entrambe le fasi traduttive, si € scelto qui di analizzare alcuni versi
di Native Moments, un breve componimento tratto da Children of Adam, la sezione che, insieme a Calamus,
tocca il discusso tema degli amori virili (secondo De Sélincourt, «la lode del sesso senza I'amore» la prima e «la
lode dell’'amore senza il sesso» la seconda). Questa «deliziosa piccola poesia» (Pavese 2020a: 57), estremamente
apprezzata dal giovane Pavese (viene ricordata sia nella tesi di laurea, sia nel saggio del 1933), esprime «un
desiderio cordiale di vita che ¢ letterario ed ¢ sentito sinceramente come tale I will be your poet» (Pavese 2020a:
58).
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Give me the drench of my passions, give me life coarse and rank,

To-day I go consort with Nature’s darlings, to-night too,

I am for those who believe in loose delights, I share the midnight orgies of young men,
% dﬁmce with the dancers and drink with the drinkers,

O you shunn’d persons, I at least do not shun you,

I come forthwith in your midst, I will be your poet,

[ will be more to you than to any of the rest.

Datemi la feccia delle mie passioni, datemi la vita rozza e materiale,
oggi vado ad accomunarmi coi beniamini della Natura, e cosi stanotte,
sono per coloro che credono nelle gioie sfrenate, condivido le orge
notturne di giovani,

1[3a1]10 con coloro che ballano e bevo con coloro che bevono,

O voi persone che tutti evitano, io almeno non vi evito,

10 vengo senzaltro in mezzo a voi, 1o sard il vostro poeta,

10 saro piu a voi che non a qualunque degli altri.

(Traduzione del 1928-1933)

Datemi lo sgorgo delle passioni, datemi vita rozza e violenta,
Quest’oggi faro comunella coi prediletti della Natura, stanotte pure,
Sono con quelli che credono nei piaceri dissoluti, condivido orge
notturne di giovani,

][Bal]lo coi ballerini, bevo coi bevitori,

O voi gente schivata, io almeno non vi schivo,

Vengo senzaltro in mezzo a voi, saro il vostro poeta,

Saro per voi di piti che per qualsiasi altro.

(Traduzione del 1945-1948)

Le note alle traduzioni a cura di Grasso e Trovato (in Pavese 2021: 1330-1331) elencano in maniera piuttosto
esaustiva le differenze che intercorrono fra le due versioni pavesiane di Native Moments e sottolineano la mag-
giore sicurezza e disinvoltura delle traduzioni mature, sia a livello lessicale, sia a livello morfosintattico. Anche
solo scorrendo il testo distrattamente si percepisce la prima differenza, che riguarda le scelte di impaginazione
(il giovane Whitman aveva lavorato anche come apprendista tipografo e quest’esperienza si riflette fisicamente
nei suoi scritti): a livello visivo, le traduzioni della maturita ricordano maggiormente i testi originali, di cui ripro-
pongono le maiuscole a inizio verso, cosa che invece non accade nelle traduzioni degli anni giovanili. Per quanto
riguarda le scelte traduttologiche vere e proprie, la «feccia delle mie passioni» che traduceva il «drench of my
passions» della prima versione, diventa il piti vitale «sgorgo delle passioni» della seconda e, nello stesso verso,
la coppia di aggettivi «coarse and rank», pur conservando rozza a tradurre il primo lemma, modifica la tradu-
zione del secondo, trasformando materiale in violenta. Ancora, il «go consort» del quarto verso si avvicina ulte-
riormente alla lingua d’arrivo nella seconda traduzione, in cui il letterale «vado ad accomunarmi» della prima
prova, che ricalca perfettamente I'inglese, diventa un meno artificioso «fard comunella», che scioglie il futuro
perifrastico originale con un futuro semplice; anche «I am for those who believe», reso inizialmente con «sono
per coloro che credono» acquisisce maggiore naturalezza diventando «Sono con quelli che credono» nella ver-
sione matura. Leliminazione delle perifrasi «coloro che ballano» e «coloro che bevono» (che diventano ballerini
e bevitort, riavvicinandosi agli originali dancers e drinkers del sesto verso) alleggerisce la pesantezza della prima
versione, cosi come la scelta analoga di trasformare le «persone che tutti evitano» in «gente schivata» («shunn'd
persons» nell'originale). Questa «gente schivata» permette di scorgere un’identita fralo Whitman di Children of
Adam, che si bea della compagnia dei relitti della societa di cui si proclama poeta («I will be your poet», annuncia
alla fine del penultimo verso di Native Moments) e il Pavese del primo Lavorare Stanca, che si perde in una
Torino popolata da prostitute, ubriachi e ballerine; ed in questi primi anni Trenta & proprio la ballerina («la
ballerina di qualche “balera” torinese, naturalmente» (Guglieminetti, in Pavese 2020b: XXXVIII)) «l’autentica
proiezione del poeta, sotto il segno piu lieve e consolante della danza» (Guglielminetti, in Pavese 2020b:
XXXVIII). A concludere I'elenco di differenze fra le due traduzioni pavesiane, notevole I'«I will be more to you
than to any of the rest» che passa dal pedissequo «io sard piu a voi che non a qualunque degli altri» (in cui
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addirittura si conserva la correlazione dativa to/a) ad un piu spontaneo «Saro per voi di pit che per qualsiasi
altro».

Conclusione

Non ¢ possibile separare l'esercizio poetico da quello di Pavese americanista e basterebbe pensare
a certe situazioni che Pavese recupera non nella piatta imitazione di temi accolti dalla letteratura
americana, bensi nel ritrovare in una dimensione americana i propri temi, le proprie situazioni
(Venturi 1975).

Queste poche parole di Gianni Venturi condensano quello che e stato 'obiettivo, si spera raggiunto, di questo
lavoro: offrire una panoramica dell'opera poetica di Pavese sotto la lente della poesia americana, studiata e inte-
riorizzata dall’autore al punto da farla sua e renderla parte della sua stessa produzione poetica. Senza 'america-
nista, il saggista e il traduttore, probabilmente non sarebbe esistito il poeta che conosciamo («mentre a un lette-
rato non occorre essere altro che letterato, un poeta dev’esser anche letterato (cioe colto, secondo il suo tempo) e
dominare con mano ferma questo groviglio di abitudini e compiacenze che € la sua letteratura» (Pavese 1990:
300), e, viceversa, senza il poeta, anche il traduttore non sarebbe lo stesso, come non mancava di far notare
Pivano nella gia citata intervista del 1970:

Ma prima di essere un traduttore Pavese era un ]?oeta e nonostante tutta la sua umilta e la sua
attenzione continuava a restare un poeta; e naturalmente un poeta per quanto faccia non riuscira
mai a tradurre una pagina senza trasmetterle una certa carica di poesia, probabilmente succede-
rebbe cosi anche se traducesse 'orario dei treni.

Per concludere la raccolta La letteratura americana e altri saggi, venne scelto uno studio, mai pubblicato in vita,
dal titolo Larte di maturare, in cui 'autore sottolineava I'importanza di saper maturare, di uscire dalla «nostra
individuale prima eta» (Pavese 1990: 329), riconoscendo I'importanza delle culture altre dalla nostra. Significa-
tive sono le sue parole in merito alla possibilita di creare una cultura che le comprenda tutte:

Ma adesso che ci rendiamo conto della contemporanea molteplicita delle culture, con cio stesso
possiamo dissociare la nostra vita spirituale dalla decadenza della singola cultura toccataci. Il sem-
plice fatto che ne possiamo mettere a confronto e far parlare almeno due — 'americana e la roman-
tico-europea — chiarisce che siamo relativamente liberi di fronte a entrambe e che insomma stiamo
lavorando a costruirne una comprensiva, pitt complessa, di cui le due in questione non saranno che
componenti provinciali (Pavese 1990: 332).

Di certo Pavese € riuscito «a farsi il piti colto dei contemporanei» (Pavese 1990: 303), a maturare e a compiere
il suo destino di poeta, adempiendo la sua «lucida e furente volonta di chiarezza» (Pavese1990: 302) e rendendo
la sua poesia «un bene comune in cui la generale cultura del suo tempo puo riconoscersi» (Pavese 1990: 303).
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punir: Naissance de la prison (1975), the article aims to explain how della dott.ssa Angela Moro, as-
the tools, techniques, and management of bodies introduced in the con- segnista di ricerca in Lettera-
vent exemplify a disciplinary and panoptic system. tura spagnola.

Questo articolo € stato realiz-
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lizza un affresco della borghesia madrilena dalla fine del XVIII secolo ai primi anni della Restaurazione,

passando per la Gloriosa. Questa classe, infatti, gia difesa ed esaltata nelle prime due serie degli Episodios
Nacionales (1872-1879) e nelle novelas de tesis (1870-1878), diventa la principale protagonista delle sue No-
velas Contempordneas (1881-1889).

ﬁ ttraverso Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas (1887), Benito Pérez Galdds (1843-1920) rea-

La clase media, la més olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable.
Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberania
de las naciones y en ella esté el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insa-
ciable aspiracién, su afan de reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha
de ser la expresién de cuanto de bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agita-
cién que la elabora (Pérez Galdés 1870: 6).

Con queste parole, riportate in Observaciones sobre la novela contemporanea en Esparia (1870), l'autore, con
grande ottimismo, esalta i valori e le conquiste della Rivoluzione del 1868. La borghesia, infatti, guidata dai prin-
cipi liberali che all'inizio del secolo avevano dato vita alla Costituzione di Cadice (1812), era stata capace di or-
ganizzare una societa basata sull'uguaglianza giuridica, sull’economia di mercato e sullo stato di diritto, il che
significava la scomparsa di una societa basata sul dominio dei latifondi, sugli ostacoli allo sviluppo economico e
sulla monarchia assoluta (Varela Suanzes-Carpegna 1987). Galdds ne elogia, dunque, lo spirito dinamico e in-
novatore e non lascia dubbi su cio che pensa al riguardo:

Esa clase es la que determina el movimiento politico, la que administra, la que ensefia, la que dis-

cute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos de genio

y las ridiculas vanidades: ella determina el movimiento comercial, una de las grandes manifesta-

ciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida actual,

%ue)da origen en las relaciones humanas a tantos dramas y tan raras peripecias (Pérez Galdds 1870:
-7).

La borghesia, portavoce dello spirito positivista, aveva anche puntato a una progressiva secolarizzazione della
societa per attenuarne la forte impronta cattolica. Inoltre, tra i riformatori liberali € molto influente la filosofia
krausista della quale condividono i principi piti importanti. Entrambe le componenti ideologiche, infatti, lottano
affinché la finalita dell’essere umano sia il progresso, perseguito da un punto di vista politico, divino e scientifico:
«todas estas facetas se ocupan de la realizacién de la humanidad». In questo modo, religione e ragione, senti-
mento e azione diventano due facce della stessa medaglia. Oltre a cio, tale progresso non puo essere realizzato
senza la costruzione di uno stato organico e armonico in cui I'individuo e integrato in un gruppo coeso grazie a
una base comune di idee, emozioni e tendenze in costante evoluzione (Rios 2000: 2-3, 5). Galdés, all'interno
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dell’Ateneo di Madrid, uno dei tanti centri di studio laici e roccaforte degli intellettuali di sinistra, entra in con-
tatto con i maggiori pensatori krausisti, come Francisco Giner de los Rios, e ne assimila i principi. La Rivoluzione
di settembre rappresenta, quindi, il culmine di questo processo storico che prende le mosse dalla Ilustracion il
cui obiettivo € la conquista dei diritti dell'individuo, della liberta in ambito sociopolitico, economico, culturale e
religioso e che I'assolutismo e il clericalismo avevano ostacolato. Tuttavia, le trasformazioni innescate all’'inizio
del secolo, pur abolendo antiche barriere sociali, ne creano delle altre.

In Fortunata y Jacinta, infatti, con la nostalgia e la disillusione di chi ha visto svanire i propri ideali, lo scrittore
canario ricorda le virtd della trionfante classe media dellinizio del secolo e traccia il processo e i meccanismi
attraverso i quali «llega al poder la burguesia comercial y financiera [...] dominada ideologicamente por la vieja
oligarquia» (Blanco Aguinaga 1978: 51). Quello che Tufién de Lara chiama «bloque de poder» (Tufién de Lara
1971: 155-156), ossia, un rinnovamento dei poteri dell’Antico Regime, concentrati nel clero, nella nobilta lati-
fondista e nelle forze armate, alleati con una borghesia mercantile ancora immatura. Tale formazione svolge un
ruolo di primo piano nei campi dell’economia, dell’'amministrazione e della cultura nazionale (Sinnigen 2013:
53-54). In definitiva, Galdds trasmette in chiave letteraria «lecciones sobre la burguesia renovadora “que pudo
ser” pero que, una vez pasados los efluvios de la Revolucién de 1868, va a acabar “entrando por el aro” de la
Restauracion» (Arencibia Santana 2020: 272). Entrar por el aro/pasar por el aro € un modo di dire che pro-
viene dal mondo circense e, in particolare, da un numero che consisteva nel far passare animali attraverso un
cerchio infuocato. La difficolta di tale azione é stata probabilmente la ragione per cui, nel tempo, la frase ¢ stata
usata per riferirsi al fatto di dover fare qualcosa per obbligo, o perché non esiste altra scelta (Academia Andaluza
2015). E curioso notare che all'interno del romanzo, Galdés ricorre spesso a questa espressione per alludere al
processo di “addomesticamento” del nascente Cuarto Estado alla morale borghese. Il pueblo, infatti, inizia a ri-
vestire un ruolo rilevante nella produzione romanzesca come nella societa, ed € percio un pericolo per lo status
quo egemonico che, di conseguenza, cerca di disciplinarne il potenziale rivoluzionario. Come sottolinea Blanco
Aguinaga, la storia di Fortunata riguarda «su forzado sometimiento a un orden dentro del cual no ha de ser sino
disciplinada “cantera” para la clase dominante que, al fin, [...] ha vuelto a imponer su ley» (Blanco Aguinaga
1978: 55). In Fortunata y Jacinta, come afferma Rodriguez-Puértolas, «la Ley y el Orden de la Restauracién
son as{ impuestos autoritaria y amenazadoramente por un entramado de poder que empieza en Dios mismo y
termina en el dltimo guindilla municipal» (Rodriguez-Puértolas, in Pérez Galdds 2005: 212). Il critico continua
dicendo che tutti i personaggi del romanzo alludono, in ogni momento, a quest’ordine imposto dal «bloque de
poder» che, quindi, assorbe e avvolge I'intera societa:

Cierto, no todos lo hacen de igual manera, y se hace preciso diferenciar al menos tres categorfas: a)
el grupo de los que mandan naturalmente por su pertenencia a la clase dominante; b) el grupo de
pequetios burgueses que imitan a “los de arriba”, que quisieran también mandar y que lo %acen en
su reducido dmbito; c) las gentes del pueblo o desclasadas que han 1nternahzado los conceptos
ideoldgicos dominantes y los manifiestan de modo més o menos consciente [ recisamente el

“sistema de valores pre ominante’, esto es, el de la clase dominante que el narragor presenta, el
que [...] unifica la novela y la “ visién totalizadora” de la sociedad espafiola de la época (in Pérez
Galdds 2005: 106, 212).

Sostanzialmente, si produce una realta che, lungi dall’essere un progresso in termini di liberta e uguaglianza,
vede aumentare le distanze tra dominanti e dominati. La liberta dell'individuo, quindji, dell'ideologia borghese di
fine Ottocento si definisce, contraddittoriamente, come liberta controllata e limitata che risponde a regole impo-
ste dall’'egemonia e che € originata da interessi di classe. In altre parole, in una societa gerarchizzata come quella
di Fortunata y Jacinta, la classe dominante impone un modello di comportamento. Questa pressione si esercita
non solo sugli aspetti piu esteriori come la moda o la lingua, ma ha anche un impatto sulle leggi che regolano le
relazioni economiche, sociali, politiche, sui costumi e sulla morale. In breve, si crea una coscienza comune che
governa la condotta dei membr1 quella che Feijoo chiama «ley de la reahdad» 0 Maxi, «los principios funda-
mentales de toda sociedad» (Pérez Galdés 2020: 11, 301, 669). Rodrl’guez—Puértolas parla di «naturalidad bur-
guesa», della creazione «natural» di un’ideologia, ossia, di una visione deformante della realta e quindi di una
falsa coscienza che ha precisamente la funzione di coesione sociale (in Pérez Galdds 2005: 199, 204).

A questo proposito, un’attenta analisi del funzionamento del sistema di potere borghese viene condotta da Michel
Foucault nel saggio Surveiller et punir, naissance de la prison (1975):

Historiquement, le processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du XVIIIe siecle la
classe politiquement dominante s'est abrité derriére la mise en place d'un cadre juridique explicite,
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codé, formellement égalitaire, et a travers l'organisation d'un régime de type parlementaire et re-
résentatif. Mais le développement et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont constitué
autre versant, obscur, de ces processus. La forme juridique générale qui garantissait un systeme
de droits en principe égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes menus, quotidiens et phy-
siques, par tous ces systemes de micro-pouvoir essentiellement inégalitaires et dissymétriques que
constituent les disciplines. Et si, d'une facon formelle, le régime représentatif permet que directe-
ment ou indirectement, avec ou sans relais, la volonté de tous forme l'instance fondamentale de la
souveraineté, les disciplines donnent, a la base, garantie de la soumission des forces et des corps.
Les disciplines réelles et corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et juridiques
(Foucault 1975: 223-224).

A fronte di una societa apparentemente centrata sull’egualitarismo dei diritti, Foucault, conduce una disamina
delle strutture che la innervano e che si reggono su quella che il filosofo chiama una microfisica del potere orga-
nizzata secondo un sistema disciplinare e inegualitario: «les “Lumieres” qui ont découvert les libertés ont aussi
inventé les disciplines» (Foucault 1975: 224). Con il termine “disciplina”, Foucault intende «des formules gé-
nérales de domination [...]; un type de pouvoir, une modalité pour 'exercer, comportant tout un ensemble d'ins-
truments, de techniques, de procédés, de niveaux d'application, de cibles; elle est une "physique" ou une "anato-
mie” du pouvoir, une technologie». Vale a dire, una serie di metodi che permettono il controllo minuzioso e
costante del corpo, una coercizione a lungo mantenuta al livello stesso della meccanica: movimenti, gesti, attitu-
dini, rapidita (Foucault 1975: 139, 217). Procedimenti che intervengono sulle masse rendendole utili e produt-
tive attraverso una permanente registrazione dei comportamenti e «des tactiques de répartition, d'ajustement
réciproque des corps, des gestes et des rythmes, de différenciation des capacités, de coordination réciproque par
rapport a des appareils ou a des tdches» (Foucault 1975: 222). La disciplina e una tecnologia sottile e raffinata
che impone all'individuo un rapporto di sottomissione-analisi assicurandone la docilita. Un corpo docile, ideale
cioe a essere assoggettato, piegato alle esigenze di una classe e ininterrottamente sorvegliato €, dunque, un corpo
che ha entrado por el aro.

A questo fine € necessaria una specifica forma di istituzione che secondo Foucault ¢ ben esemplificata dal Pa-
nopticon! di Jeremy Bentham (1787): un dispositivo architettonico che attraverso una precisa distribuzione dei
corpi nello spazio realizza, al tempo stesso, la “punizione”, intesa come «l'incarcération, a des fins de transfor-
mation de 1'dme et de la conduite», e la “sorveglianza”, intesa come la produzione di «un savoir individualisant
[...] qui prend pour domaine de référence non pas tellement le crime commis mais la virtualité de dangers que
recele un individu et qui se manifeste dans la conduite quotidiennement observée» (Foucault 1975: 125,129).
La particolarita dello spazio panottico e I'effetto che produce, I'autosorveglianza, o autodisciplina:

Induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement
automatique du pouvoir. Faire que la surveilFance soit permanente dans ses effets, méme si elle est
discontinue [...]; que cet appareil architectural soit une machine a créer et a soutenir un rapport de
pouvoir indépendant de celui quil'exerce dans son action; bref que les détenus soient pris dans une
situation de pouvoir dont ils sont eux- mémes les porteurs (Foucault 1975: 202-203).

Pertanto, il corpo escluso, da correggere € reso protagonista di quello stesso potere che lo modella. La prigione &
la perfetta incarnazione di questo «appareil de punition» e «observatoire permanent» (Foucault 1975: 129,
311)1in cui si realizza una biopolitica dei corpi, ossia, attraverso cui si interviene sulla loro vita gestendone l'orien-
tamento, canalizzandone il comportamento. Secondo Foucault, lo schema panottico e disciplinare puo essere
messo in opera anche in altre istituzioni specializzate come gli ospedali, le fabbriche, le scuole, le case di corre-
zione e di educazione, «chaque fois qu'on aura affaire a une multiplicité d'individus auxquels il faudra impose-
rune tache ou une conduite» (Foucault 1975: 207). Il convento delle Micaelas, dunque, si puo rileggere alla luce

1 «On en connait le principe: a la périphérie un batiment en anneau; au centre, une tour; celle -ci est percée de larges fenétres qui
ouvrent sur la face intérieure de I'anneau; le batiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute 1'épaisseur du
batiment; elles ont deux fenétres, 1'une vers 1'intérieur, correspondant aux fenétres de la tour; 1'autre, donnant sur l'extérieur, permet a
la lumiére de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'en
fermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant
exactement sur la lumiere, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits thédtres,
ol chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le é)ispositif panoptique aménage des unités spatiales qui
permettent de voir sans arrét et de reconnaitre aussit6t. En somme, on inverse le principe du cachot; ou plutot de ses trois fonctions —
enfermer, priver de lumiere et cacher — on ne garde que la premiére et on supprime les deux autres. La pleine lumiere et le regard d'un
surveillant captent mieux que I'ombre, qui fina%ement protégeait. La visibilité est un piege» (Foucault 1975: 201-202).
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delle affermazioni fatte da Foucault negli anni Settanta in Surveiller et punir. Inoltre, dal momento che si confi-
gura come un luogo di formazione e di educazione che implica una trasformazione di sé e del rapporto con il
mondo sociale (Sabot 2012: 27-28), rientra tra gli spazi che lo studioso francese chiama “eterotopie di devia-
zione” «nelle quali vengono collocati quegli individui il cui comportamento appare deviante in rapporto alla me-
dia e alle norme imposte» (Foucault 2010). Il convento costituisce, infatti, il luogo chiuso piti importante in cui
la protagonista del romanzo, Fortunata, viene confinata al fine di essere educata secondo le virtt “angeliche”
della domesticita. Galdés lo dipinge come un riformatorio femminile per la riabilitazione delle mujeres perdidas
basato sulla sorveglianza e sulla pulizia di cio che € percepito eticamente intollerabile. In poche parole, il regime
attuato all'interno dell’istituzione consiste nel restituire all’ordine pubblico una femminilita restaurata che ri-
specchi il modello ottocentesco conosciuto come dngel del hogar. Questo stereotipo diventa una delle preoccu-
pazioni centrali nella Spagna della Restaurazione, al punto che si diffondono manuali di condotta finalizzati
all'educazione e al giusto inquadramento domestico della donna prima di poter unirsi in matrimonio?.

Per cominciare, ¢ opportuno riflettere su quella che Foucault definisce «I’art des répartitions», o meglio, la sud-
divisione dei corpi nello spazio e le numerose tecniche di distribuzione degli stessi (Foucault 1975: 143).

Come nel caso delle prigioni, anche la disciplina esercitata nel convento delle Micaelas esige la clausura, «la
spécification d'un lieu hétérogene a tous les autres et fermé sur lui-méme. Lieu protégé de le monotonie discipli-
naire» (Faucault 1975: 143). In Fortunata y Jacinta la scelta di separare la visione esterna del convento (Las
Micaelas por fuera) da quella interna (Las Micaelas por dentro) € un modo per tracciare una linea di demarca-
zione immaginaria e accentuare il senso di prigionia. Teresa Fuentes Peris specifica che questa divisione riflette
il confine tra la femminilita rispettabile e quella considerata inaccettabile (Fuentes Peris 2016: 39). L'isolamento
€ reso ancora pill esplicito da varie strutture di delimitazione sulle quali il narratore si sofferma durante la descri-
zione del luogo. La prima si trova nella cappella del convento dove si tiene la messa: si tratta di «una reja de
madera que separaba el ptiblico de las monjas los dfas en que el pblico entraba, que eran los jueves y domingos»
(Pérez Galdds 2020: 1, 732). La seconda ¢ la porta che da accesso al convento e attraverso la quale Maxi «vio
desaparecer a su amada [...]. Era una puerta como otra cualquiera; pero cuando se cerré otra vez, parecidle al
enamorado chico cosa diferente de todo lo que contiene el mundo en el vastisimo reino de las puertas» (Pérez
Galdds 2020: 1, 735-736). Infine, l'immagine pit emblematica che rende I'idea della segregazione ¢ quella della
muraglia in costruzione che fa da recinto al riformatorio. Anche in questo caso, Galdds distingue la percezione
esterna da quella interna descrivendo 'avanzamento dei lavori da parte dei muratori, prima attraverso gli occhi
delle recluse, poi di Maximiliano. Da un lato, le internate concentrano il loro sguardo sul paesaggio che la massa
crescente di mattoni occulta linea dopo linea:

Parectfa que los albafiiles, al poner cada hilada, no construfan, sino que borraban. De abajo arriba,
el panorama iba desapare(nendo como un mundo que se anega. Hundiéronse las casas del paseo de
Santa Engracia, el Depdsito de aguas, después el cementerio. Cuando los ladrillos rozaban ya la
bellisima Iinea del horizonte, atin sobresalfan las lejanas torres de Himera y las puntas de los ci-
preses del Campo Santo. Llego un dfa en que las recogidas se alzaban sobre las puntas de los pies
0 daban saltos para ver algo més y despedirse de aquel%os amigos que se iban para siempre. Por fin
la techumbre de la iglesia se lo trag todo, y sélo se pudo ver la claridad del crepisculo, la cola del
dia arrastrada por el cielo (Pérez Galdés 2020: I,761).

Dall’esterno, invece, il convento € percepito come un luogo per rendere “invisibili” le devianze e i motivi di scan-
dalo. L'attenzione di Rubin, infatti, si concentra sulla muraglia che nasconde «aquella interesante parte de la
interioridad monjeril, como la ropa que se extiende para velar las carnes descubiertas» (Pérez Galdds 2020: 1,
740). In definitiva, la prostituzione e tutto cio che minaccia I'ideale angelico borghese devono essere celati al
pubblico, cosi come la nudita viene coperta. Il riferimento umoristico, «aquella interesante parte de la interiori-
dad monjeril», suggerisce il desiderio dell’autore di ridicolizzare questi tentativi di “isolamento” che rischiano

2Un esempio ¢ il prologo di Canovas del Castillo all’'opera di Miguel Guijarro, Las mujeres espariolas, portuguesas y americanas
(1872) in cui si descrivono le virtu richieste alla sposa: «no es el amor conyugal [...] pasion arrebatadora y ciega. Singullérmente enla
mujer, el amor conyugal [...]se compone de muchos combinados. Es [...Jamor a la parte ya pasada de la vida y a lo que de ella queda y
ha de sobrevivir, que son los hijos comunes es amor a un hombre que el méds favorec1do [...] el més intimo y constante de los amigos,
que es el probable compafiero gie lavejez [...]; es apego y afecto a la casa comtn; or tltimo todo en el mundo para la mujer fiel
[...] que hierra el camino derecho. [...] Fuerza serd reconocer que cuando nunca yerra canza sobre nosotros una superioridad moral
inconmensurable» (Canovas del Castillo 1872: XII-XIII).
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solo di accentuare il divario tra i gruppi sociali e il timore delle classi medie di una possibile mescolanza tra ceti
considerati “rispettabili” e quelli “non rispettabili” (Fuentes Peris: 2016: 40).

Oltre al principio della clausura, gli apparati disciplinari si servono di un’altra operazione piu duttile e sottile per
suddividere lo spazio, il quadrillage:

Lespace disciplinaire tend a se diviser en autant de parcelles qu'il y a de corps ou d'éléments &
répartir. I faut annuler les effets des répartitions indécises, la disparition incontrélée des individus,
leur circulation diffuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse Il s'agit [...] d'établir les pré-
sences et les absences, de savoir ol et comment retrouver les individus, d'instaurer les communi-
cations utiles, d'interrompre les autres. [...] c'est donc la constitution de «tableaux vivants» qui
transforment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées (Fou-
cault 1975: 144-145, 150).

Le detenute all'interno del convento delle Micaelas sono, infatti, distribuite in due classi, le Filomenas, «mujeres
sujetas a correccion» e le Josefinas, «nifias puestas alli por sus padres, para que las educaran, y mas cominmente
por madrastras que no querian tenerlas a su lado». Ai due gruppi non € consentito comunicare in nessuna occa-
sione per evitare le relazioni pericolose: «con las Josefinas no tenfa Fortunata relacién alguna. Eran todas ninas
de cinco a diez o doce afios, que vivian aparte ocupando las habitaciones de la fachada. Comian antes que las
otras en el mismo comedor, y bajaban a la huerta a hora distinta que las Filomenas». Al contrario, le suore,
«centinelas sagaces», si preoccupano di formare le amicizie convenienti e favorevoli all'interiorizzazione della
disciplina (Pérez Galdds 2020: I, 745-746, 769-770). La formazione di “quadri”, classi, o cellule favorisce, dun-
que, la caratterizzazione dei corpi per mezzo di una localizzazione che li fa circolare in una rete di relazioni. La
funzione della «mise en tableau» ¢ quella di trattare la molteplicita, di distribuirla e di trarne il massimo effetto
possibile. «Elle est la condition premiére pour le contrdle et l'usage d'un ensemble d'éléments distincts: la base
pour une microphysique d'un pouvoir qu'on pourrait appeler "cellulaire”» (Foucault 1975: 150-151).

La disciplina non € solamente I'arte di ripartire i corpi, ma di assegnare loro un tempo scandito da attivita regolari
(Foucault 1975: 151). Difatti, la vita nel convento ¢ marcata da orari e programmi dettagliati:

Alas cinco de la mafana ya entraba Sor Antonia en los dormitorios tocando una campana que les
desgarraba los ofdos alas pobres durmientes. [...] Toda la mafiana estaban las nifias diciendo a coro
sus lecciones, con un chillar cadencioso y plafidero que se ofa en toda la casa. Por la tarde cantaban
también la doctrina. [...][los] jueves [ fFortunata habia de vestirse para recibir la visita de los de
Rubin. [ .J[Los dommgos] ljas cuatro toda la comunidad entré en la iglesia donde habifa ejercicio
y sermén (Pérez Galdds 2020: 1, 745, 770, 775, 783).

Inoltre, € importante assicurare la qualita del tempo impiegato attraverso esercizi utili, un controllo rigoroso da
parte dei sorveglianti e 'annullamento di tutto cio che puod disturbare lo svolgimento dei compiti: «le temps
mesuré et payé doit étre aussi un temps sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au long duquel
le corps reste appliqué a son exercice. L'exactitude et I'application sont, avec la régularité, les vertus fondamen-
tales du temps disciplinaire» (Foucault 1975: 152-153). Pertanto, nel convento il cucito e il ricamo sono i lavori
indicati per mortificare la carne e nobilitare gli spiriti; il narratore insiste anche sul rigore fanatico che ruota
intorno alla pulizia, alla lucidatura e alle faccende domestiche nel tentativo di inculcare valori igienici e puri nelle
nature piu «enviciadas y fogosas» (Pérez Galdds 2020: I, 745-746):

Era Sor Natividad vizcaina, y tan celosa por el aseo del convento que lo tenia siempre como tacita
de plata, y en viendo ella una mota, un poco de polvo o cualquier suciedad, ya estaga desatinada y
fuera de sf, poniendo el grito en el Cielo como si se tratara de una gran calamidad caida sobre el
mundo, otro pecado original o cosa asi. Apéstol fanatico de la limpieza, a la que seguia sus doctrinas
la agasajaba y mimaba mucho, arrojando tremendos anatemas sobre las que prevaricaban, aunque
sélo fuera venialmente, en aquella moral cerrada del aseo (Pérez Galdds 2020: 1, 746-747).

La disciplina, quindi, non fabbrica solo individualita “cellulari’, ma penetra i corpi, impone delle attivita caden-
zate, un ritmo scandito da segnali, comandi, sguardji, rintocchi di campana e questa microfisica del tempo forma
le corps organique, portatore di forze e sede di una durata (Foucault 1975: 157-158). Infine, Foucault fa notare
che questa «mise en “série” des activités» disciplinari produce un tempo lineare, un’evoluzione dell'individuo in
termini di “genesi”. In altre parole, gli esercizi ripetitivi e graduali indirizzano il comportamento verso uno stato
terminale e assicurano un percorso di crescita e di qualificazione (Foucault 1975: 162-163). E evidente che nel
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convento delle Micaelas, il rigido programma di formazione e di indottrinamento imposto alle detenute € fina-
lizzato alla progressiva acquisizione di un sapere e di una buona condotta che assicurano la honradez e, quindi,
la salvezza.

Riassumendo, il dispositivo panottico fabbrica individualita cellulari (attraverso la spazializzazione dei corpi),
individualita organiche (attraverso la codificazione delle attivita) e individualita genetiche (attraverso il cumulo
del tempo).

Uno strumento importante su cui si fonda I'addestramento all'interno del dispositivo disciplinare descritto da
Foucault ¢ 1a sanzione normalizzatrice: «toute une micropénalité du temps (retards, absences, interruptions des
taches), de l'activité (inattention, négligence, manque de z¢le), de la maniere d'étre (impolitesse, désobéissance),
des discours (bavardage, insolence), du corps (attitudes «incorrectes», gestes non conformes, malpropreté), de
la sexualité (immodestie, indécence)». Si tratta, dunque, di punire i corpi che infrangono la condotta, i non con-
formi, gli anormali o, in una parola, “gli scarti” (Foucault 1975: 180-181). A questo proposito, e comprensibile
I'insistenza di Galdds nell’associare Mauricia la Dura alla sporcizia. Emblematica € I'immagine della donna se-
duta sul cumulo di spazzatura mentre getta a una delle recluse dei rifiuti, quando questa le ordina, a nome delle
suore, di scendere (Pérez Galdds 2020: I, 794). Secondo Teresa Fuentes Peris, questo atto, insieme all'uso di un
linguaggio scurrile, simboleggia tutte le mancanze morali di cui si fa portavoce la Dura: animalita, follia, ubria-
chezza (Fuentes Peris 2016: 13). La punizione disciplinare ha la funzione di ridurre questi scarti, di normaliz-
zarli, «[elle] doit donc étre essentiellement correctif» (Foucault 1975: 182). 1l castigo, lungi dall’essere violento
e distruttivo, deve agire sull’anima al fine di convertirla, addomesticarla, renderla disponibile all’assoggettamento
(Foucault 1975: 19). Dal momento che Mauricia ¢ una materia “residuale”, ha bisogno di essere punita, cioe,
segregata in uno spazio isolato che il narratore chiama perrera. La cella di isolamento, infatti, obbliga il detenuto
alla riflessione straziante sulle proprie colpe facendogli riscoprire la voce del bene. La solitudine diviene un eser-
cizio di conversione e di apprendimento che garantisce la costruzione del soggetto morale (Foucault 1975: 134-
136). Tuttavia, questa tecnica di addestramento non si rivela efficace nel caso della Dura, giudicata dalla critica
la personalita piu irrazionale e autonoma del romanzo, 1a viva incarnazione della protesta contro il conformismo
borghese (Gullén 1973: 255). Questo permette a Galdds di trattare la tematica con ironia sottolineando che la
docilita di Mauricia non deriva dall'isolamento a cui € sottoposta, ma dal piacere che prova dopo che la suora le
concede attraverso le sbarre un bicchiere di vino.

Mauricia estaba tan agradecida, que no acertaba a expresar su gratitud. La cojita echd en el corta-
dillo una cantidad, asf como un 3ed0, inclinando la botella con extraordinario pulso para que no
saliera mas de lo conveniente; [...] En efecto, Mauricia empez0 a sentirse alegre, y con la alegria
vinole una viva disposicion del animo para la obediencia y el trabajo, y tantas ganas le entraron de
todo lo bueno, que ﬁasta tuvo deseos de rezar, de confesarse y de hacer devociones exageradas como
las que hacfa Sor Marcela [...]. Mauricia crefa que estaba ya bastante iluminada, porque la excita-
cién encendia sus ideas ddndole un cierto entusiasmo; y después de hacer un poco de ejercicio cor-
poral colgdndose de la reja, porque sus miembros apetecian estirarse, se puso a rezar con toda la
devocién de que era capaz, luchando con las varias distracciones que llevaban su mente de un lado
para otro, y por fin se quedé dormida sobre el duro lecho de tablas. Sacdronla del encierro al dia
siguiente temprano, y al punto se puso a trabajar en la cocina, sumisa, callada y desplegando ma-
ravillosas actividades (Pérez Galdds 2020: 1, 758-759).

Infine, oltre all'isolamento e il ritorno a sé stessi che non sono sufficienti per svolgere un lavoro sull’anima del
detenuto, il dispositivo disciplinare si avvale di un ultimo strumento di controllo permanente che assicura la
docilita e la disponibilita dello spirito: I'esame. Si tratta dell’esercizio che produce sapere sull'individuo. «Tout
un savoir individualisant s'organise qui prend pour domaine de référence non pas tellement le crime commis (du
moins a 'état isolé) mais la virtualité de dangers que recele un individu et qui se manifeste dans la conduite
quotidiennement observée. La prison fonctionne 1a comme un appareil de savoir» (Foucault 1975: 129). E la
tecnica con cui il potere preleva informazioni sul detenuto senza risultare visibile e trionfante. Al contrario, im-
pone all'individuo una visibilita obbligatoria e analizzabile. Attraverso I'esame si da la parola al singolo che viene
invitato e invogliato a dire la verita, a scoprirla insieme al maestro, viene prelevato un sapere destinato e riservato
solo a chi ascolta. Poi, la documentazione ricavata basata sui tratti individuali fa del corpo un “caso”, oggetto di
una conoscenza e presa per un potere. Il singolo € descritto, misurato, valutato, comparato ad altri e, allo stesso
tempo, diviene un soggetto per un eventuale impiego: corpo leggibile e docile (Foucault 1975: 205, 209). Fou-
cault specifica, inoltre, che I'esame diventera la pratica istituzionalizzata e medicalizzata della confessione reli-
giosa: 1 peccati che il fedele confessa al sacerdote saranno i nuovi saperi clinici sul malato che, interpretati dal
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medico, possono risultare normali o patologici. Da questi saperi clinici nascono nuovi profili patologizzati che
I'apparato stesso del castigo ha fabbricato (Foucault 1976: 88-90). In Fortunata y Jacinta, sono molteplici gli
episodi in cui la protagonista ¢ invitata alla pratica dell’esame/confessione. Sia fuori che dentro il convento, per-
sonaggi come Maxi, Nicolds Rubin, Dofa Lupe, o Guillermina Pacheco la incitano a confidare la sua condotta
sessuale passata e i suoi pensieri riguardanti il matrimonio che potrebbero comprometterne la honradez:

Maximiliano querfa saberlo todo. Era como el buen médico que le pide al enfermo las noticias mas
insignificantes del mal que padece y de su historia para saber cdmo ha de curarle. Fortunata no
ocultaba nada, eso bueno tenfa, y el doctor amante se encontraba a veces con més quizas de lo
necesario para la prodigiosa cura. [...] Mafiana te confiesas... Puede que se te haya quedado algo
por decir y confesar, porque siempre se queda algo sin saber cémo, y esos pozos son lo que mas
atormenta... pues dilo todo, rebafia bien... Asflo hice yo, y hasta que lo hice no tuve tranquilidad.
(Pérez Galdds 2020: 1, 611, 782).

L’onore, marchio distintivo nella societa borghese, diventa anche per lei una questione identitaria e di liberazione
individuale, un enjeu de vérité. Fortunata si trova coinvolta in un processo di pouvoir-plaisir (Foucault 1976:
76, 96), di assoggettamento-soggettivazione, per cui la «myse en discours» (Foucault 1976: 20) della sua con-
dotta sessuale diviene oggetto utile per la fissazione della sua individualita e patologizzazione dei suoi caratteri
distintivi. Fortunata, attraverso 'esame/confessione dei suoi peccati € battezzata come pdjara mala, mujer per-
dida, préjima e, quindi, internata nel convento delle Micaelas per affrontare il percorso di riabilitazione. «Im-
mense ouvrage auquel I'Occident a plié des générations pour produire [...] I'assujettissement des hommes; je
veux dire leur constitution comme “sujets”, aux deux sens du mot. [...] Ironie de ce dispositif: il nous fait croire
qu'il y va de notre “libération”» (Foucault 1976: 81, 211).

Sostanzialmente, solo attraverso due capitoli del romanzo Galdés fornisce una minuziosa analisi di un disposi-
tivo disciplinare che attraverso procedimenti di suddivisione degli spazi, dei tempi e I'uso di strumenti di addo-
mesticamento mette i corpi in una situazione di controllo ininterrotto inducendo in loro uno stato cosciente di
visibilita che assicura il funzionamento automatico del potere. In breve, 'apparato disciplinare del convento delle
Micaelas fa si che i detenuti si trovino in una situazione di sorveglianza di cui sono essi stessi portatori:

Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et qui le sait, reprend a son compte les contraintes du

ouvorr; il les fait jouer spontanément sur lui-méme; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans
equel il joue simultanément les deux roles; il devient le principe de son propre assujettissement.
Du fait méme le pouvoir externe, lui, peut s'alléger de ses pesanteurs physiques; il tend a I'incorpo-
rel; et plus il se rapproche de cette limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois
pour toutes, incessamment reconduits: perpétuelle victoire qui évite tout affrontement physique et
qui est toujours jouée d'avance (Foucault 1975: 204).

Questa strategia panottica che assicura I'incorporeita di un potere sempre piti invisibile, ma non meno efficace,
¢ esemplificata nel romanzo attraverso 'idea blanca, ossia, la reincarnazione di un Dio borghese che Fortunata
immagina inconsciamente attraverso la custodia eucaristica esposta sull’altare e che divulga la verdad, un mes-
saggio di conformita sociale:

No mires tanto este cerco de oro y piedras que me rodea, y mirame a mf que soy la verdad. Yo te he
dado el tinico bien que puedes esperar. Con ser poco, es mas de lo que te mereces. Acéptalo y no
me pidas imposibles. ¢Crees que estamos aquf para mandar, verbi gracia, que se altere la ley de la
sociedad sélo porque a una marmotona como tu se le antoja? El hombre que me pides es un sefior
de muchas campanillas y td una pobre muchacha. ¢Te parece facil que Yo haga casar a los sefioritos
con las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta en sefioras? [...]Hijas de mi alma, Yo
no puedo alterar mis obras ni hacer mangas y capirotes de mis propias leyes. [...] Con que resignarse
[corsivo aggiunto] (Pérez Galdds 2020: 1, 778-779).

Il convento delle Micaelas rappresenta un modello coercitivo che riceve la sua forza dal fatto di non intervenire
mai direttamente sui corpi, di esercitarsi spontaneamente e a livello inconscio e di costruire meccanismi che si
concatenano gli uni agli altri. E un’architettura che agisce su una massa di individui rendendoli protagonisti di
quello stesso potere che li punisce e li sorveglia assicurandosi, quindi, che entren por el aro.

Questo ¢ soltanto uno dei molteplici spazi chiusi del romanzo relazionati con le idee, pregiudizi e vizi della so-
cieta: luoghi urbani come le piazze, i teatri, i caffe, i negozi, le case costituiscono gli scenari preferiti dal ritmo
borghese e il grande cambiamento del realismo naturalista avviene quando la descrizione smette di essere
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puramente costumbrista, ma si associa al personaggio definendolo e determinandolo: «je définirai donc la de-
scription: en état du milieu qui détermine et compléte 'homme» (Zola 1880: 229). Galdés incastra perenne-
mente i protagonisti in gabbie fisiche, concepite come espressioni metonimiche del complesso spazio-recinto che
¢ la citta di Madrid, specchio della borghesia del tempo, arretrata moralmente e culturalmente. Significativa, per
esempio, ¢ la casa dei Santa Cruz in cui vive Jacinta, un personaggio che non riesce a adattarsi al ruolo che le &
stato assegnato poiché le sue azioni e persino le sue emozioni devono essere continuamente limitate e represse.
Pertanto, ogni stanza dell’abitazione sembra dare accesso ai tormenti che pit perseguitano la donna: «las habi-
taciones inservibles destinadas a la chiquillerfa, cuando la hubiera» raffigurano la maternita frustrata, un obbligo
sociale al quale non puo adempiere a causa della sua sterilita. Solo nell'immaginazione della donna le camere
appaiono arredate nei minimi dettagli «de todo lo que se habia de poner alli cuando el caso llegara». Tuttavia,
«infundfanle tal tristeza, que los dias en que se sentia muy tocada por la mania, no pasaba por ellas» (Pérez
Galdods 2020: 1, 355, 400). Quelle animate dalle chiacchiere delle tertulias fanno di lei una presenza che stona
con il suo silenzio e per questo motivo molto spesso viene colta dal narratore mentre fugge «hacia el interior de
la casa» nell’intento di cercare uno spazio segreto lontano da sguardi indiscreti, «temorosa que le conocieran en
la cara el desquiciamiento [...] en su alma» (Pérez Galdés 2020: 1, 419). Infine, la camera matrimoniale, invece
di rappresentare un rifugio intimo, diventa il luogo in cui la donna si sente costretta ad accudire un marito infe-
dele: «mds le importaba la conducta de aquel ingrato que a su lado dormfa tan tranquilo [...]. Sélo alli, de aquella
puerta para adentro, se descubrian las trastadas; sélo ella, funddndose en datos negativos, podia destruir la au-
reola que el pablico y la familia ponfan al glorioso Delfin» (Pérez Galdds 2020: I, 392).

Concludendo, se Galdés inizia a scrivere Fortunata y Jacinta a favore e in onore della borghesia, finisce per farne
il romanzo per eccellenza contro di essa (Tufién de Lara 1993: 415). Difatti, la costruzione di questi dispositivi
delimitanti, mascherati da una cornice giuridica formalmente egualitaria sono la concretizzazione del fallimento
di una classe sociale che esclude, sorveglia e punisce i corpi considerati “fuori dalla norma”.
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ABSTRACT: This article provides an introduction to Irish writer Eilis N
Dhuibhne. It focuses on her importance as a representative of Irish Lit-
erature written in English. Moreover, it includes an interview with the
author during which we have addressed topics such as her personal lit-
erary evolution, the importance of women’s contribution, and writing in
Gaelic and Hiberno English. Lastly, I present here an as yet unpublished
translation of her short story Midwife to the Fairies (2003), constituting
an excerpt from my master’s thesis.

Questo articolo € stato realiz-
zato sotto la supervisione della
prof.ssa Simona Beccone, do-
cente di Letteratura inglese.

PAROLE-CHIAVE: Translation, Eilis Nf Dhuibhne, Irish Literature, Inter-
view, Folklore

angloirlandese, partendo dall’ipotesi che la letteratura in lingua inglese prodotta da autori irlandesi possa

essere considerata ‘autentica’ se caratterizzata a livello contenutistico e simbolico da elementi tipici della
cultura d’appartenenza. La ricerca si € incentrata sull’analisi e traduzione di sei racconti, scritti da altrettanti
differenti autori tra il XIX e il XXI secolo?. Per avallare la mia tesi, ho cercato un filo rosso che connettesse i
racconti, evidenziandone, appunto, la Irishness, ovvero l'irlandesita. La scelta € ricaduta sul cronotopo dell’ac-
cesso all'Otherworld, il mitologico mondo parallelo che, secondo il folclore celtico, € abitato da divinita, esseri
soprannaturali e, secondo alcune fonti®, dai defunti. Sono inoltre emersi altri elementi comuni a supporto di
questa tesi, come 'uso dell’Hiberno English e di realia propriamente e unicamente irlandesi, nonché un’interes-
sante tendenza a sancire un connubio narrativo tra il presente e il passato. Per I'analisi di quest ultimo elemento
¢ stato di particolare importanza lo studio del racconto Midwife to the Fairies (2003) a firma dell’autrice Eilis N{
Dhuibhne. Ultimo cronologicamente, ¢ a mio avviso il primo per importanza, in quanto condensa in sole sei
pagine una serie di caratteristiche formali e contenutistiche associabili alla scrittura irlandese, a cui sono sottesi
T'accesso all’Otherworld, un connubio tra folclore e quotidianita, 1'uso dell’ Hiberno English e uno sguardo critico
alla societa.

Q uesto contributo nasce da una tesi magistrale! incentrata sulla questione della Irishness nella letteratura

Prima di procedere, vorrei spendere alcune parole sull’autrice. Eilis Nf Dhuibhne nasce a Dublino nel 1954 e
studia “Pure English” allo University College Dublin (UCD), dove consegue anche un dottorato in “Irish Fol-
klore”. Una preparazione accademica che ella mette a frutto in Midwife to the Fairies, il suo primo racconto
ispirato dal folclore celtico. Alla base della diegesi ci sono una personale conoscenza della tradizione e uno spic-
cato interesse per la situazione socioculturale dell'Trlanda contemporanea, che I'autrice analizza nella storia at-
traverso gli occhi della protagonista, 'infermiera Mary.

1 (Fontani 2023).
2 (Carleton 1834); (O’Grady 1892); (Yeats 1897); (Corkery 1917); (Banville1984); (N{ Dhuibhne 2003).
3 (Nutt 1907).

50


mailto:caterina.fontani@gmail.com

n.4 | 2023-2024 CNCABA piine puss e st

A seguito del lavoro di ricerca presentato nella tesi, ho avuto il piacere di conoscere Eilis attraverso una videoin-
tervista da lei gentilmente concessami*. L'intervista ha rivelato aspetti inediti del contesto relativo alla composi-
zione e alle tematiche principali dell’opera, accanto a conferme su alcune ipotesi interpretative da me avanzate.
Da traduttrice, o aspirante tale, ho sempre pensato che il rapporto diretto con I'autore fosse di fondamentale
importanza per la buona riuscita del mio lavoro. Ora posso affermare, con assoluta certezza, che conoscere la
donna dietro al racconto mi ha permesso di comprendere meglio il testo stesso e di renderlo, al massimo delle
mie capacita, pili fedele all’originale e quindi, a mio parere, migliore.

A coronamento del lavoro di ricerca, sono lieta di poter condividere, con i lettori di questo contributo, la trascri-

zione della videointervista. In calce all'intervista, si propone qui anche la traduzione originale di Midwife to the
Fairies, inedita in Italia.

Intervista a Eilis Nf Dhuibhne

E: Hi, Caterina.

C: Hello, good morning.

E: Good morning.

C: So nice to finally meet you.

E: Good to see you too.

C: Thank you. How are you? Is everything okay?

E: Yeah, everything’s good. And yeah, my grandchildren are staying with me, but they’re out at the moment, so,
it’ll be quiet for about an hour or so, so we’ll probably be done by then, yeah.

C: Yeah, sure.
E: How are you?

C: I'm good, I'm good. Thank you. I have a free day from work, and I'm here with you, so very good. Also, this
call is recorded, if that’s okay with you.

E: Yeah, that’s fine, thank you.

C: So, let’s talk about your work, because I would like to try and understand what you wanted to convey with
Midwife to the Fairies and in your work in general, and if there is something you think I should emphasise in my
analysis.

E: Great, I'll try to answer the questions.

C: Ok, so let me explain to you what my thesis is about, so that we can start from there. In my dissertation, I
dwelt on how the English language has been used by contemporary Irish authors, like you and many others, to
convey the ‘Trish way’ to express Irish literature, maybe to a wider public, or maybe because English has long
been the language of domination in your country. I have dealt with two different trends, i.e. Gaelic literature and
the literature written in English. And then I moved onto the cultural aspect of it, stressing the importance of

4Videointervista con Eilis Ni Dhuibhne, 3 luglio 2023.
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folklore in your writing and how it is a way to express yourself, your tradition, your culture, in contrast with the
imported culture from England. Your name was symbolically the last to be mentioned in my thesis, since in your
work I found exactly what I needed to complete my analysis, what I wanted to convey, because you have this
particular way of expressing yourself and your literature which I appreciate and I like very much, especially when
you try and find a point of overlapping between the past and the present. Well, this is my interpretation, and you
might as well say to me “Yeah, you're completely wrong”.

E: No, no, that’s a good way of expressing it, I think. Yeah, absolutely. Yeah.

C: Ilike the fact that you tried and demonstrated that issues regarding the past and the present... are like a circular
way of returning problems. You talked about female health issues and the problems within the health system,
including infanticide as a desperate choice, together with the taboo of abortion. It’s a sort of recurrence, and I
found your way of expressing it extremely tactful. I was struck by how you were able to make the reader under-
stand and reflect on the problem without forcing him/her too much.

E: Yeah, yeah. Well, I think that’s what a good writer always does.

C: Yeah, I know, but maybe some authors resonate with people more than others, and I found your way of trying
to tackle the problem as absolutely fitting within your literature and your style. And you also write in Gaelic,
correct?

E: Yes, yes, yes. I write in the two languages, and I've studied folklore, Irish folklore, international folklore, up to
PhD. So, I think I'm kind of lucky to know the traditional stories and so on. So, I guess particularly in a story like
the one that you've been working on, Midwife to the Fairies, I was able to do exactly what you say: tell a contem-
porary modern story at the time that I wrote it — back in the 80s, I think — and line it up with a very old traditional
legend, the one that we call Midwife to the Fairies, and kind of allow people to see the parallels between the
contemporary issue which was in fact Joanne Hayes’ Kerry babies case, a huge scandal in Ireland about 40 years
ago, and I guess what I'm suggesting is that there’s nothing new about what happened there. The Joanne Hayes’
case was an infanticide case and there was a sort of cover up by the family. But I think that’s exactly what hap-
pens, what the legend of Midwife to the Fairies is telling us: that there are secrets that people don't talk about in
the community, surrounding childbirth, you know, illegitimate childbirth, as it was called in those days, the birth
of children outside marriage, which happened all the time. Infanticide happened in those kinds of cases and
probably in others and the community... I thought, well, this is a theory... it’s not just me that thinks that instead
of talking about a specific case, they have these little stories that they tell, which are general and about the fairies
and so on, but which in a way are cloaking the real story. So that’s what I was doing in that particular story. It
was inspired by a controversy, a scandal, a court case, a tribunal, everything in the news. A huge, big issue at the
time, which brought all this, you know, all the problems surrounding reproduction and women’s rights and so
on into focus in Ireland in the 1980s, and I was using the legend to, I don’t know, to kind of counterpoint it. And
that’s the meaning of this story. I think also, though, there’s an aesthetic point to it, which is that sometimes
those modern news stories especially are... you know, there are journalists telling them, they’re in the newspa-
pers, and there is a kind of an aesthetic, there’s a beauty in the legend that is not in the news. So that, somehow
these traditional little stories that have been there for centuries have taken kind of an interesting magical sort of
form that is aesthetically pleasing.

C: If you think about it, what was modern crime or controversy paved the way for documentaries, which in turn
became stories. Crime is one of the most fertile grounds of inspiration at this time.

E: Yeah, very good. That’s good, Caterina. I mean when people were telling these stories widely in Ireland, most
people couldn’t read, you know, newspapers were few and far between and only accessible to a small number of
people. Obviously, no TV or radio or anything like that. Yeah, they were a kind of a media word of mouth, stories
traveling from mouth to mouth. And in that story in particular, that was the first time I used the folklore in my
literature, in my creator writing. And I was a little bit hesitant about it because I had my training as a folklorist
and the idea with the stories was to have absolute respect for them and for the people who told them, and not to
tamper with them or change them or anything. So, I included... actually not a version of the story, but a transla-
tion because the version I used was in Gaelic. So, I translated it and just interspersed my story with the old story,
that’s probably in italics or something, and I thought that was the way I could do it because of course I also knew
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that this little legend, Midwife to the Fairies, isn’t a story that everybody knows. It’s not like I'm doing a version
of Cinderella or something and you don’t have to tell Cinderella, they get it. But there were not very many people,
modern readers which would have known Midwife to the Fairies. So, I did it in that way: I included the text of
the legend and since it’s very short, it was kind of possible to do that.

C: And I 'love it because it shows how legends are not just legends, or myths are not just myths, but they reflect
the society with its cycle of re-emerging problems, feelings and choices that human beings make every day.

E: No, no, absolutely, absolutely. I mean, they work as stories and they wouldn’t survive if they weren’t good
little stories, you know, good tight little stories. But I also believe that with many folklores, if they didn’t have a
meaning as well as that, that people understood without it being rammed into their faces, they wouldn’t have
survived.

C: And I love the fact that your story, just like the fairy tales that have survived, like Cinderella and so on, has a
meaning which everyone gets, something you can relate to. I also appreciate the fact that you changed the point
of view from the myth, that you decided to tell the story from the point of view of the nurse, the midwife. You
might have tried to explain the choices of a mother, and yet you chose someone who has to undergo an inner
struggle because she knows well what the problem is. She sees the problem in the system and has to fight with a
husband, who is a nice man but doesn’t understand. And you show her fears and the pain she feels for a child
she has helped to come into existence. Did you write it in English because you wanted it to reach an international
public, or was there a feeling that it was the ‘right language’ to tell this particular story?

E: No, at that time I only wrote in English. Actually, English is my first language. I'm bilingual from childhood
with the Irish and English, but my writing of stories and fiction was exclusively in English, at the time. And I
didn’t really think that I would be able to express myself well enough in Irish to write in Irish. It was much later.
Well, not much later, but in the middle of the 90s I began to write in Irish as well. And that happened almost by
accident. I started writing when I was a student in the 1970s, it coincided with feminism, cultural feminism, the
whole idea, internationally, but very much in Ireland in the 80s, that women’s voices had, you know, been kind
of largely absent from Irish literatures. You know, all our big writers were men, obviously. They still are really,
Yeats, Joyce and Seamus Heaney, George Bernard Shaw, etcetera. But that was so much the case back then. Like
I studied English literature, English was my subject in university initially, and there were hardly any women
writers on the course. Anyway, we were sort of all discovering this in the 80s, you know, our consciousness being
raised, etcetera, etcetera. And where women are absent most of all is in Irish literature, writing in the Irish lan-
guage is totally dominated by men, especially in drama. So, in the mid-90s... *95, I think, a theatre director,
Cliodhna Ni Anluain, came to me and asked me if I would write something in Irish. And she said, “I know you're
a writer and I know you know Irish”. So, these were the two criteria. And she thought I could take some of my
English short stories and make a play out of them. And, in fact, that’s what I did. And that was in Irish. And then
I thought “Okay, I seem to be able to do this”. It’s easier too, there’s a lot less language, mind you, in a play than
in a story or a novel. They're short, they don’t use all that many words, for starters, and vocabulary is more
limited. But anyway, that play was a success. And then the publisher came and said, “Can I publish the play?”.
And then the publisher in Irish language publisher asked me if I would consider writing a novel in Irish, which
I did. So that’s how I came back to Irish. And so, since then I've kind of... I still write predominantly in English,
but I have written several books in Irish as well, including recently. So yeah.

C: I write in English and in Italian. And something that I write in Italian, I wouldn’t write in English and vice
versa because there are some stories that need be told in either one or the other language. Do you feel so? Do you
feel that sometimes, when you write something, it has to be conveyed in English because that is the language of
the story?

E: Well, T guess the situation linguistically, as far as English and Irish are concerned, you know, would be differ-
ent from Italy. Of course, in Ireland everyone speaks English as a first language, unlike Italy. However, I did find
when I wrote that play, in 1995, I really realized the frame of reference, I don’t have to explain certain things,
cultural references. And you know, there were some references to stories and to books in Irish and so on. I kind
of knew... I knew my audience, in fact, almost personally, because the Irish language speakers in Dublin would
be, you know, there’s a certain community involved, so there was that great relaxation. I didn’t have to be ex-
plaining things, which I would have to do if I was writing it in English, because I couldn’t take it for granted that
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they understood exactly certain literary differences. And otherwise, uh, when I'm writing in Irish, I know I can
refer to songs and so on that I know the Irish language reader will know, whereas when I'm writing in English
not so. But on the other hand, the cultures overlap a lot. In Ireland, you know, we speak English in a different
way. Of course, we have our own version of English, Hiberno English. And yeah, we have a frame for reference.
Everybody knows some Irish, even if it’s not a lot, because we all do it in school from the age of 4 to the age of 16
or 17 or 18. And sometimes I think what one can find, what I can find say... using Irish or, you know, a second
or third language or whatever, is that it kind of stripped you back a bit and you write in a simpler way and in a
way it’s clearer. And I sometimes think about Samuel Beckett in relation to that because he wrote in French,
which obviously he knew extremely well and he lived most of his life, etcetera. But still that kind of pared back
style... you think, okay, maybe that has something to do with the language you're using. Because when Samuel
Beckett wrote his novels in English, they’re not pared back at all, they’re very rich, whereas the plays have that
kind of streamlined qualities. So yeah, I think interesting things happen.

C: Yeah, I totally agree. Maybe with Irish and English there is an overlap. Bits of expressions and somehow the
Irish way you're expressing the world penetrated your English and even your writing. You do not write in stand-
ard English, you're not academical, you're expressing your English in the Irish way, as shown by the lexicon and
syntax. I found it “familiar” and more expressive because it’s in a certain sense your soul, your way of seeing the
world. And about your Irish mode of appropriating the English language, do you feel it was an active choice, or
did you just want to express yourself in line with the way you talk, and your public would understand, feeling at
home when reading your texts?

E: In English, well, it’s... yeah, I don’t think I was. Of course, thinking about readership, in English most Irish
people are going to be your readers. But such a huge potential, internationally, with English? In a way, it’s a great
advantage that Irish writers have written in this language that is now the language of the world almost. Whereas
in Irish, the number of people who actually read in Irish, there are something like 30,000 people who are native
Irish speakers, it’s a real minority language. Now there’s a much larger number of people, including people like
me, who read Irish and so on, but the readership, you know, a sale of, say, my first novel in Irish, which was a
completely different genre from anything I normally write, kind of light-hearted detective novel, Dunmhart sa
Daingean, “Murder in Daingean”, was a bestseller in Irish, but that meant it sold 3000 copies. I mean 3000
copies in Irish is a huge bestseller. Whereas in English you’d have to sell, I don’t know, 3 million or something.
Well, not quite, but there’s no comparison. But I don’t think when I'm writing I'm thinking that much of the
reader, not when I'm writing in English. Maybe when I'm writing in Irish, I am thinking it might be nice to write
something that some people would read in Irish. Because, you know, a language needs books to keep it alive. It
needs speakers and listeners, but it also needs readers and writers. So, there that. I think as I said, it came about
more by accident, but I also had this idea... my father was a native Irish speaker, he came from one of the regions
where Irish was spoken. And then we lived in the city but also spoke Irish and I thought “I don’t want to be the
broken link in this chain, you know, I want to do something, and this is the thing I can do”. One of the main
things I can do as a writer is, you know, write something in the language and make my contribution in that way,
because as you know, there’s been a strong movement to preserve and, well, first to revive the language. That’s
not going to happen. And you know, when we think about those people, the Gaelic Leaguers and so on, 100
years ago, you know, we often laugh at them, and they’re so sort of excessively nationalistic and patriotic and so
on and so forth. But on the other hand, you know, they did something, they did it, they made an effort, and it’s
not easy, Irish is not an easy language and that’s one of the reasons people don’t learn it very well, but they did
so. I don’t feel like that, you know, I don’t have that feeling that unless the country has a language, it’s not going
to be free. I mean, they did believe that sort of thing. That’s not true. I think, speaking English, we're still quite
distinctive culture somehow, even though we share the language with the UK and with, of course, so many other
places as well. But, on the other hand, I think, even in the context now of Europe, there is a sort of obligation, if
you can, to try and keep our language alive as one of the European minority languages. And it does take a bit of
effort, people have to make an effort, and as I get older, I think I'm more and more appreciative of that, and I see
there is spreading an increasing interest in minorities languages and cultures, and maybe because in the global-
ization and the labelling of the world we are trying to find our roots and what makes us different from the other.

C: I understand the desire to revive a language which was dormient for centuries. I understand the need for a

language that we feel as primarily ours to possibly become dominant again and the wish to revive it through
literature, which, as you rightly said, is the main avenue for preserving culture and spreading the language. I
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know it’s a bit dreamy and impractical, but I find it crucial that people are still tending towards this. Do you feel
that Irish literature is now more globalized, or still essentially restricted to Ireland?

E: Well, I think Irish literature in English is globalized. I mean, it can be, if you mean in the sense of readership
and so on. I mean, look at Sally Rooney or Colm Téibin, Seamus Heaney, I suppose they reach especially America
and the UK, but they do say that the main readership for all Irish writers is Ireland. You know, a lot of Irish
writers were published in London traditionally, I think in recognition of the Irish readership, some of those pub-
lishers have opened branches in Dublin over the past 20 years or so. Like Penguin and Penguin Ireland and so
on. So, there is a recognition that the main audience for a writer is always first at home. And so, I think if you are
thinking in terms of audience, that’s probably worth bearing in mind. And that I think if you start writing with
an eye on, let’s say, an American audience, it’'ll show, you know, in the writing, an Irish reader will spot that.
“Why are they, you know, explaining that Howth is a fishing village north of Dublin. We all know that.” Well,
that’s because they’re aiming for outsiders. I don’t know if it really matters that much but sometimes it’s slightly
it. I think it varies from person to person and writer to writer, but my feeling about the way I write — and occa-
sionally I have set stories outside of Ireland, and absolutely I've done that — but I think when a writer writes
about a culture and a country that’s not their own, there’s always something slightly off in it. A writer I like very
much is Richard Ford. I really love his writing, but he wrote the collection of short stories Sorry for Your Trou-
bles, which is a very Irish expression, and a lot of those stories are in Ireland and Richard Ford knows Ireland
very well, being Professor of Creative Writing in Trinity for a number of years. He knows Ireland, but still, there’s
something slightly off about them, slightly cringemaking occasionally, you know, the outsider’s view. So, I think
for serious literature it’s probably best to stick to your own path.

C: And do you feel the same way about translation? Because I think that, when translating in another language
and conveying something to another culture, you inevitably risk losing something of the original.

E: I guess inevitably, yeah. I'm not sure if I've given it a huge amount of thought in relation to translation, but as
you know, as a translator, a good translator will do their level best to convey the nuances of it. I've also heard
from a translator that if there’s anything fuzzy or woolly or unclear in a text that the translator will immediately,
you know, discover that, whereas the reader may not. I mean I think literary translator in general are translating
from a language that they know well and the culture of which they know and probably love and are kind of pretty
familiar with. It might not happen with translating television dramas which are kind of translated almost as they
are being written but I think with literature mostly you're in pretty safe hands with translators. I mean, there are
always, I suppose as we know, colloquial expressions, slang, that sort of thing can cause problems for people,
but usually, again, in my experience of being translated, there’s no reason why the translator shouldn’t ask ques-
tions of the writer. If the writer is alive and willing to answer them, which I certainly would be, they can explain
what they meant, sure, what the expression means. I can remember somebody... some translator... asking me
what Jack meant. Was it the Union Jack or something like that? But I suppose it’s easier to translate from some
languages than others. For instance, I think it’s maybe not that hard to translate from Germanic languages to
English, from German, or from Swedish or Danish, or because they’re closely related and so on. But I suppose
when you're moving from different families of languages, so maybe from English to Italian is slightly more prob-
lematic, or Irish to English. You know we have this wonderful prize in Dublin, the Dublin International Literary
Awards, where the translator for once gets a chunk of the prize. Just a quarter, I think, but it’s still substantial.
This year it was won by a German novel. Really lovely, it was a great read, I recommend it, the title is Marzahn,
Mon Amour by Katja Oskamp. But reading the English I kind of knew that was probably a perfect translation
because, you know, the languages are close anyway. I've been translated into Japanese, few of my children’s
books. The translator had never been to Ireland, but she came to Ireland to visit me and the places in the book,
which was extremely impressive. But I could see how, you know, theyre so different, the languages and the
cultures and so on.

C: You know, there is a translation story, perhaps a legend, that I love. It deals with the period when Catholics
were trying to evangelize the world and they were translating the Bible for the Inuit people. Quite tellingly, they
had to change the “Lamb of Christ” phrase into the “Seal of Christ”, because the Inuit didn’t know what a lamb
was, and they couldn’t understand the innocence behind the image of the Lamb.

E: And so the baby seal. Oh, my gosh. You know that’s made me think, I was in Malaysia recently, very different
from us, could you even understand what cold meant? A cold day or whatever?
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C: Imagine reading The Dead by Joyce and trying to understand: being an African person and trying to under-
stand the quiet and stillness behind the snow, although you have never seen the snow. You cannot know how it
feels.

E: You know what I'm thinking about? At the very end of The Dead, he hears a tapping on the window, and that’s
the snow, and I thought about it, the snow doesn’t tap, rain taps or hailstones. But I'm not so sure about snow
anyway. I'm sure many people have discussed it, yeah.

C: That’s true, though, because it’s quiet. It’s snow.

E: I'mean, it’s all about the snow’s stillness and the hush all over this snow topic. Come on Joyce, you could have
done better.

C: So, how do you feel about being translated?
E: I think I love it, any writer would.

C: T hope I have made justice to your story. I think this is extremely important, especially in this period of time,
for the Italian public to read the story of two women, written by a woman and translated by another one. And I
think it is even better if, in the meanwhile, readers are further introduced to Irish culture. I also really like your
stories, as a reader myself. I know that I have come to love something I'm translating as soon as I get used to
reading it before going to bed, and your Selected Stories is on my night table right now.

E: Thank you.
C: T hope you understood how much I care about your work and how grateful I am for our chat.

E: Well, I feel, having spoken with you, that my work is in very good hands, and I really am delighted that you're
translating it and I hope it all works out very well. If you have any questions just email me anytime.

C: Thank you very much. Enjoy your grandchildren, and have a lovely day.

E: Thank you, I will, gosh yeah, they’re very lovely. So, we'll be in touch and good luck with everything Caterina.
Bye.

Concludo il contributo con la mia proposta di traduzione di Midwife to the Fairies, auspicando che questo sia
soltanto il primo passo per far conoscere al pubblico italiano questa straordinaria autrice irlandese.

La levatrice delle fate

Stavamo guardando il Late Late Show. Non era una bella puntata, c’era un tizio russo, una stella del cinema o
un attore o qualcosa del genere, non ne ho mai sentito parlare, e una signorina americana che aveva da poco
fondato un hotel per prostitute o un servizio ad appuntamento o qualcosa del genere. Santo cielo, non capisco
proprio che vuole Gay da tipe come lei. Tutta messa in tiro, s'immagini, come una modella o una presentatrice
televisiva o qualcosa del genere. E c’ha fatto un sacco di soldi, c’ha pure scritto un libro sulla sua vita, s'immagini.
Mi fa proprio ridere!

Il venerdi non mi piace molto. Meglio il sabato. Dopo il lavoro e dopo aver preparato la cena per me e Joe, faccio
appena in tempo a sedermi che inizia. Non e rilassante insomma. Non lo so, sono sempre agitata il venerdi, che
€ una giornata cosi frenetica all'ospedale, ora come ora, con tutti questi tagli, devi proprio guadagnartelo lo sti-
pendio!
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Certo, anche il sabato € frenetico, dobblamo andare a Bray per la spesa e poi c’¢ da fare un po’ di pulizie. Ma non
¢ la stessa cosa, insomma, mi sento un po’ piu rilassata, immagino perche non sto davvero lavorando. Pero non
lo cambierei con nulla. Neanche per sogno. Stare a casa per sedici anni mi € piti che bastato. Certo, non che allora
mi e dispiaciuto. Non ne sono uscita pazza come qualcuna ha fatto o finge di aver fatto. Intendiamoci, io non ci
credo a quella roba, la tensione premestruale e la depressione postnatale. Inutile dirle che ne vedo, o meglio, ne
ho viste tante nella mia carriera. Certo, ora che non c’e pit il reparto maternita ¢ cambiato tutto. Tira una brutta
aria, come si dice. A favore dei pazienti maschi, non si portano dietro tutto questo bagaglio della depressione.
Certo, pensano tutti di star per morire, oh morire, per un dito dolorante o per un naso chiuso o per qualcos’altro,
ma sono piu facili da sopportare delle neomamme. Non sto scherzando.

Vabe’, comunque, stavamo guardando Gay e io ero in cucina a fare il t¢, che il venerdi ci piace prenderlo intorno
alle dieci. Le altre sere aspettiamo che sia quasi ora di andare a letto, ma di solito il venerdi tornando dal lavoro
mi fermo all’Hot Bread Shop all’angolo di Corbawn Lane, nel nuovo centro commerciale, per prendere qualche
dolcetto. Qualche sfizio, pasticcini o ciambelle, dolcetti del genere. Tanto per cambiare. Quella sera ho preso il
millefoglie, sa, la sfoglia con la crema.

Avevo appena staccato la presa quando il campanello ha suonato. Ovviamente, Joe ha risposto e 'ho sentito
parlare con qualcuno e mi chiedevo chi poteva essere a quell'ora. Si sentono cosl tante storie di ladri e persone
uccise a casa propria... c'era una donna a Dalkey, neanche sei mesi fa, fatta a pezzi alle dieci di mattina. Che Dio
laiuti... Certo che mi preoccupo. Ovviamente. Anche se tengo sempre la catenella su e penso che € la cosa piu
importante.

Finché tieni la catenella su, sei al sicuro. Va be’, comunque, li sentivo parlare e non volevo uscire. Dopo qualche
minuto, I'ho sentito togliere la catenella e far entrare chiunque era. Poi Joe € venuto da me e mi dice:

‘C’e un tizio per te, Mary. Dice che € urgente’.

‘Che vuole? Non sono mica in servizio!’

Ero infastidita, ma davvero. Come ti usano le persone! Come se non ci fossero dottori, insomma. Sono un’assi-
stente infermiera, lavoro dalle nove alle cinque, dal lunedi al venerdj, tranne quando faccio le notti. Ma se pensa
che la gente qui intorno I'ha imparato, si sbaglia.

‘E meglio se ci parli tu, Mary. Ciog, ha detto che & urgente. E all'ingresso’.

Lo sapevo, certo. Lo sapevo ancora prima di vederlo o di sentire cosa aveva da dire. E mi sono tolta il grembiule
e pettinata i capelli per essere pronta. Avevo deciso di dover uscire con lui al buio e al freddo e perdermi il resto
del Late Late Show. Ma non 'ho dato a vedere, ovviamente.

In questa parte del paese viveva una tuttofare che veniva chiamata a ogni ora del giorno e della notte. Ma una
sera, bussarono alla sua porta. La donna st alzo subito e si preparo a uscire. Fermo sull’uscio, ¢’era un uomo a
cavallo.

Era un ragazzino con i capelli neri, non avra avuto pit di diciotto o diciannove anni.

‘Quindi’, gli dico, ‘qual & il problema?’

‘Si tratta di mia moglie’, mi ha detto imbarazzato. L'aveva gia detto a Joe, non capivo perché era imbarazzato. Di
solito ci si abitua a cose cosi. Ma comunque, lo era o fingeva di esserlo.

‘E incinta. Dice che il bambino & in arrivo’.
‘E tu saresti?’

‘Suo marito’. Niente nome. E va be’.

57



LRRABR pini pess s bt n.4 | 2023-2024

‘Capisco’, gli dico. Ed era vero. Non sono nata ieri. E con tutto il casino che ¢’¢ qui devi essere proprio duro per
non capire subito questo tipo di messaggio. Ma non volevo essere troppo sicura di me. Non si sa mai. Perché,
dopotutto, nella vita non si pud mai essere del tutto sicuri. ‘E perché’, gli dico io, ‘perché non ¢ all’ospedale, dove
dovrebbe essere?’

‘Non c’e tempo’, mi ha detto, con una bella faccia tosta.

‘Be”, dico io, ‘chiudere i reparti maternita non gli impedira di fare figli’. Ho riso, per essere un po’” amichevole
insomma. Ma lui non ha capito la battuta. Quindi, gli dico ‘E dove vivete?’

‘Su questo lato di Annamoe’, ha detto ‘e se vuoi venire dobbiamo andare. Il bambino € in arrivo, ha detto’.

‘Vengo’, gli ho detto. Che altro potevo dire? Bisogna rispondere a questo tipo di chiamate. Mia madre I'ha fatto
prima di me e sua madre prima di lei e non hanno mai deluso nessuno. E mia madre mi ha detto che sua madre
non ha mai perso un bambino. Neanche uno. Le chiamava le sue opere di misericordia sociale. Ottieni I'indul-
genza. E comunque, mi faceva pena, era solo un ragazzino e pure bello, di un fascino contadino. Ma comunque
non ero obbligata, non lo ero mai, e gli ho detto ‘Non che dovrei. Non sono in servizio, sai, e comunque ti serve
un dottore’.

‘Preferiamo se vieni tu’, ha detto.

‘Va bene, solo per questa volta’.

‘Allora andiamo’.

‘Aspetta un attimo, mi faccio dare le chiavi della macchina da Joe’.
‘Oh, ti porto e ti riporto io, non c¢’e problema’.

‘Grazie mille’, gli ho detto, ‘ma preferisco venire con la mia macchina, se per te va bene. Ti seguo’. Non si € mai
troppo prudenti.

Quindi sono uscita per far partire la macchina. Ma, guarda caso, non partiva! Non mi chieda perché, &€ una mac-
china praticamente nuova. L’abbiamo presa l'inverno scorso da Mike Byrne, un mio cugino che ha I'officina ap-
pena fuori Greystones. Ha fatto meno di cinquantamila chilometri e abbiamo fatto la revisione a novembre.
Dev’essere stato il freddo o qualcosa del genere. Ho provato a farla partire e c’ha provato anche lui e anche Joe,
ovviamente, e nessuno di noi € riuscito a smuoverla. Cosl alla fine sono andata con lui. Joe non voleva, e poi ha
deciso di venire anche lui, e il vostro uomo... ha detto di chiamarsi Sean O’Toole... ha detto ok, ok, ma fate in
fretta. Quindi ho detto a Joe di tornare in casa al calduccio e sono andata con lui. Aveva una vecchia Cortina, un
macinino, proprio una macchina da contadino.

‘Non temere’ le disse il cavaliere. ‘Sarai di ritorno domani mattina!’
Sali a cavallo dietro di lui.

Non abbiamo parlato per tutto il tragitto. Il motore faceva un baccano terribile, non si sentiva niente, e comunque
lui era un tipo silenzioso, non aveva granché da dire. Non vedevo altro che le luci delle macchine e ogni tanto
qualche cartello stradale: Enniskerry, Sallygap, Glendalough.

E quando abbiamo lasciato la strada principale e ci siamo infilati tra le montagne, non c¢’erano neanche pit luci,
né macchine né case, nient’altro che la notte nera. Annamoe sta in capo al mondo, non si direbbe che € a neanche
venti chilometri da Bray, € davvero completamente remota. E la casa si trovava in fondo a una stradina circondata
dal nulla, non una casa, manco una pecora. Era difficile persino vedere la casa, a dirla tutta. Era come sepolta
accanto alla strada, in una specie di fossa. Non ti accorgi che sta li finché non ci sei sopra. Ed era pure circondata
dagli alberi. Si € fermato davanti a una grande staccionata dilegno e ha suonato il clacson e sono rimasta scioccata
quando il cancello si € aperto, come niente, nel momento in cui I’ha suonato. Non ho visto chi ha aperto. Ma a
pensarci adesso, penso che era uno dei fratelli. Penso che lo stavano aspettando, insomma.
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Era una casa molto grande, anche abbastanza confortevole, in realta, il ragazzo mi ha accompagnata in cucina e
presentata a chiunque fosse ll. Abbastanza educato. Era una grande stanza, con un cucinotto nero e un’enorme
credenza, rossa e piena di ogni tipo di stoviglie e vasellame e cose cosi. Qualunque cosa! C’erano piu 0 meno
mezza dozzina di persone nella stanza, forse anche di pit. Tutti a guardare la tv. C’era ancora il Late Late Show
e proprio lei, la squillo, c’era ancora. Stava parlando di disoccupazione con un prete. Erano ipnotizzati, tutti loro,
madre e padre, credo, e tutta una famiglia di adulti. Non ho pensato di chiedere se era la famiglia di lei o di lui. E
neppure loro sembravano interessati a farmelo sapere. Era una scenetta divertente. Potevo immaginarmelo,
chiaro come il sole, tutta questa gente che viveva insieme. Tutti insieme come su Dallas.

Be’, non c’era tempo da perdere. La madre mi ha offerto una tazza di te, devo dire, e io le ho detto si, mi piace-
rebbe, e morivo dalla voglia. Non avevo bevuto un goccio di te dalle sei ed era gia passata la mezzanotte. Ma le
ho detto prima devo controllare la paziente. Allora una di loro, una sorella penso, la pitl giovane, mi ha portata
di sopra nella stanza dov’era lei. La ragazza. Sarah. Era sdraiata sul letto, da sola. La stanza non era neanche
riscaldata.

Dopo qualche tempo, raggiunsero una ripida collina. Una porta st apri nel fianco della collina ed entrarono.
Cavalcarono fino a raggiungere una grande casa, al cui interno c’erano tante persone che mangiavano e beve-
vano. In un angolo della casa, giaceva una donna in travaglio.

Non ho detto niente, ho indossato i guanti e I'ho controllata. Era gia dilatata di dieci centimetri e quasi nel se-
condo stadio e sicuro stava provando parecchio dolore, ma non lo dava a vedere, per niente. Se ne stava li a denti
stretti. Era una ragazza coraggiosa, devo ammetterlo. Le si erano rotte le acque e ovviamente nessuno aveva
pulito quel casino quindi ho chiesto all’altra ragazza di farlo, e di portare una stufetta e dell’acqua bollente. Sono
rimasta con Sarah e poco prima dell'una € nata. Una bimba.

E andato tutto liscio e la bimba stava bene, ma era piccola. Non avevo modo di pesarla, si figuri, ma ci scommetto
la testa che non raggiungeva i due chili e mezzo.

‘Dovrebbe stare in incubatrice’, ho detto a Sarah, che si era tirata su per fumare una sigaretta, s'immagini. Non
ha detto niente. Che vuoi farci. Ho lavato la bimba... una creaturina cosi carina, che Dio 'aiuti... 'ho avvolta in
una coperta e I’ho messa accanto alla madre. Non potevo metterla da nessun’altra parte. Non c’era una culla,
neanche una vecchia scatola. In questi casi € quasi sempre cosi. Non ne vogliono sapere niente.

L’ho aiutata a espellere la placenta e me ne sono andata. Non vedevo l'ora di mettermi a letto. Mi avevano portato
il t¢, ma non ho avuto il tempo di berlo, ero troppo impegnata, sa. E poi la moglie, se lo era davvero, voleva farmi
bere il t¢ in cucina. Ma io volevo solo andarmene da quel posto. Erano tutti cosi silenziosi e ostili. Tranne la
madre. E pure lei non si stava impegnando, intendiamoci. Ma gli altri. Tutti seduti come zombie davanti a un
film in seconda serata. Mi davano i brividi. Gli ho detto che la bimba era troppo piccola, che dovevano fare qual-
cosa, ma se mi hanno sentito non I’hanno dato a vedere. Il padre, o meglio, il pitt vecchio mi ha messo i soldi in
mano... sotto questo punto di vista, ammetto che ne ¢ valsa la pena... e mi ha detto ‘Grazie’. Gli altri non hanno
fiatato. Incollati alla tv, come se non fosse successo niente. Avevo voglia di urlare, davvero. Ma che potevo fare?
Comunque, il ragazzino, Sean, il padre a suo dire, mi ha portata a casa. E questo € quanto.

Tutto bene. Non ho raccontato niente a nessuno, a parte Joe, ovviamente. Non parlo. Non € giusto. La gente ha
il diritto di mantenere la propria privacy, lo dico sempre, e nel mio lavoro bisogna stare molto attenti. Ma a dir
la verita, ci pensavo sempre. La bimba, quella piccina. Sapevo nel mio cuore e nella mia anima che non avrei
dovuto abbandonarla li, in capo al mondo, vicino ad Annamoe. Era troppo piccola, aveva bisogno di cure. E la
madre, Sarah, pensavo anche a lei. Intendiamoci, sembrava piu che capace di badare a se stessa, ma comunque,
non sono le persone pitt gentili che ho incontrato. No di certo.

Ma questo € quanto.
Fino alla settimana dopo, s'immagini la mia sorpresa quando ho aperto il giornale della sera e c’era proprio lei,

Sarah, che mi guardava. Quel suo visino tondo, quei folti capelli rossi. E c’era tutta una storiona sulla bimba.
Qualcuno I'aveva trovata morta in una scatola di scarpe, in una specie di discarica che avevano dietro la casa. Ed
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era stata arrestata, per interrogarla, lei e forse anche Sean O"Toole. Non ne sono sicura. Interrogarla. Sarei potuta
morire all'istante.

L’ho detto a Joe.
“Tu tieni la bocca chiusa’, mi ha detto. ‘Hai fatto il tuo lavoro e sei stata pagata. Non sono affari tuoi’.

Ed era un ottimo consiglio. Ma non possiamo sempre seguire un ottimo consiglio. Senno il mondo sarebbe molto
diverso.

La cosa € continuata. Era sui giornali. Era in tv. Ci sono stati interrogatori e altri interrogatori e processi e appelli
e non so cos’altro. Tutto il paese lo seguiva.

E ce I'avevo sulla coscienza. Mi tormentava. Non riuscivo a dormire, non riuscivo neanche a mangiare. Ero sem-
pre agitata, davvero in uno stato terribile. Depressa, ecco cosa, io, che mai in vita mia sono stata depressa. E giuro
che stavo andando dal dottore per farmi prescrivere del Valium quando mi sono resa conto che c’era solo una
cosa da fare. Invece di andare in ambulatorio, mi sono girata e me ne sono andata dalla polizia, dai Garda. Sono
entrata e ho parlato subito con un sergente. Quando ho detto di cosa si trattava, non mi hanno fatto aspettare.
Ed era molto interessato, ovviamente, e mi ha chiesto se ero pronta a testimoniare e io ho detto certo. Che era la
verita. Non volevo, ma I'avrei fatto. Ero arrivata fino a qui, certo che I'avrei fatto.

Be’, sono uscita da quella stazione di polizia una donna nuova. Mi ero tolta un grande peso dalla coscienza. Come
essermi confessata ed essere stata assolta da un peccato mortale. Non che ho mai commesso un peccato mortale,
ovviamente. Ma sa cosa intendo. Mi sentivo sollevata.

Tutto bene. Be’, non credera mai a cosa e successo poi. Stavo tornando alla mia macchina quando un ragazzo...
'avevo gia visto da qualche parte, ne sono certa, ma non sapevo dove. Poteva essere il ragazzo che era venuto da
me quella sera, Sean, ma non sembrava lui. Non riuscivo proprio a capire dove 'avevo visto... comunque, se ne
stava i, proprio davanti alla macchina. E gli ho detto ciao, nel caso che lo conoscevo davvero, nel caso che era
proprio lui. Ma non ha detto niente. Ha solo guardato alle mie spalle per vedere se stava arrivando qualcuno e
quando ha visto che la via era libera ha tirato fuori un enorme coltello dal taschino e me I'ha puntato alla pancia.
Mi ha spaventata a morte. E poi mi ha detto, a voce bassissima, come un gangster di Hill Street giorno e notte o
qualcosa del genere:

“Tieni la bocca chiusa. Altrimenti..."
Ero a pezzi. Sono appena riuscita a tornare a casa. L'ho detto a Joe, ovviamente. Ma non mi ha consolata.
‘Santo cielo, donna’, mi ha detto, ‘perché diavolo sei andata dalla polizia? Sei pazza. Arresteranno anche te!’

Be’, ho imparato la lezione. La polizia mi ha chiamato la settimana dopo, ma non ho detto niente. Ho detto che
non sapevo niente e che non avevo mai sentito parlare di loro, della famiglia intendo. E loro non hanno potuto
farci niente, niente. Il sergente non aveva raccolto la mia deposizione e penso che quello € stato un suo errore ma
una fortuna per me, perché non so cosa poteva succedere se testimoniavo. Ho raccontato a un prete che ho men-
tito alla polizia, mentre mi confessavo, a un Carmelitano in White Friar Street, un prete che non conoscevo. E
mi ha detto che Dio avrebbe capito. ‘Hai fatto del tuo meglio, ed ¢ tutto cio che Dio ci chiede. Non ci chiede di
mettere la nostra vita in pericolo’.

Un giorno, a Baile an Droichid, c’era il mercato. E la donna cuciva calze e le puliva e le strofinava e le portava
alla fiera per venderle. Ne faceva a dozzine e le vendeva a un tanto alla dozzina. E mentre camminava sul ponte
la raggiunse un grande colpo di vento. E chi altro poteva essere se non il popolo della collina, il piccolo popolo!
E lei li guardo e tra loro vide ['uomo che l'aveva portata a cavallo a vedere sua moglie. ‘Come state? Come sta
la signora?’ disse. Lui non si mosse e la guardo. ‘Con quale occhio mi vedi?’ le chiese. ‘Con il destro’, rispose lei.
Prima di poter dire una sola parola, ['uvomo alzo il suo bastone e la colpi nell'occhio, che cadde sulla strada.
‘Finché vivrai non potrai piu vedermi’, disse.
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Avolte penso alla bambina. Una creaturina malaticcia, non c’e che dire. Forse ce I'avrebbe fatta, in terapia inten-
siva. Ma chi sono io per giudicare.
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Das Rollenspiel als didaktisches Mittel in der Ver-
mittlung des Deutschen als Zielsprache
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ABSTRACT: This article addresses the question of how a systematic sur-
vey of grammar teaching in a foreign-language classroom, as regards es-
pecially the teaching of German as a foreign language, can be linked to
concrete language practice in the communicative field. In connection
with the topic, this paper aims to explore the potential of role playing as
a means of consolidating grammar. Due to its versatility, role play can
take on different meanings and be used in different areas. Here, it is seen
in terms of an interaction based on an increasingly improvised dialogue.
Our aim is to highlight the didactic potential of role playing as a mode of
interaction among students and, at the same time, of familiarizing with
the grammatical structures of German. The first part presents two di-
dactic approaches from over the past centuries, which used dialogue as
a central tool in foreign language teaching. We will see how both Georg
von Niirnberg's and Berlitz's approaches invited students to reproduce
the dialogues they had learned. For these reasons, the two approaches
are cited here as precursors of educational role playing as we understand
it today. The second part of the article will deal with its various fields of
application, namely Psychology, Pedagogy and Ludology. The main fo-
cus of exploration pivots on the use of role play in the field of foreign
language teaching.

Questo articolo € stato realiz-
zato sotto la supervisione della
prof.ssa Marianne Hepp, do-
cente di Lingua tedesca.

PAROLE-CHIAVE: Rollenspiel, Fremdsprachenunterricht, kommunika-
tive Kompetenz, situativer Dialog, educational role-play.

Grammatikvermittlung entwickelt. Betrachtet man die Methoden in chronologischer Reihenfolge, so ist

leicht feststellbar, dass sich die Rolle der Grammatik im Unterricht allméahlich von einer priméren (vor
allem in der Grammatik-Ubersetzungs-Methode) zu einer anderen Komponenten untergeordneten (vor allem
solcher mit kommunikativen Zielsetzungen) verschoben hat (vgl. u.a. Rosler 2012).

S eit dem 19. Jahrhundert wurden im Bereich des Fremdsprachenunterrichts zahlreiche Methoden der

In diesem Artikel werden die Grammatikvermittlung und die kommunikative Praxis in der Zielsprache als zwei
gleichermaBen grundlegende Elemente betrachtet, die notwendig sind, um einen moglichst umfassenden Unter-
richt anzubieten. Als Kern der kommunikativen Praxis wird das Rollenspiel vorgeschlagen. Aufgrund seiner
Vielseitigkeit kann dieses unterschiedliche Bedeutungen annehmen und in mehreren Bereichen eingesetzt wer-
den. In Anlehnung an die Definition von Rollenspiel im Duden-Online-Worterbuch als «spielerisch nachge-
ahmtes Rollenverhalten»! wird hier unter didaktischem Rollenspiel eine Interaktion verstanden, die aus einem
Dialog zwischen zwei oder mehreren Gesprachspartnern besteht und zunehmend improvisiert wird. Eine der
Hauptstarken des didaktischen Rollenspiels besteht darin, dass es sich zwischen einem vollstandig improvisier-
ten Dialog und der passiven Wiedergabe eines vorgegebenen Skripts bewegt. Zur Vorbereitung auf das Rollen-
spiel wird den Lernenden sprachliches Material zur Verfiigung gestellt, das auch Redemittel enthélt, die fiir die
Durchfiihrung der Interaktion niitzlich sind, bei der die Lernenden nicht einem bestimmten Skript folgen

1 <https://www.duden.de/rechtschreibung/Rollenspiel >.

63


mailto:rita.mandriani98@gmail.com
https://www.duden.de/rechtschreibung/Rollenspiel

LRRABR pini pess s bt n.4 | 2023-2024

missen, sondern sich frei ausdriicken kénnen, indem sie das Vokabular, die Redewendungen und die gramma-
tischen Strukturen, die sie gelernt haben, als Grundlage verwenden. Bei den spielerisch dargestellten Situationen
handelt es sich vor allem um Alltagssituationen, soziale Begegnungen oder Gelegenheiten fiir berufliche und
private Anlasse, die fiir die Lernenden von Interesse sind. Die Fertigkeiten, die im Mittelpunkt stehen, sind in
den meisten Fallen Sprechen und Horen, obwohl teilweise auch Schreib- und Lesefahigkeit geiibt werden.

Der Einsatz von Rollenspielen im Unterricht bietet die Moglichkeit, die Schiilerinnen und Schtiler zu ermutigen,
ihr Wissen in die Praxis umzusetzen, indem sie in eine reale Situation versetzt werden, in der sie kommunizieren
konnen.

Die ersten Etappen des didaktischen Rollenspiels

Das Potenzial des Rollenspiels flir den Fremdsprachenunterricht wurde vor allem in den 1970er Jahren mit der
kommunikativen Wende und der Betonung des Erwerbs kommunikativer Kompetenzen erkannt (Rosler 2012:
114). Interessanterweise gab es aber bereits im Mittelalter Unterrichtsangebote, die das Rollenspiel als didakti-
sches Mittel einsetzten, damals noch als ,Gespriche® bezeichnet.

Das erste Lehrangebot, das hier als Beispiel fiir den Einsatz des situativen Dialogs im Fremdsprachenunterricht
angefithrt wird, ist das Sprachbuch von Georg von Niirnberg. Das Sprachbuch ist als das alteste iiberlieferte
systematische DaF-Lehrwerk zu betrachten. Die alteste Fassung dieser mittelalterlichen Handschrift stammt
aus dem Jahr 1423 und wird in der Wiener Nationalbibliothek aufbewahrt (Foschi Albert 2021: 46). Es handelt
sich um ein zweisprachiges Lehrbuch (alemannisch/bayerisch-venezianisch), das als Unterrichtswerk fur itali-
enische Kaufleute diente.

Das Werk ist nicht systematisch wie eine Grammatik aufgebaut. Es sollte vielmehr die kommunikativen Mittel
zur Verfiigung stellen, die die Lernenden benotigten, um sie sich in beruflichen Situationen auf Deutsch ausdrii-
cken zu konnen. Das Sprachbuch besteht aus drei unterschiedlichen, zweisprachigen Materialgruppen: der erste
Teil ist ein (deutsch-italienisches) Glossar, der zweite enthalt eine Auflistung von Verbformen, der dritte besteht
aus kurzen Gesprachen, die im Handlermilieu stattfinden und als didaktisches Munster fiir die Lernenden ge-
dacht waren. Die Besonderheit der Struktur des Sprachbuchs bestand darin, dass die Worter des Glossars zum
grofen Teil in den Gesprachen am Ende des Buchs wieder auftauchen. In dieser Voraussetzung zeigt sich die
innere Koharenz des Buchs und sein didaktischer Wert (Foschi Albert 2021: 47).

Das Sprachbuch ist fiir den vorliegenden Beitrag von besonderem Interesse, da die Gesprache im dritten Teil des
Werkes als éltestes Beispiel fiir den Einsatz des Rollenspiels als Unterrichtsmittel im Bereich des Deutschen als
Fremdsprache gelten konnen. Die Gesprachsinhalte beziehen sich hauptsachlich auf Verhandlungen im Bereich
der frithbiirgerlichen Waren (Gewebe, Textilien, Textilfasern wie Baumwolle) und allgemein auf das Leben der
Kaufleute im ,fondaco“?. In dieser Hinsicht enthalten die Dialoge viele Merkmale der gesprochenen Sprache. Sie
gelten als Muster fiir die Lernenden nicht nur in Bezug auf die sprachliche Kompetenz, sondern auch in Bezug
auf Handelsverfahren.

Die Dialoge sind so verfasst, dass in der linken Spalte die Zeilen auf Italienisch (Muttersprache) und in der rech-
ten Spalte die deutsche Version (Zielsprache) stehen. Die deutsche Fassung ist nicht als schriftliche Ubersetzung
zu verstehen, sondern als Transkription eines tatsachlich stattgefundenen Dialogs oder eines Gesprachs, das
plausibel und realistisch erscheint. Nachstehend ein kleiner Auszug aus dem ersten Dialog:

2 Seit dem 13. Jahrhundert war “fondaco dei tedeschi” oder ,Deutsches Haus” eine Niederlassung deutscher Handler in Venedig
(Foschi Albert 2021: 47).
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Al Dio te Salue Bartolamio Got gruB dich bortholme
B| Omisier vuj sii ben uegnudo O herr 1r seit got wilchum
Ele asay chio no(n) ue ho uezudo Ez ist lang daz ich euch nicht han gese-
hen

Oue sy uui sta tanto ohio no ue ho uezudo | Wo seit ir alz lang ge wesen daz ich euch
nicht haben gesehen

Al In quain la in asai luogi. Hin vnd her an vil enten.

Abb. 1: Ein Teil des ersten Dialogs des Sprachbuchs (Foschi Albert 2021: 51).

Die Dialoge wirken authentisch, weil sie die typische Struktur des Verhandlungsgesprichs respektieren. Sie be-
ginnen mit der BegriiBung und eventuell der Vorstellung, dann folgt ein kurzer Smalltalk (tiber die Reise oder
aktuelle Ereignisse wie Krieg und Pest). Im Mittelpunkt des Gesprachs steht der Verhandlungsprozess (Vorzei-
gen der Ware, Feilschen um den Preis usw.), gefolgt vom Kaufabschluss (oft mit einem Trunk signalisiert).

Laut Gliick ist das Sprachbuch besonders wertvoll, denn es verbindet «den Sprachunterricht mit einer Einfiih-
rung in den Textilhandel, und zwar sowohl in Bezug auf die Lexik als auch auf die sehr pragmatisch ausgerich-
teten Dialoge, in denen man sowohl Taktieren und Finassieren als auch Jammern, Fluchen, Komplimentieren
beim Verkaufsgesprach, Redewendungen und Sprichworter lernen kann» (Gliick 2002: 427). Das Glossar ent-
halt nicht nur eine Liste der Schliisselworter, sondern auch Nominalgruppen, kurze Satze und Redewendungen,
die zu den jeweiligen Hauptthemen passen. In der Verbliste kommen dagegen konjugierte Verben nach Person,
Zeitform und Modus vor, die fiir die Kommunikation im Handelsbereich als am wichtigsten angesehen werden.
Nachdem der junge Kaufmann im ersten Teil des Unterrichts den Wortschatz und die grammatischen Struktu-
ren erworben hatte, konnte er die Dialoge verstehen und sie in die Praxis umsetzen.

Die Starke dieser Unterrichtsmethode ist genau die Einfiihrung von Dialogen in den Lernprozess. Die Dialoge
werden nicht gleich zu Beginn, sondern am Ende der Lektion eingefiihrt. Diese Strukturierung des Sprachbuchs
fithrt zu der Erkenntnis, dass Gesprachsverstehen und eventuell das Rollenspiel nur dann wirksam sind, wenn
ihnen eine (wenn damals auch nur anndhernde) Vermittlung von Wortschatz und Grammatik vorangestellt
wird.

Obwohl das Lehrwerk aus dem 15. Jahrhundert stammt, enthalt es zahlreiche innovative didaktische Elemente,
insbesondere im Bereich der Kommunikation.

Ein zweiter didaktischer Ansatz, bei dem die Lernenden durch Dialoge zum praktischen Sprachgebrauch ange-
regt werden, ist die Methode von Maximilian Delphinius Berlitz. Berlitz fasste die grundlegenden Aspekte seiner
Methode in einem Lehrbuch mit dem Titel: Erstes Buch fiir den Unterricht in der Deutschen Sprache zusammen,
das 1919 in Berlin veroffentlicht wurde. Zu den Grundprinzipien der Methode gehoren die Ablehnung der
Grammatik-Ubersetzungs-Methode, der nattirliche Erstspracherwerb als Vorbild fiir das Fremdsprachenlernen,
sowie die induktive Vermittlung.

Im Mittelpunkt der Berlitz Methode steht das Sprechen, wie das lateinische Motto des Lehrbuchs ausdriickt:
«Loqui loquendo discitur» (Berlitz 1919: 3), d.h. man lernt sprechen, indem man spricht. Das Ziel von Berlitz
war es, durch die ausschlieSliche Verwendung der Zielsprache einen Unterricht zu schaffen, der es den
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Lernenden ermdglicht, die Fremdsprache ohne grofe theoretische Kenntnisse praktisch anzuwenden. Diese
Idee fiihrte zu dem Prinzip der Einsprachigkeit: «von der ersten Stunde an hort und spricht der Schiiler nur die
Sprache, die er lernen will» (Berlitz 1919: 3), was das bis heute als Grundpfeiler dieser Lehrmethode gilt.

Im Jahr 1920 erschien das Zweite Buch fiir den Unterricht in der deutschen Sprache. Es galt als Fortsetzung
und Vertiefung des Lehrstoffs des ersten Buchs. Das zweite Buch ist ebenfalls in zwei Hauptteile unterteilt: das
erste enthalt viele Dialoge, das zweite eine Reihe von Anekdoten und Lesestiicken. Im ersten Teil sind die Kapitel
nach den behandelten grammatischen Themen gegliedert. GemiB der Berlitz-Methode werden die grammati-
schen Regeln nicht explizit erklart, sondern situativ und implizit in Dialogen vermittelt. Zum Beispiel werden im
ersten Kapitel als grammatisches Thema einige Tempora des Indikativs durch Gesprache in typischen Situatio-
nen vorgestellt. Dazu gehoren Situationen wie ,im Hotel®, ,,Auf dem Postamt® oder ,Eine Wohnung mieten®.

Die Dialoge sind ein bis zwei Seiten lang und werden mit Ausnahme der Szeneniiberschrift durch keine Anwei-
sungen eingeleitet. In der linken Spalte stehen die Namen der Sprecher, zuerst ausgeschrieben, dann abgekiirzt.
Als Beispiel kann der folgende Ausschnitt aus dem ersten Dialog ,,im Hotel dienen:

Anﬁberg: Wir haben heute Morgen telegraphiert, um zwei nebeneinanderliegende Zimmer zu be-
stellen.

Portier: Ganz recht, Herr Amberg aus Frankfurt?

A. Jawohl, und das ist mein Freund, Herr Busch.

P. Wir haben Thnen Nummer 35 und 36 reserviert, zwei sehr freundliche, ruhige Zimmer mit Aus-
sicht auf den Park.

A. Gut. Wollen Sie, bitte, unser Gepéck gleich hinaufbesorgen lassen.

(Berlitz 1920: 1-2)

Nach jedem Dialog folgt eine Ubung, die aus einer Reihe von Fragen besteht. Die Fragen dienen dazu, das Le-
severstehen des Dialoginhalts zu iiberpriifen oder beziehen sich direkt auf die Wortschatzkenntnisse und die
sprachlichen Besonderheiten der kommunikativen Situation.

Nach den Angaben von Berlitz in der Anleitung zum Buch sollen die Dialoge nicht (nur) vom Lehrer vorgelesen
werden, vielmehr ist Aufgabe des letzteren «die im Buch enthaltenen Gesprache von mehreren Schiilern in der
Klasse nachahmen zu lassen» (Berlitz 1920: IV). Die Dialogfiguren gelten dann auch als Rollen, die die Lernen-
den vorspielen sollen, um die Ausdriicke und den Satzausbau besser zu memorisieren. Dieses Verfahren kann
als Zielsetzung gesehen werden, das Rollenspiel in den Unterricht einzuordnen, obwohl es nicht als Haupttech-
nik vorgestellt wird, sondern als ein Mittel fiir die Vertiefung der Kenntnisse. Die Methode ist grundsatzlich um
die Struktur Lesen oder Horen/ Nachahmung konstruiert und die Lernenden werden stets aufgefordert, die
Worter und Sitze zu wiederholen. Die Empfehlung an den Lehrer, die Schiiler zum Aufsagen der Dialoge zu
ermutigen, ist eigentlich als zusétzlicher Hinweis am Ende des Vorworts aufgefiihrt.

Diese Haltung des Autors widerspiegelt die Konzeption des Lehrbuchs und zeigt, dass der Schwerpunkt eher auf
der Lexik, als auf dem spontanen Sprechen liegt. Dennoch ist anzumerken, dass Dialoge etwa die Halfte des
Buches ausmachen. Daraus ldsst sich schliefen, dass Berlitz grofen Wert auf das dialogische Sprechen legt und
dass Gespriche ein sehr erfolgreiches Mittel sind, um sich einer Fremdsprache zu nihern.

Das Rollenspiel in der Gegenwart: die Anwendungsbereiche des Rollen-
spiels

Dank seinem offenen Format kann das Rollenspiel viele unterschiedliche Bedeutungen annehmen und in ver-
schiedenen Lebens- und Wissensbereichen verwendet werden. Unter den Disziplinen, die das Rollenspiel ein-
setzen, sind Psychologie, Paddagogik, Spielwissenschaft (Ludologie) zu nennen, wie, in unserem besonderen Fall,
die Fremdsprachendidaktik. Ein folgender synthetischer Uberblick tiber die verschiedenen Anwendungsberei-
che des Rollenspiels leitet auf den Schwerpunkt der Anwendung im Fremdsprachenunterricht und sein didakti-
sches Potenzial iiber.
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In dem Bereich Psychologie erscheint das Rollenspiel als: «fiir therapeutische Zwecke eingesetzte Nachstellung
einer meist konfliktgeladenen Situation, bei der die Beteiligten jeweils in einer vorgegebenen sozialen Position,
Rolle agieren» (DWDS?3).

Das Rollenspiel kann als Simulation der Realitat und Vorbereitung auf den Ernstfall im psychotherapeutischen
Kontext verwendet werden, sowohl in Bezug auf alltdgliche Situationen (z.B. beim Selbstsicherheitstraining,
beim Training der sozialen Kompetenz oder bei der Angstbewaltigung), als auch in Bezug auf Extremsituationen
wie etwa fiir den Einsatz in militarischen Krisengebieten®.

Das Rollenspiel wird auch als Methode in der Gruppentherapien verwendet, wie z.B. in der Spielvariante ,,Psy-
chodrama®. Dieser Begriff bezeichnet eine von dem dsterreichischen Arzt Jacob Levy Moreno (1890-1974) ent-
wickelte Methode der Psychotherapie, bei der psychische und zwischenmenschliche Konflikte in kreativen, the-
aterahnlichen Szenen dargestellt und ausgetragen werden. Das Rollenspiel ermoglicht es den Teilnehmenden,
eine andere Perspektive als die eigene einzunehmen und Empathie und Verstiandnis fiir die anderen zu entwi-
ckeln. Im ,,Psychodrama“ werden vor allem Kreativitit und Spontaneitét gefordert. Die Teilnehmer werden zur
Improvisation ermutigt und konnen durch kreative und spontane Reaktionen auf herausfordernde Situationen
neue Losungen finden und mehr tiber sich selbst und andere erfahren.

Wesentlich fiir das Gelingen des Rollenspiels im psychotherapeutischen Bereich allgemein ist die unterstiitzende
Teilnahme aller Gruppenmitglieder und das gemeinsame Bewusstsein, dass das Handeln in den Rollen sankti-
onsfrei ist.

In der Piddagogik und den Erziehungswissenschaften wird das Rollenspiel als «Nachahmung bestimmten sozi-
alen Rollenverhaltens des taglichen Erlebens im kindlichen Spiel» (DWDS?) beschrieben. Es handelt sich hier
um eine Form des kindlichen Spiels, bei der das Kind in einer Gruppe (z.B. beim Rauber-und-Gendarm-Spiel)
oder einzeln (z.B. Prinzessin, Indianer) verschiedene soziale Rollen nachahmt. Das Rollenspiel tritt im Alter von
4-7 Jahren auf und nimmt einen wichtigen Platz ein. Im Rollenspiel ahmen die Kinder auch typische Rollen aus
dem Alltag nach, z.B. die Beziehung zu Mutter oder Vater. Mit zunehmendem Alter iibernehmen die Kinder
immer komplexere Rollen, die immer mehr Interaktion erfordern. Im Spiel lernen die Kinder die sozialen Rollen
kennen und erwerben schrittweise eine hohere kommunikative Kompetenz.

Als padagogische Methode wird das Rollenspiel im Bereich des ,sozialen Lernens® eingesetzt. Soziales Lernen
ist ein Begriff der kommunikativen Didaktik und der Sozialpddagogik, der handlungsorientiertes und problem-
l6sendes Lernen bezeichnet.

Der Erwerb kommunikativer Kompetenz entspricht in diesem padagogischen Ansatz dem Ziel der Personlich-
keitsbildung. Das bedeutet, dass es nur durch die Forderung nach Interaktion moglich ist, den Lernenden bei-
zubringen, ihre eigene Identitat und soziale Rolle zu finden (Loffler 1979: 9). Das Lernen ist als gemeinsamer
Prozess konzipiert, der entsprechend nur wirksam sein kann, wenn er die Kollaboration und Interaktion zwi-
schen den Lernenden unterstiitzt.

Im Rahmen des sozialen Lernens liegt die Bedeutung des Rollenspiels als didaktisches Mittel darin, die Entwick-
lung der fiir das soziale Leben wichtigsten Fahigkeiten zu fordern. Zu diesen Fahigkeiten gehoren zum Beispiel
die Empathie, d.h. die Fahigkeit, die Perspektive des anderen einzunehmen, sowie Ambiguitatstoleranz als die
Fihigkeit, Diskrepanzen zwischen Eigenbediirfnissen und AuBenerwartungen auszuhalten und die verbale und
nonverbale Kommunikation, die als Instrument zur Konfliktlosung und Entdeckung der eigenen Personlichkeit
gilt.

Das Rollenspiel kann verschiedene Formen annehmen, der typische Ablauf gliedert sich jedoch in drei Phasen:
eine Vorbereitungsphase, die eigentliche Spielphase und die Verarbeitungsphase (Loffler 1979: 17). Die letzte

3 <https: //www.dwds.de/wb/Rollenspiel >.
4 Lexikon der Psychologie: <https://www.spektrum.de/lexikon/psychologie/rollenspiel /13148>.
5 <https://www.dwds.de/wb/Rollenspiel >.
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Phase ermoglicht eine gemeinsame Reflexion tiber den Spielverlauf und das Rollenverhalten und hat daher einen
hohen Wert fiir den Gruppenzusammenhalt.

In der Spielwissenschafté wird der Begriff ,Rollenspiel® fiir eine Spielform verwendet, bei der die Spielenden die
Rollen von realen Personen, fiktiven Figuren, Tieren oder auch Gegenstianden iibernehmen. Das Rollenspiel als
Unterhaltungsspiel hat seinen Ursprung in den 1970er Jahren und geht auf Kriegsspiele (wargames) zurtick,
d.h. auf Kriegssimulationen mit Miniaturen oder Spielfiguren. Das Szenario der Konfliktsimulationsspiele an-
derte sich im Laufe der Zeit allmahlich zugunsten eines mittelalterlichen Fantasy-Settings (Longo 2020: 14).
Das Hauptmerkmal ludischer Rollenspiele besteht darin, dass die Spieler nicht nur die Spielregeln anwenden
(wie bei traditionellen Spielformen), sondern in den kreativen Prozess der Handlung eingebunden sind. Sie sind
aufgefordert, zu wahlen, wie sie ihre Figuren charakterisieren und Entscheidungen zu treffen, die den Verlauf
des Spielabenteuers verandern. Wie bei anderen Rollenspielarten, gibt es die Figur des Spielleiters, der das Spiel
und die Geschichte vorantreibt.

Rollenspiele unterteilen sich heute in Pen-&-Paper-Rollenspiele, Live-Rollenspiele und Computer-Rollenspiele.
Das Pen-&-Paper-Rollenspiel ist eine Form des Tischspiels, die aus einer Mischung von Gesellschaftsspiel, Er-
zahlung und Improvisationstheater besteht. Fiir das Spiel werden ein Regelbuch, Wiirfel, eine Karte und ein
Charakterbogen bendtigt. Jeder Spieler iibernimmt einen Spielcharakter mit bestimmten Eigenschaften, die im
Laufe des Abenteuers auf die Probe gestellt werden. Bei dieser Art von Rollenspiel wird das positive oder negative
Ergebnis der Aktionen der Charaktere durch die Wiirfel und die Entscheidungen der Spieler bestimmt. Ziel des
Spiels ist es nicht, eine bestimmte Punktzahl zu erreichen und zu gewinnen, sondern gemeinsam ein Abenteuer
zu erleben und die Fantasie einzusetzen.

Live-Rollenspiele, oder auf Englisch Live Action Role Playing (mit LARP verkiirzt) sind eine Form des Rollen-
spiels, bei der die Teilnehmer ihre Spielfigur physisch selbst darstellen. Wéhrend die Pen-&-Paper-Rollenspiele
naher an der Spielwelt sind, sind die LARP eher theatralisch gepragt. Die Spieler haben eine Vorlage, die aus
dem Hintergrund, den Zielen und den Eigenschaften ihres eigenen Charakters besteht, das Handeln aber wird
vorrangig improvisiert.

Bei den Computer-Rollenspielen wird die Struktur der Pen-&-Paper-Rollenspiele auf Computerspiele tibertra-
gen. Der Hauptunterschied zum Pen-&-Paper-Rollenspiel besteht darin, dass die Aufgaben des Spielleiters vom
Computer ibernommen werden. Anders als bei Tischrollenspielen ist das erforderliche Regelwissen geringer,
da der Computer den Grofteil der Berechnungen tibernimmt (Tresca 2011: 134). Aufgrund der technischen
Elemente des Videospiels sind die Kreativitit und die Entscheidungsfreiheit der Spielenden beim Computer-
Rollenspiel teilweise eingeschrankt. Die strikte Durchsetzung der Regeln durch die Spielesoftware macht die
Auflosung der Ereignisse weniger verhandelbar und begriindet die Darstellung der Charaktere eher auf quanti-
tative als auf qualitative Elemente (Hitchens, Drachen 2008: 16).

Wie dies auch bei den traditionellen Rollenspielen der Fall war, bleiben die gemeinschaftlichen und sozialen
Aspekte des Spiels auch auf der virtuellen Ebene im Mittelpunkt.

Das Rollenspiel im heutigen Fremdsprachenunterricht

Das Rollenspiel im heutigen Fremdsprachenunterricht steht in engem Zusammenhang mit den Konzepten der
Handlungsorientierung und des ganzheitlichen Lernens. Handlungsorientierung bezeichnet die Fokussierung
auf den Erwerb einer Handlungskompetenz, d.h. die Fahigkeit im Rahmen «realer oder als lebensecht akzep-
tierbarer Situationen inhaltlich engagiert sowie ziel- und partnerorientiert zu kommunizieren» (Suhrkamp
2010: 104). Rollenspiele regen tatsdchlich den praktischen Sprachgebrauch in realitidtsnahen

6 Fiir diesen Teilbereich wird gegenwirtig neben dem Fachterminus Ludologie auch seine deutsche Ubersetzung Spielwissenschaft
verwendet (vgl. website <https://www.ludologie.de/institut/was-ist-ludologie/>).
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Kommunikationssituationen an, in denen das sprachliche Handeln im Mittelpunkt steht, d.h. die Fahigkeit, den
anderen zu verstehen und sich verstandlich zu machen.

Ganzheitliches Lernen bezieht sich auf eine Unterrichtsmethode, die das Konzept des Lernens als einen ganz-
heitlichen Prozess betont, der konkrete Erfahrungen mit allen Sinnen einschlieBt. Dieser Aspekt konkretisiert
sich im Rollenspiel durch den Einsatz von Kérpersprache und Mimik, die eine reale und persénliche Interaktion
ermoglichen.

Rollenspiele werden ebenfalls zu den Lernspielen gezahlt. Aufgrund der unterschiedlichen Umsetzung des Rol-
lenspiels konnen sie Elemente enthalten, die eher dem Spiel oder dem darstellenden Spiel zuzuordnen sind. Rol-
lenspiele, die mehr theatertypische Techniken anwenden, kénnen die Formen von Sketch, Theaterspiel oder
dramatischen Dialogen iibernehmen. In diesem Fall werden neben der dsthetischen Wahrnehmung der Fremd-
sprache auch bestimmte Elemente wie Aussprache und Intonation eingeiibt. Die Wiedergabe einer vorgegebe-
nen Rolle und die Wiederholung von Texten erleichtert das Einpragen des Wortschatzes sowie die Automatisie-
rung von Redewendungen und grammatischen Strukturen.

Rollenspiele, bei denen die Interaktion im Vordergrund steht, fordern den kreativen und spontanen Sprachge-
brauch und konzentrieren sich auf den kommunikativen Aspekt (Loffler 1979: 36).

Nach Loffler hat der Einsatz von Spielen im Fremdsprachenunterricht eine Reihe von Zielvorstellungen, zu de-
nen die Wiederholung und Festigung von Sprachmaterial, die Auflockerung des Unterrichts, die Motivations-
steigerung und die Kooperationsforderung gehoren. Beim Rollenspiel selbst liegt das ubergeordnete Lernziel im
Erwerb von zielsprachlicher Kommunikationsfahigkeit. Dieser Erwerb wird in einer Reihe von Teilzielen prazi-
siert, die sich insbesondere auf grammatikalische, lexikalisch-idiomatische und auch phonologisch-prosodische
Elemente beziehen.

Bei jedem Rollenspiel gibt es die Figur des Leiters, der den Zweck und den Inhalt des Rollenspiels bestimmt und
dessen Verlauf lenkt. Die Rolle des Spielleiters wird beim didaktischen Rollenspiel von der Lehrperson tber-
nommen. Die Lehrkraft wird als Impulsgeber begriffen und soll das Rollenspiel kompetent leiten, damit es fiir
die Lernenden zu einer padagogisch bereichernden Erfahrung wird.

Bei der Durchfiihrung des Rollenspiels kann der Lehrer auch auf Schwierigkeiten stoBen, mit denen er bewusst
umgehen muss. Da sich das Rollenspiel stark vom tiblichen Frontalunterricht unterscheidet, kann es vorkom-
men, dass es vor allem von schiichternen und introvertierten Schiilern zunachst mit Misstrauen aufgenommen
wird. In diesem Sinn ist es wichtig, dass die Lehrperson den Schiilern klare Anweisungen fiir den Autbau des
Spiels gibt, um eventuell vorliegende Unsicherheiten zu iiberwinden. Dartiber hinaus muss sie Situationen und
Themen vorschlagen, die fiir die Schiiler interessant sind und es ihnen erméglichen, das Gelernte in die Praxis
umzusetzen (Begoll 2014: 8).

Wenn das Rollenspiel nur als Optimierung der sprachlichen Leistung eingeftihrt wird, besteht auBerdem die
Gefahr einer ,Intellektualisierung des Spiels (Loffler 1979: 24). Ein zu strenger Ansatz in Bezug auf die formale
Korrektheit von Ausdriicken kann dazu fiihren, dass die Teilnehmer das Rollenspiel eher als Kompilationsiibung
denn als Anregung zur Kommunikation erleben. Dies kann zum Beispiel passieren, wenn ein Schiiler aus Angst,
Fehler zu machen, zu Hause einen Text konstruiert und ihn wahrend des Spiels auswendig aufsagt. Auf diese
Weise wird der kommunikative Zweck des Rollenspiels nicht erfiillt, da der Lernende die Sprache auf kreative
und interaktive Weise verwenden soll.

SchlieBlich ist es wichtig, gemeinsam mit den Lernenden iiber die verwendeten grammatischen Strukturen, die
behandelten Themen, den Wortschatz und die verwendeten Ausdriicke nachzudenken. Auf diese Weise kann
den Schiilerinnen und Schiilern die besondere Funktion des Rollenspiels und seine Niitzlichkeit bewusst ge-
macht werden.
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Schlussfolgerung

In der Zeit der kommunikativen Orientierung (1970er-80er Jahre) wurde dem Spielen im Fremdsprachenun-
terricht groBe Aufmerksamkeit geschenkt. Vor allem «hatten die sogenannte Rollenspiele Hochkonjunktur, bei
denen die Lernenden mit mehr oder weniger ausfiihrlichen Beschreibungen des Kontextes und der Rollen in die
Lage versetzt werden sollten, situationsangemessen kommunizieren zu kénnen» (Rosler 2012:115).

Wahrend das Rollenspiel bis zu Beginn des neuen Jahrtausends auf grofes Interesse stief3, hat seine Bedeutung
als didaktisches Mittel bis heute allmahlich abgenommen.

Betrachtet man die Haufigkeit der Verwendung des Begriffs ,Rollenspiel” in einem korpusbasierten Analy-
seinstrument wie dem Digitalen Worterbuch der Deutschen Sprache (DWDS), so zeigt sich, dass er zunehmend
weniger in der deutschsprachigen Kulturlandschaft vertreten ist”.

Ziel dieses Artikels war es daher, dieser Tendenz entgegenzuwirken und das Konzept des Rollenspiels fiir Bil-
dungszwecke neu zu gewichten, sein Potenzial aufzuzeigen. Das am Anfang vorgestellte historische Lehrangebot
mit seinen teilweise improvisierten situativen Dialogen, die bereits den Kern des Rollenspielkonzepts bildeten,
zeigt die direkte Linie zum heutigen Unterricht auf. Die didaktische Wirksamkeit der beiden Vorldufer war recht
hoch. Das Sprachbuch des Georg von Niirnberg stellte im spaten Mittelalter eines der wichtigsten Hilfsmittel fiir
italienische Kaufleute dar, um Deutsch zu lernen. Die Berlitz-Methode hingegen hat sich vor allem seit den
1960er Jahren schnell verbreitet und ist noch heute eine etablierte Methode zum Erlernen von Fremdsprachen,
insbesondere fiir Intensivkurse®.

Der Einsatz des Rollenspiels im heutigen Fremdsprachenunterricht bietet zahlreiche Vorteile: eine Anregung fiir
die Sprech- und Horpraxis, eine Ermutigung zu einem kreativen und spontanen Sprachgebrauch, vor allem aber
auch die Moglichkeit, grammatische Strukturen in einen konkreten kommunikativen Kontext einzubauen und
in die Praxis umzusetzen. Dazu gesellen sich iibergreifende Sozialkompetenzen wie Team- und Empathiefahig-
keit. Eine Neubewertung und groBere Verbreitung von Rollenspielen fiir didaktische Zwecke im Fremdspra-
chenunterricht wire daher von groem Nutzen.

7 Quelle dazu: DWDS Lemma ,,Rollenspiel®, Verlaufskurve.
8 <https://www.berlitz.com/about/our-story>.
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Il legame con I'Ttalia

men de Burgos, che ha dominato la scena intellettuale spagnola dei primi decenni del Novecento, ha con-
dotto alla ricostruzione della sua intensa vita e della composita carriera di giornalista e scrittrice portando
alla luce il suo profondo legame con I'Italia.

l a recente riscoperta di una personalita letteraria estremamente prolifica e sfaccettata come quella di Car-

Carmen de Burgos (Almeria 1867-Madrid 1932), divenuta famosa con lo pseudonimo di “Colombine”, fu scrit-
trice, giornalista, traduttrice, insegnante e attivista a favore del divorzio e del suffragio femminile. La sua vita fu
assolutamente fuori dal comune e, tanto nella sfera privata quanto in quella professionale, sfido ogni sorta di
convenzione attirando vari dissensi e qualche tentativo di repressione. Le sue idee progressiste, infatti, conside-
rate incompatibili con il controllo ideologico messo in atto dal regime franchista in seguito alla sua morte, le
costarono la censura e la conseguente omissione dalla storia letteraria spagnola. Mentre in Spagna, dopo gli anni
del fascismo, l'attivita intellettuale di Carmen de Burgos ¢ stata recuperata e gode di un certo prestigio, in Italia,
malgrado I'innegabile coinvolgimento della scrittrice nella vita sociale e culturale, la sua importanza non é stata
ancora pienamente riconosciuta.

La traiettoria letteraria e giornalistica di Carmen de Burgos occupa il primo trentennio del XX secolo, la cosid-
detta Edad de Plata della letteratura spagnola per la fioritura culturale che la caratterizza. La scrittrice segui da
vicino le distinte tappe della letteratura del suo tempo: legata alla Generazione del '98, ne condivise la preoccu-
pazione per la Spagna che ispiro il suo impegno modernizzatore, in linea con la corrente rigenerazionista del
periodo, sfociato nella promozione dei modelli europei. Carmen de Burgos ebbe, infatti, un ruolo cruciale nella
diffusione della letteratura italiana in Spagna attraverso le sue traduzioni di opere significative del panorama
culturale italiano, da quelle di Roberto Bracco e Paolo Mantegazza all’'ambiziosa edizione della vita e delle opere
di Giacomo Leopardi.

Il primo contatto con I'Ttalia, avvenuto nel 1906, segna un punto di svolta nella vita e nella scrittura di Carmen
de Burgos. Innanzitutto, I'incontro con la relativa modernita raggiunta in Italia influenza le sue idee sul femmi-
nismo, ma e soprattutto I'ambiente culturale, e in particolar modo artistico, a rappresentare una fonte di ispira-
zione per la scrittrice. Durante gli otto mesi trascorsi tra le pitt importanti citta italiane, Carmen de Burgos ha la
possibilita di entrare in contatto con molteplici circoli di intellettuali e conoscere 1 personaggi illustri dell’epoca.
Meritano particolare attenzione le amicizie instaurate con due grandi personalita del tempo: il celebre dramma-
turgo Roberto Bracco (1861-1943), per il quale Carmen de Burgos prologa la prima traduzione in spagnolo di
Smorfie umane (1906) e traduce Nel mondo della donna. Conversazioni femministe (1906), e la scrittrice e
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giornalista Matilde Serao (1856-1927), che prende ispirazione da Carmen de Burgos per intraprendere una cam-
pagna a favore del divorzio sul quotidiano «II Giorno».

Il resoconto di questo primo viaggio € raccolto in Por Europa (1906) che, grazie alle numerosissime digressioni
di carattere storico, artistico e letterario, costituisce un primo importante strumento di promozione della cultura
italiana in Spagna. Por Europa contiene, inoltre, la testimonianza del primo intervento diretto di Carmen de
Burgos nella scena culturale italiana: invitata dall’Associazione della Stampa, il 28 aprile del 1906 pronuncia la
conferenza «La mujer en Espafia» che contiene un’analisi esaustiva della condizione della donna nella Spagna
di quegli anni.

Carmen de Burgos alimento negli anni il suo amore per I'Ttalia tornando pit volte a emozionarsi nelle sue citta
preferite che furono un’inesauribile fonte di ispirazione per la sua creazione letteraria e divennero nelle diverse
occasioni il nido d’amore di lei e Ramén Gémez de la Serna, nonché un rifugio in cui trovare ristoro dalle difficolta
della vita. Nello specifico, dopo una rapida visita nel dicembre del 1910, i due si recarono in Italia durante la
Prima Guerra Mondiale e, infine, nel 1926, si trasferirono a Napoli per alcuni mesi.

Ancor prima del trasferimento, a testimoniare il gia decisivo coinvolgimento di Carmen de Burgos nell'ambiente
culturale italiano e i contatti mantenuti con gli intellettuali del tempo € il commento alla sua opera Confesiones
de artistas (1915), apparso nella rivista italiana «La Donna»! il 20 novembre del 1920. L’articolo, intitolato
Attrici di Spagna (Confidenze e aneddoti), ¢ scritto da Gilberto Beccari? che nelle righe di apertura si definisce
amico della scrittrice e le attribuisce il merito di aver rivoluzionato la letteratura.

Avvicinamento a Leopardi

Sin dalla prima visita a Napoli, Carmen de Burgos mostrod una certa predilezione per quella citta cosi vivace e
accogliente da ricordarle irrimediabilmente la sua amata Andalusia. Il soggiorno napoletano ebbe un‘immediata
influenza nella sua vita e nella scrittura, poiché la visita dei luoghi leopardiani la avvicino intrinsecamente alla
tragica figura del poeta, nel cui pensiero filosofico trovo identificazione: «iCémo se ama 4 estos genios cuando
saben hacer latir el corazén expresando nuestros mismos sentimientos!» (Burgos 1906a: 229). Dalle pagine di
Por Europa emerge chiaramente come Carmen de Burgos non solo conosceva gia il poeta, al tempo ancora poco
studiato in Spagna?®, ma dominava perfettamente la materia leopardiana, come testimoniano i molteplici rimandi
alle sue opere e alla sua vita inseriti nel testo. La scrittrice, dunque, aveva letto intensamente Leopardi e ricono-
sceva il forte potere evocativo racchiuso nei suoi versi, in grado di penetrare nei sentimenti piti reconditi e, se mal
interpretati, ispirare le azioni pili estreme; non a caso, in Por Europa riporta la notizia del suicidio di un principe
di venti anni la cui causa era stata attribuita alla lettura del Dialogo della Natura e di un‘Anima, evidentemente
frainteso dal giovane: «Sabedlo entender y no serd malsano; de un libro suicida haréis un libro de vida eterna»
(Burgos 1911a: XIII).

La sua visita alla tomba di Leopardi rappresenta un momento di grande emozione che la scrittrice racconta a pit
riprese nelle opere Por Europa, La voz de los muertos (1911) e nell’articolo intitolato Leopardi y su tumba,
apparso su «La Esfera» I'11 dicembre del 1926, con annesse fotografie della tomba e della chiesa di San Vitale
situata di fronte. A condurre Carmen de Burgos alla scoperta degli angoli nascosti di Napoli e Giuseppe

l«La Donna» fu una rivista quindicinale illustrata edita fra il 1905 e il 1968 e rivolta al pubblico femminile medio e alto borghese. I
contenuti proposti riguardavano principalmente la narrativa e I'attualita femminile, unita a consigli di moda, bellezza e gestione della
casa.

2 Gilberto Beccari (1880-1958), traduttore e ispanofilo di origini fiorentine, fu uno dei piti importanti studiosi e traduttori di Unamuno
in Italia. Analogamente a Carmen de Burgos, Gilberto Beccari, malgrado lo scarso riconoscimento concessogli al giorno d’oggi, svolse
un ruolo chiave nella diffusione della letteratura spagnola in Italia nella prima meta del XX secolo.

3 Leopardi era allora abbastanza conosciuto in Spagna, ma poco tradotto. A introdurre la critica leopardiana in Spagna era stato Juan
Valera con il saggio Sobre los Cantos de Leopardi nel 1855.
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Gramegna, giornalista e direttore della «Revue Franco-Italienne»* nonché critico letterario e studioso di Leo-
pardi. Il percorso che compie ¢ estremamente suggestivo: si addentra nella grotta di Posillipo, che la induce al
Ricordo di Tiberio, il quale era solito attraversarla nelle sue escursioni, e all'uscita si trova di fronte la tomba di
Virgilio:

Estos que tenemos enfrente son los famosos campos phlegraei, el Teatro de la epopeya de Homero,
donde Virgilio colocd la entrada de su infierno; donde Petrarca planté un laurel sobre la tumba del
inspirador de Dante, y donde duerme ahora uno de los genios mas grandes de Italia, Leopardi (Bur-
gos 1906a: 227).

Carmen de Burgos non vi si reca, dunque, in qualita di turista, ma lo fa in segno di omaggio a un poeta che I'ha
profondamente segnata e accompagnata spiritualmente nella scoperta dei luoghi del suo passato: «Alli, por su
abandono, amé & Leopardi y recorri en peregrinacion los sitios santificados por su presencia. [...] Lo seguf 4
Bolonia, & Roma, & Florencia y 4 Napdles, contemplé su soledad en aquella casita del pie del Vesubio donde
escribid la Ginestra, y después, yo, que no doblo la rodilla ante las divinidades, volvi & besar de hinojos la losa
fria frente 4 la cual otra sencilla 1dpida conmemora el sitio que la tradicién sehala como sepultura de Virgilio»
(Burgos 1911a: XII).

Genesi dell’'opera

A questa particolare predilezione per Leopardi si deve il proposito di Carmen de Burgos di comporre un’ampia
monografia in suo onore, finalizzata a riscattarlo dall’oblio che aveva sofferto in Spagna; a darne prova ¢ la com-
movente riflessione presente nell'introduzione dell’opera:

Giacomo Leopardi se me aparece como uno de esos bellos y mindsculos rosales que crecen en los
jardines de artificio; un tallo débil, desmedrado, que se inclina al suelo con el peso de la enorme
rosa que arrastra toda la savia, y se le ve doblarse inclinado 4 tierra, luchando en vano por erguir el
tallo y mostrarnos su belleza. Es después, cuando se seca y se marchita, cuando el viento piadoso
esparce sus pétalos, cuando llegan 4 nosotros sus perfumes... con toda la tristeza de las cosas muer-
tas, y entonces sentimos el deseo de reconstituir aquella existencia, de levantar aquella corola para
que se inunde de sol, de envolver en amor y besos(}a planta sequeriza que pudo ser drbol lozano,
entre el suspiro de la impotencia y el homenaje de 1a admiracién, plumas de artistas lloran su elegia
al genio malogrado en la constante evocacién de su vida y de sus obras (Burgos 1906a: IX).

Carmen de Burgos aveva maturato I'idea di comporre un’opera dedicata a Leopardi gia durante il suo primo
viaggio in Italia: in un'intervista alla regina Margherita, pubblicata sul quotidiano «El Heraldo de Madrid» il 16
maggio del 1906, rivelo di aver iniziato a raccogliere materiale sul grande poeta e alla fine dello stesso anno
annuncio il suo nuovo progetto che impiego circa cinque anni nel vedere la luce. Il progetto da lei elaborato
prevedeva la composizione di un’opera magistrale sul poeta recanatese da realizzare con la collaborazione di
scrittori emergenti per le traduzioni, tra i quali figurano Juan Ramén Jiménez e Tomés Morales.

Giacomo Leopardi. (Su vida y sus obras), pubblicato nel 1911, costituisce la prima monografia edita in Spagna
su Leopardi e, tuttora, la piti completa. L'edizione di Carmen de Burgos include la traduzione parziale delle opere
pit importanti dell’autore, ovvero i Canti, le Operette morali e 1 Pensieri, accompagnata da uno studio minuzioso
della sua vita e del suo pensiero da cui emerge I'interpretazione personale della scrittrice che prende le distanze
dai pregiudizi diffusi sul conto di Leopardi. Si tratta di un’opera di rivendicazione, come lei stessa la definisce nel
riportare la propria intervista all’attrice genovese Adela Carbone in Confesiones de artistas:

Adela Carbone me habla con pasion de la obra de su gran }ioeta nacional y de Italia, esa Italia a la
que yo tanto amo, porque es siempre la patria del arte, del entusiasmo, de las grandes empresas
generosas. Me complace oir a Adela Carbone, con su dulce acento italiano, recitarme poestas de

4 La «Revue Franco-Italienne» € un quindicinale bilingue fondato da Michael A. Cantone, George de Champodoré e Giuseppe Grame-
gna, pubblicato dal primo maggio 1900. Si occupa di letteratura, teatro, belle Arti e religione.
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Giacomo Leopardi y hablar de mi obra de reivindicacion al gran poeta italiano, que, segtn frase
feliz de Navarro Ledesma, “no pueden comprender los malvados” (Burgos 1915: 63-64).

Non solo emerge da queste parole la sua ammirazione per Leopardi, ma anche il grande amore maturato per
I'Ttalia e la sua cultura, nonché la sua lingua. Carmen de Burgos aveva dichiarato pit volte di amare I'italiano, in
Por Europa lo aveva definito «idioma del amor» (Burgos 1906a: 331) e gli aveva attribuito un ruolo indispen-
sabile nella creazione poetica leopardiana: «No podemos conocer 4 Leopardi por las traducciones; se necesita
leerlo en italiano, para comprender toda su dulzura y toda su grandeza» (Burgos 1906a: 227). La familiarita
raggiunta con l'italiano fu, sicuramente, di forte incoraggiamento alla sua impresa, la cui difficolta principale
risiedeva nel cogliere la complessita del messaggio leopardiano e riuscire a trasmetterlo con I'opportuna empatia
e nella miglior forma possibile in una nuova lingua. Il requisito che ritiene, infatti, fondamentale per un approccio
fedele al grande autore € I'assoluta conoscenza e comprensione della profondita del suo pensiero, che lei rag-
giunse grazie a lunghi anni di studio (Burgos 1911a: XII):

Para realizar el ensuefio de escribir un libro sobre Leopardi, he tenido que leer y estudiar durante
cuatro afios obras suyas y libros y mamotretos escritos acerca de él. iQué pocos le han compren-
dido! iCuéntos sefores tomaron su nombre para mostrarse originales 6 eruditos en su modo de
juzgar! Hay obras de autores comerciantes que explotaron el nombre venerado para vender insul-
seces.

La sua opera nasce dal profondo rispetto per 'autore, rimasto incompreso ai molti e ingiustamente svalutato per
scopi economici, e viene offerta ai lettori come un dono prezioso, frutto, se non altro, dell’entusiasmo e della
fedelta al genio leopardiano:

En Espafia le conocemos atin poco, y mi alma, enamorada del genio, acomete esta obra, digna del

eregrino talento de un Ruskin ¢ de un Taine, ya que 4 falta de otras condiciones tendra la §e fide-
idad y entusiasmo. Es imposible dar 4 conocer un autor por la sola representacién de su obra, ni
aun por la critica filoséfica de ésta. Se necesita el examen de su personalidad, del caracter que la
produjo. Es preciso que veamos la mano que ejecuta. De otra manera, el aroma del sentimiento se
nos escapa, fglta una condicién esencial y necesaria para que aquella alma penetre en el alma nues-
tra (Burgos 1911a: IX-X).

Struttura

Giacomo Leopardi. (Su vida y sus obras) € un saggio suddiviso in due volumi, il primo dei quali contiene una
lunga biografia dell’autore intervallata dai testi poetici originali, sempre accompagnati dalla loro traduzione,
mentre il secondo € dedicato alla prosa. Carmen de Burgos sceglie come dedicatario dell'opera Segismundo Mo-
ret® in segno di ringraziamento per I'aiuto offertole in momenti decisivi della sua vita e coerentemente all’ammi-
razione di lui per la letteratura italiana. Il libro si apre con un aforisma di Rubén Dario che rende omaggio all'im-
mortalita del genio leopardiano: «El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo»
(Burgos 1911a: III). Con tale epigrafe, Carmen de Burgos compie, al contempo, una dichiarazione di intenti,
considerato il suo obiettivo di sconfiggere con la sua analisi le piui ingiuste teorie alimentate contro 'autore, a
partire da quella di Cesare Lombroso sulla matrice biologica della presunta degenerazione psicologica di Leo-
pardi, che viene estensivamente confutata nell’opera: «se cree & Leopardi un ser de espiritu enfermo. Nada méas
lejos de eso. En su cuerpo endeble hubo un alma de gigante que dio gritos de rebeldia, fuertes, enérgicos, tan
demoledores, que atin hoy hacen bambolearse el edificio de la vieja supersticion» (Burgos 1911a: XIII). Carmen
de Burgos intende presentare Leopardi attraverso le sue stesse opere, giudicandone unicamente il valore estetico
ed evitando ogni forma di pregiudizio sulla sua persona.

5 Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913) fu un intellettuale e politico spagnolo. Nel 1907 grazie al suo incarico nel Partito
Liberale, aveva protetto Carmen de Burgos, gia sua amica, dagli attacchi da parte del settori reazionari. Con I'insediamento del governo
di Antonio Maura nel 1907, Carmen de Burgos era stata trasferita a Toledo, ma una volta caduto il governo, nel 1909, Segismundo
Moret, che prese di nuovo il potere, riusci a riportarla a Madrid.

75



LRRABR pini pess s bt n.4 | 2023-2024

Il primo libro ripercorre la traiettoria vitale dell’autore nella sua interezza, suddividendola in sei epoche corri-
spondenti a diverse fasi vitali o momenti creativi, secondo la periodizzazione scelta da Carducci. L'estesa biogra-
fia di Leopardi prende avvio dagli antecedenti familiari dell’autore e include la descrizione dei luoghi del suo
passato che hanno ispirato la sua personalita creatrice o determinato le sue particolarita psicologiche. Nel rac-
conto biografico sono inserite numerose poesie dell’autore provviste di una breve analisi interpretativa e seguite
dalla loro traduzione, inedita o preesistente. Come segnala la stessa scrittrice, le poche traduzioni preesistenti,
debitamente segnalate, sono tratte dall’Antologia de poetas liricos italianos, composta nel 1889 da J. L. Estelrich
(Burgos 1911a: 133), mentre le traduzioni inedite sono opera di una ventina di autori che firmano individual-
mente la propria versione.

Il secondo volume dell’opera, relativo alla produzione in prosa dell’autore, € composto dai Didlogos, che ispira-
rono la creazione parallela di La voz de los muertos e occupano la quasi totalita del volume, seguiti dai Pensa-
mientos e dagli Estudios (corrispondenti alle Operette morali).

Ricezione

Come scopriamo dalle parole della stessa scrittrice, dal momento della sua pubblicazione, I'opera ricevette di-
verse critiche, per lo pill infondate e pretestuose, che non tennero conto della qualita letteraria del lavoro, né
tanto meno dell'impatto culturale che avrebbe determinato:

Sé que esta férmula para hacer el gran libro de Leopardi ha recibido muchas criticas. Se ha dicho
que trabajaban para mi algunos negros, una figura periodistica que define a los colaboradores mal
tratados y peor retribuidos que hacen el trabajo para que el amo lo firme. [...] No fueron las tnicas
objeciones que recibi6 el libro. Otros dijeron que no tuvo verdadera preparacion y juicio critico,

ue no tuvo éxito y que fue rdpidamente olvidado. También se censuré que las poesias aparecieran
3iseminadas y que se mezclaran traductores noveles con otros mas reconocidos. Puede ser. Pero
no of a nadie decir que este libro reunié a los mas vanguardistas poetas del momento, que afnos
después quedarfan consagrados y laureados pero que en aquellos momentos no dejaban de ser j6-
venes bohemios sin recursos, ni aliento ni reconocimiento, como también era el caso de Juan Ra-
moén Jiménez, que me tradujo un delicioso poema. [...] Nunca escuché un elogio sobre la calidad
de un libro que por su originalidad y extensién es una pieza bibliogréfica de enjundia, la mejor

uizas que se ha realizado sobre el poeta italiano en lengua castellana. Y nadie, por dltimo, le ha
3ado las gracias a otros traductores de prestigio como José Alcald Galiano, Juan O'Neille, Maria
del Pilar Contreras, Leocadio Martin Ruiz, Ricardo Franco, Diego Lépez Moya, Bravo Carbonell,
Federico Baraiba, Miguel Sanchez Perguera, Enrique Ferndndez Granados o Antonio Ledesma,
que se dejaron parte de su corazén para trasladar a los espafioles las poesias de un extranjero al que
nadie entendi6 (Utrera 1998:187).

Allo stesso tempo, le valutazioni critiche apparse su diversi quotidiani dimostrano, al contrario, un sincero ap-
prezzamento per il grande sforzo compiuto da Carmen de Burgos e per I'eccellente risultato ottenuto. L’articolo
apparso sull’«Heraldo de Madrid» il 10 gennaio del 1912, ad esempio, elogia la qualita critica dell’opera stabi-
lendo un parallelismo tra il lavoro di Carmen de Burgos e quello degli intellettuali pit prestigiosi, Ruskin e Taine:
«Colombine, [...] ha caminado con firme planta por la senda espiritual que desbrozaron estos ilustres criticos»
(«Heraldo de Madrid», 10/01/1912). Anche il quotidiano «EIl Pueblo» spende parole di apprezzamento nei
confronti della scrittrice per 'impegno adoperato: «La labor de la autora no podia ser mas ardua, pero hay que
decir en honor a la verdad que ha salido airosa de su empefio» («El Pueblo», 30/12/1911). In entrambi i casi,
lo straordinario risultato raggiunto dall’opera ¢ attribuito al sentimento di amore con cui ¢ stata prodotta e di cui
€ pervasa, come emerge alla sua lettura:

El mérito mas grande de esta obra — con ser muchos y muy grandes sus méritos — es el amor con
que se ha escrito. Colombine, que ha trabajado en ella cerca de un lustro, que ha puesto en ella toda
la lumbre da su inteligencia y todo el acero de su voluntad y todas las flores de su cultura extraor-
dinaria, la ha embellecido con el tesoro de su amor («Heraldo de Madrid», 10/01/1912).

Indipendente dai giudizi dei contemporanei, I'impatto culturale rappresentato da tale pubblicazione € assoluta-
mente inopinabile. La pubblicazione di Giacomo Leopardi. (Su vida y sus obras) segna una svolta nella ricezione
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in Spagna del grande poeta romantico, poiché offre per la prima volta una visione d’insieme sulla figura di Leo-
pardi fornendo gli strumenti ermeneutici necessari alla sua comprensione.

L’edizione di Carmen de Burgos colma un vuoto letterario di grande rilevanza per la conoscenza del Romantici-
smo europeo e, secondo quanto affermato da Concepcién Nufiez Rey, continua a essere una delle piu autorevoli:

«Aun hoy, esta obra de Carmen conserva un lugar preemlnente en la bibliograffa espafola sobre Leopardi; indi-
cativo de ello fue el lugar que ocupé en la exposicién organizada por la Biblioteca Nacional de Madrid en 1990»
(Nuiez 2021: 205).

Echi letterari

L'immersione di Carmen de Burgos nella vita e nella letteratura italiana ebbe un impatto determinante nel pla-
smare la sua visione cosmopolita e indubbiamente lascio la sua impronta anche nella sua produzione scritta. A
partire dal suo primo viaggio in Italia, apparvero nelle sue pubblicazioni alcune tracce del suo incontro con la
nuova cultura, racchiuse, in un primo momento, negli articoli scritti per '« Heraldo» o «La Esfera» e, successi-
vamente, culminate nella creazione di opere orlglnah La prima a mostrare I'evidente influenza della letteratura
italiana & La voz de los muertos (1911) scritta contemporaneamente alla monografia su Leopardi e ispirata alla
sua produzione:

Envuelta en la vordgine literaria, me salen dos nuevos libros, aunque por diferentes caminos. Uno
se lo propongo yo a Sempere, y lo titulo La Voz de los Muertos. Es producto quizas de mi extensa
dedicacion a Leopardi y fruto de su influencia, pues me salié del alma cuando trabajaba con sus
poemas. Incluso copié su estilo, no lo oculto, pero hay en ellos una sinceridad que puede explicar
mucho més sobre esta etapa de mi vida que cualquier comentario anadido que yo pueda hacerle
(Utrera 1998: 207).

La voz de los muertos fu uno degli esiti letterari della visita di Carmen de Burgos alla tomba di Leopardi, frutto
del suo grande impegno nello studio della scrittura del poeta. L'opera, pubblicata nel 1911 dalla casa editrice
Sempere y Compania, appartiene a un genere miscellaneo che comprende una prima parte composta da tredici
dialoghi e una seconda, piti breve, di drammi in prosa, che la scrittrice qualifica come «teatro irrepresentable»,
probabilmente corrispondenti a un diverso momento creativo (Vian 2018: 39). I dialoghi si svolgono tra diversi
interlocutori, reali o inventati, a partire da uno preliminare tra la Autora e il Genio Familiar, e affrontano que-
stioni di carattere universale. La natura di questi personaggi ¢ chiarita nel primo dialogo dalle parole dell’autrice:
«son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende la tumba», che fornisce, al contempo, una spiega-
zione al titolo apparentemente ossimorico che associa la parola “voz” a “muertos” (Burgos 1911b: 9).

I dialoghi presenti nelle Operette morali (1835) di Giacomo Leopardi furono la fonte d’ispirazione per quelli
composti da Carmen de Burgos, che trasse direttamente dall’opera anche la figura del Genio Familiare e scelse
di giustificarsi anticipatamente dalle eventuali accuse di imitazione attraverso lo scambio di battute dei primi
personaggi:

G — ¢Y sidicen que los imitaste?
— iQué importa! Sila parodia grotesca recuerda la obra inmortal, no ha faltado arte al autor de
arodla SlIl) os genios nos dejaron sus ideas, ¢qué mal hay en que fructifiquen? ¢Por qué no le
p1 es 4 la tierra que en cada nueva cosecha dé frutos desconocidos?

(Burgos 1911b: 10)

Nel prendere come modello lo stile scelto da Leopardi la scrittrice si approccia alla composizione del dialogo
filosofico, una forma della letteratura classica dalla lunghissima tradizione che Carmen de Burgos conosce e
omaggia: «Estos didlogos me traen un vago recuerdo de verdades enunciadas por Sdcrates, Platén, Leopardi,
Parini...» (Burgos 1911b: 10).

Attraverso 1 dialoghi tra le distinte voci, delle quali si serve per veicolare le proprie idee, la scrittrice intende
giungere a delle verita definitive da divulgare e opporre alle verita incomplete. Sceglie come oggetto di riflessione
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i grandi concetti astratti che influenzano il comportamento umano o la societa spagnola e sostituisce il loro si-
gnificato tradizionale con uno nuovo che deriva da una concezione del mondo liberale, progressista e tollerante
(Nufiez 2021: 227). I temi affrontati, che danno il titolo ai diversi dialoghi seguiti dall'indicazione degli interlo-
cutori nel sottotitolo, sono i seguenti: amore, onore, virtl, patriottismo, grandezza, lealta, galanteria, giustizia,
gloria, arte, romanticismo e morte.

Nel dialogo intitolato La muerte figura tra i personaggi lo stesso Leopardi che risponde alle domande del Curioso
dando prova di un certo nichilismo presumibilmente acquisito post mortem: «tan unida estd la infelicidad a la
humana naturaleza, que no podemos reposar ni vivos ni muertos» (Burgos 1911b: 123). Le affermazioni rasse-
gnate di Leopardi, che sembrano stravolgere completamente la filosofia del poeta, sfociano, in realta, in una cri-
tica nei confronti della Chiesa per essersi rifiutata di accogliere la sua sepoltura. Carmen de Burgos inserisce,
inoltre, un omaggio al Leopardi filosofo, del quale condivideva la visione pessimista:

Te diré que la poesfa es la tinica cualidad que me hizo gozar en la tierra y en la muerte, porque supo
engafar mi razon de filésofo; pero para que todo sea paraddjico, a ueﬁ]a fuente de deleite fué lade
mi infelicidad dlsgustandome de lo real, mientras que el amargor de la filosoffa consolé en mas de
una ocasion mi atribulado espiritu (Burgos 1911b: 127).

Il dialogo in questione si conclude con il completo disfacimento di cio che era rimasto del corpo di Leopardi: una
seconda morte fisica per il poeta, che sembrerebbe legarsi a una forma di romanticismo sepolcrale, ma che, in
realta, va interpretata in relazione all’aforisma, gia menzionato, di Rubén Dario presente in Giacomo Leopardi.
(Suvida y sus obras), ovvero, «es el arte el que vence al espacio y al tiempo» (Burgos 1911a: III).

La scrittrice rispetta fedelmente lo stile impiegato da Leopardi nelle Operette tanto nella selezione lessicale
quanto nelle risorse impiegate per conferire ingegnosita alle argomentazioni e fa in modo di rendere il linguaggio
impiegato colloquiale ed essenziale. La straordinaria importanza dell’'opera risiede, dunque, nella capacita di
Carmen de Burgos di coniugare l'influenza leopardiana con il suo intento modernizzatore, che la porta alla com-
posizione di dialoghi fondati su questioni di carattere sociale e politico.

Riflessioni conclusive

La rilettura della vita e della scrittura di Carmen de Burgos, alla luce del suo profondo legame con I'Ttalia, ha
rivelato con chiarezza 'eccezionale contributo che questa autrice ha apportato alla promozione della cultura ita-
liana in Spagna. La sua straordinaria attivita come traduttrice e filologa ha giocato un ruolo chiave nel fenomeno
di diffusione della letteratura italiana che ha caratterizzato gli inizi del XX secolo: la sua monografia su Leopardi,
ancora oggi considerata tra le migliori edite in lingua spagnola, ¢ un’eloquente testimonianza di tale impegno.
L’analisi della sua opera La voz de los muertos ha evidenziato l'influenza significativa della materia leopardiana
nel processo creativo della scrittrice.

La storia di Carmen de Burgos rappresenta un capitolo significativo nell’evoluzione delle relazioni culturali tra

Spagna e Italia e merita, in virtu di cio, maggiore attenzione da parte della critica letteraria italiana, affinché la
sua eredita possa essere ulteriormente esplorata e riconosciuta.
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ABSTRACT: Acknowledging the significant role of scientific innovations
in shaping the early twentieth-century European cultural landscape, this
study investigates the literature-science dialectic, with a particular em-
phasis on the impact Einstein’s theory of relativity had on Mann’s novel
Der Zauberberg. While Mann may not have fully embraced Einstein’s
ideas, they undeniably influenced the novel’s exploration of time, which
emerges as a central theme, in a dynamic interplay of historical and pure
time. However, differently from the German physicist, who seeks to de-
scribe natural laws through objective facts, the conceptual experiment
shaped by Mann unveils the subjectivity of space and time experience.
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Was ist die Zeit? Ein Geheimnis, — wesenlos und allmachtig. Eine Bedingung der Er-
scheinungswelt, eine Bewegung, verkoppelt und vermengt dem Dasein der Korper im
Raum und ihrer Bewegung. Ware aber keine Zeit, wenn keine Bewegung ware? Keine
Bewegung, wenn keine Zeit? Frage nur! Ist die Zeit eine Funktion des Raumes? Oder
umgekehrt? Oder sind beide identisch? Nur zugefragt! Die Zeit ist tdtig, sie hat verbale
Beschaffenheit, sie »zeitigt«. Was zeitigt sie denn? Veranderung! Jetzt ist nicht damals,
hier nicht dort, denn zwischen beiden liegt Bewegung. Da aber die Bewegung, an der
man die Zeit mifit, kreislaufig ist, in sich selber besch% ssen, so ist das eine Bewegung
und Veranderung, die man fast ebensogut als Ruhe und Stillstand bezeichnen konnte;
denn das Damals wiederholt sich bestandig im Jetzt, das Dort im Hier. Da ferner eine
endliche Zeit und ein begrenzter Raum auch mit der verzweifeltsten Anstrengung nicht
vorgestellt werden konnen, so hat man sich entschlossen, Zeit und Raum als ewig und
unendlich zu »denken, - in der Meinung offenbar, dies gelinge, wenn nicht recht gut,
so doch etwas besser. Bedeutet aber nicht die Statuierung des Ewigen und Unendlichen
die logisch-rechnerische Vernichtung alles Begrenzten und Endlichen, seine verhaltnis-
maBige Reduzierung auf null? Ist im Ewigen ein Nacheinander moglich, im Unendlichen
ein Nebeneinander? Wie vertragen sich mit den Notannahmen des Ewigen und Unend-
lichen Begriffe wie Entfernung, Bewegung, Verdnderung, auch nur das Vorhandensein
begrenzter Korper im All? Das frage du nur immerhin! (Mann 1952: 440)

Introduzione

berberg, definito dallo stesso Thomas Mann uno «Zeitroman in doppeltem Sinn» (Mann 1952: 15) per la

compresenza di un tempo storico, che fa da cornice alla narrazione (gli anni precedenti la Prima Guerra
Mondiale) e di un’indagine sul tempo puro (reine Zeit). Le riflessioni contenute nell’opera rispecchiano general-
mente I'indagine sulle accezioni di spazio e tempo all'inizio del sec. XX, ripresa con vigore in seguito a nuove
scoperte scientifiche e mutamenti storico-sociali. Nel presente studio ci si € proposti di analizzare queste catego-
rie concettuali nel celebre romanzo manniano, tenendo conto del progresso scientifico, in particolare come rea-
zione alla teoria della relativita di Einstein. A differenza del nutrito corpus di testi che esaminano la rivalutazione
di spazio e tempo in ambito filosofico, sono pil infrequenti e di recente pubblicazione gli studi che si occupano

I 1 tema del tempo ¢ tradizionalmente riconosciuto come uno dei principali Leitmotive all'interno dello Zau-
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degli esperimenti mentali e delle scoperte nell’ambito della fisica, che pure ebbero un riscontro comprovato nel
pensiero dello scrittore. Con cio, non si vuole sostenere che egli nutrisse particolare fiducia nella validita della
teoria di Einstein, le cui idee peraltro vennero non raramente accolte con scetticismo dai contemporanei; si e
invece mirato a evidenziare che, negli anni di stesura dello Zauberberg, il dibattito scaturito dalla loro diffusione
fu pervasivo e si servi di strumenti divulgativi che resero le informazioni accessibili ai non esperti. Se anche Mann
non abbraccio del tutto il pensiero di Einstein, esso ebbe comunque un ruolo non secondario nella trattazione
del tempo all'interno del romanzo. Del resto, la letteratura consente agli scrittori di ragionare sulle teorie scien-
tifiche, senza 1 vincoli di accuratezza imposti agli studiosi: cio non ha solo arricchito la produzione letteraria, ma
ha talora contribuito a fornire punti di vista meno rigidi alla riflessione scientifica, nel perseguire quello che € un
obiettivo comune a entrambe le discipline, ossia dare un senso all’esperienza (Beer 1990: 86-89).

Partendo da un’analisi del contesto storico in cui si colloca la stesura dello Zauberberg, ci si € concentrati sulla
dialettica tra letteratura e scienza e sui piani di sperimentazione che caratterizzarono il Modernismo. Ricono-
scendo il ruolo fondamentale delle novita scientifiche nella rifigurazione del paesaggio culturale coevo, si sono
poi illustrati i concetti fondamentali della relativita einsteiniana, esaminandone i riscontri al di fuori della comu-
nita scientifica, soprattutto nella stampa divulgativa. Sulla base del punto di vista manniano che il flusso tempo-
rale sia percepibile solo in relazione al cambiamento spaziale, ci si € successivamente focalizzati sullo sconfina-
mento di ciclicita e monotonia nell’atemporalita — sensazione amplificata dalla mancanza di mutamenti visibili,
che nel romanzo trovano soprattutto cause atmosferiche. Ci si € infine concentrati sulla centralita del capitolo
Schnee, in cui Mann costruisce un esperimento concettuale al fine di convalidare le sue idee di spazio e tempo
come elementi dipendenti dall’esperienza soggettiva.

Modernismo e sperimentazione formale: Erzdhizeit vs. erzdhlte Zeit

Nei sanatori di Davos, la societa europea — ipnotizzata dal fascino per la morte — sembra abbandonarsi al proprio
declino storico-sociale, immergendosi in una routine morbosa a scopi apparentemente curativi e rifuggendo da
ogni responsabilita nei riguardi del mondo sottostante; la vita che vi si conduce, sintomo della mancanza di una
ragione incondizionata per la propria esistenza (Karthaus 1970: 273), € principalmente caratterizzata da inerzia
e riflette allegoricamente la crisi in cui si trovava la Germania all’affacciarsi del nuovo secolo (Eubanks 2017:
258). L'intenzione di Mann e offrire un affresco dell’Europa prebellica, nella convinzione che «I'uomo non vive
solo la sua vita personale [...], ma anche [...] quella della sua epoca» (Mann 1990: 53). Ma nello Zauberberg si
intrecciano vari tipi di “transizione”, che danno contezza della profonda instabilita europea a inizio Novecento
(Gesler 2000: 130), nel momento in cui diverse scoperte scientifiche rivoluzionano la percezione della realta e
delle capacita cognitive umane, dimostrando — tra le altre cose — che 'atomo ¢ soggetto a decadimento, mentre
le teorie di Einstein sulla relativita stravolgono le precedenti concezioni di spazio e tempo; le riflessioni di Freud
sull'inconscio minano l'idea che la coscienza sia garante della totalita dellindividuo e lo smantellamento dei
grandi sistemi metafisici costringe alla ricerca di nuovi paradigmi, anche sul piano filosofico!. E pur vero che,
quando Hans Castorp arriva al Berghof, non ha familiarita con queste nuove idee e alla notizia che nel sanatorio
si praticala psicoanalisi reagisce con una risata di scherno (Mann 1952: 31); tuttavia, durante la sua permanenza
a Davos ha modo di entrare in contatto con le ultime teorie scientifiche, oltre che con tecnologie inedite? ed e
costretto a rivalutare la sua percezione del mondo, inclusi i propri valori e pregiudizi sociali (Gesler 2000: 130).

Il conflitto tra tempo soggettivo e storico, tra il tempo della “pianura” e quello montano del Berghof € dunque
solo una parte dell’esperimento di pensiero veicolato dal romanzo (Ricoeur 1988: 129-30). Esso rispecchia una
strategia tipica della narrativa modernista, orientata alla sperimentazione letteraria e linguistica su modello dei

1 Nietzsche, ad esempio, elaboro un pensiero mirato alla decostruzione del soggetto, affermando che la coscienza ¢ la piu tarda fase di
sviluppo dell’organico e quindi anche il pili imperfetto e debole.

2 Anche le nuove tecnologie sembrano collegate al tema del tempo; Hans, ad esempio, mostra un certo fascino per il cinema: «Millionen
Bilder und kiirzeste Fixierunﬁen, in die man ihr Handeln aufnehmend zerlegt hatte, um es beliebig oft, zu rasch blinzelndem Ablauf,
dem Elemente der Zeit zuriickzugeben» (Mann 1952: 407).
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test scientifici, talora sfidandoli con premesse alternative, volte a verificarne le implicazioni (Caracheo 2017: 41).
Il Modernismo € comunemente inteso come reazione ai nuovi sviluppi storico-sociali degli anni 1910-1940
(Fokkema 1988: 318) e si caratterizza per un rifiuto dello storicismo3, del positivismo scientifico e del realismo
artistico precedenti (Kovaloski 2009: 337). Tra gli elementi che definiscono lo Zauberberg un’opera modernista,
Kovaloski (2009: 321) riserva particolare attenzione alla “performativita™, sulla base del pensiero di Paul Shee-
han (2002: 15), secondo il quale «il romanzo modernista libera il potere performativo latente della narrazione
introducendo irregolarita formali» e del concetto di performative narrative, che il filosofo Homi Bhabha con-
trappone a pedagogical narrative. A differenza del secondo tipo di narrazione — la quale subordina I'esperienza
individuale a valori preesistenti, al fine di conservare «una tradizione, [...] un sistema stabile di riferimento»
(Bhabha 1994: 35) — la “narrativa performativa” predilige un rinnovamento, scardinando modelli ritenuti obso-
leti, in base alle esigenze dell’epoca contemporanea (Bhabha 1994: 145). A livello linguistico, in particolare negli
anni Venti, € messa in discussione la «narrazione lineare, 'ordine logico e progressivo, lo stabilire una superficie
solida della realta»® (Bradbury 1976: 393); il tempo diviene uno dei temi dominanti: esso non risulta solo rac-
contato, ma anche manipolato attraverso 'atto narrativo plasmatore di nuova realta (Kovaloski 2009: 338).
Nello Zauberberg una parte significativa della sperimentazione formale sul piano della temporalita risiede nel
ritmo della narrazione, in costante accorciamento rispetto al tempo narrato. Questa scelta ¢ mirata a riprodurre
le percezioni del protagonista, per il quale I'adattamento ai ritmi di vita a Davos — dopo 1 primi giorni animati da
impressioni nuove e inconsuete (Mann 1952: 118, 146) — causa una progressiva perdita del senso del tempo,
che anche per il lettore sembra scorrere a un ritmo piu veloce® (Mann 1952: 243; Weigand 1964: 15). Analiz-
zando la struttura del romanzo, il quale copre un arco temporale di sette anni, emerge che, degli altrettanti capi-
toli, il primo tratta dell’arrivo di Castop a Davos, mentre il secondo € dedicato a un excursus sul suo passato; il
terzo capitolo si sofferma sul primo giorno di permanenza nel sanatorio, mentre il quarto sulle tre settimane
originariamente previste per la visita. Con il prolungarsi indefinito del soggiorno, la consapevolezza del flusso
temporale inizia a disintegrarsi: il quinto capitolo riporta le vicende che si svolgono fino al settimo mese di per-
manenza al Berghof’, il sesto si interrompe alla morte di Joachim — due anni e quattro mesi dopo 'arrivo di
Castorp — mentre I'ultimo racconta i restanti quattro anni e mezzo. Il disorientamento che provoca tale suddivi-
sione «avvicina il lettore allo status mitico-senza tempo dei personaggi» (Jueterbock 2020: 3); sara necessario
lo scoppio della Prima guerra mondiale per scuotere il protagonista da questo nunc stans, convincendolo a par-
tire.

La prima allusione alla doppia natura del tempo si trova gia nella prefazione, con un richiamo ai suoi due livelli
— del discorso (Erzahlzeit) e della storia (erzdhlte Zeit) — che nel capitolo Strandspaziergang (Mann 1952: 680-
81) vengono anche definiti, rispettivamente, “tempo musicale-reale” (musikalisch-reale Zeit) e “tempo immagi-
nario” (imagindre Zeit o inhaltliche Zeit). In tal modo, la domanda «kann man die Zeit erzahlen, diese selbst, als
solche, an und fiir sich?» (Mann 1952: 680) confluisce in un’ampia riflessione sulla natura del tempo, che riflet-
terebbe una ricerca di orientamento secondo norme di valore, evidentemente non rintracciabili nel mondo bor-
ghese® della “pianura” (Schwaobel 2008: 349). Le possibili influenze su Mann in questa indagine sono state per
lo piti associate all’ambito filosofico, mentre quello scientifico ha ricevuto un interesse minore, sia perché Castorp
e il narratore riconducono l'esperienza del tempo alla percezione soggettiva, sia perché 'autore stesso ammise di
comprendere «poco degli insegnamenti del famoso signor Einstein» (Kurze 2002: 523). Queste argomentazioni
appaiono insufficienti, considerando che la redazione del romanzo ebbe luogo in un periodo di eccezionale

3 Si intende qui un sistema di pensiero che «insiste sull'importanza primaria del contesto storico nell'interpretazione di testi di ogni
tipo» (Hamilton 2003: 1-2). Secondo questo modello, un evento ha significato solo in connessione con altri eventi correlati.

4 Nella teoria letteraria questo termine indica il modo in cui le opere letterarie tentano di avere un impatto nel mondo esterno al testo.

5 Sebbene la voce narrante sia apparentemente extradiegetica, vi sono passaggi in cui la distinzione tra la prospettiva del narratore e
quella del protagonista diviene meno perspicua; inoltre, il ricorso al tempo presente ottunde occasionalmente la scissione temporale
tra gli eventi passati della storia e I'atto corrente della narrazione (Kovaloski 2009: 322).

6 A focalizzare I'attenzione sul ritmo della narrazione contribuisce significativamente «’onnipresenza di indicazioni temporali [....]. Piu
e pit volte, il testo dichiara quanti minuti, ore, giorni, settimane, mesi e anni passano» (Kovaloski 2009: 324).

7 Mentre il resoconto delle prime tre settimane di soggiorno al Berghof occupa uno spazio di 136 pagine, le tre successive sono racchiuse
in 15; le sei settimane prima di Natale sono raccontate in una sola pagina, dopodiché Castorp fa addirittura fatica a distinguere tra
passato e presente (Mann 1952: 374).

8 Potrebbe apparire curioso che il vuoto di significato dell’ Europa prebellica spinga il protagonista a cercare risposte proprio nel deca-
dimento mortale di un sanatorio }ier tubercolotici (Jueterbock 2020: 6); tuttavia, cio sorprende meno se si pensa al collegamento ope-
rato gia nel Romanticismo tra malattia — o comunque vicinanza alla morte — e sensibilita.
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fermento scientifico e culturale: con la teoria della relativita ristretta (1905) e quella della relativita generale
(1915), si ando incontro a una rivoluzione di enorme portata nell’ambito della fisica, dimostrando — ad esempio
— che il tempo non € una grandezza assoluta, ma dipendente da un sistema di riferimento, dalla velocita e dalla
gravita. Sebbene Thomas Mann non fosse in grado di comprendere la complessa sottostruttura matematica della
teoria, niente gli impediva di mantenersi informato sulle conseguenze ideologiche delle nuove scoperte, sfrut-
tando i resoconti dei primi anni Venti (Konneker 2001: 217). L’esperimento mentale a cui viene sottoposto Hans
Castorp tradisce la convinzione che la teoria della relativita abbia reso fluido il confine tra fisica e metafisica: con
l'affermazione «verkoppelt und vermengt dem Dasein der Korper im Raum und ihrer Bewegung» (Mann 1952:
440) il narratore si riferisce al tempo quasi come a un elemento materiale (Karthaus 1970: 294), il cui valore
concettuale sarebbe illusorio (Kurze 2002: 523):

Hans Castorp [...] cerca l'origine della vita, la procreazione primordiale [...]. Si incammina verso il
sempre piu piccolo, dalla molecola all’atomo, che ¢ gia cosi piccolo da trovarsi al confine tra il ma-
teriale e 'immateriale. Lungi dal trovare una risposta, Hans si rivolge a questo punto alla presunta
somiglianza strutturale del macrocosmo con il microcosmo. L'atomo non era forse anch’esso un
sistema cosmico carico di energia in cui i corpi cosmici correvano in rotazione attorno a un centro
simile al sole e attraverso il cui spazio eterico le comete viaggiavano alla velocita della luce, costrin-
gendo il corpo centrale al suo percorso eccentrico? Nella parte piu interna della natura, [...] non si
stava forse ripetendo I'universo macrocosmico delle stelle [...]? (Kurze 2002: 523-24)

In questo contesto, ¢ interessante prendere in considerazione il pensiero di Barbara Naumann (2005: 512), per
cui la letteratura pone in atto processi di ibridazione che le consentono di riflettere liberamente sulle teorie scien-
tifiche, senza I'obbligo di perseguire una conoscenza accurata:

Il linguaggio [...] e lo spazio immaginario della letteratura non temono affatto il confronto con le
scienze. Qui trovano rappresentazione non solo gli atti e le scene primordiali della ricerca scienti-
fica, ma anche i contesti culturali e sociali e le conseguenze della scienza, e in particolare le do-
mande, 1 problemi e il destino del soggetto che ¢ esso stesso legato al processo cfl conoscenza. La
letteratura puo rendere comprensibili molte cose, tra cui i presupposti e le conseguenze antropolo-
giche, psicologiche e fantastiche del processo di conoscenza scientifica.

La stampa divulgativa svolse un ruolo significativo in questo processo di mediazione: in un’intervista riportata
dal «Neue Wiener Tagblatt» (22.9.1912, nr. 200: 11-12), il fisico Ernst Lecher spiegava che la pit notevole
conseguenza della teoria di Einstein sulla relativita consiste nel rovesciamento della tradizionale visione del
tempo, la cui scansione non € piu considerata costante e assoluta. Il divario temporale tra gli eventi e la loro
distanza nello spazio dipenderebbero dal sistema di riferimento e risulterebbero diversi a due osservatori in spo-
stamento I'uno rispetto all’altro con moto uniforme (Wojciechowska 2020: 333); cosi — in teoria — un’ora terre-
ste potrebbe apparire molto pitl lunga a un marziano®. Le possibili conseguenze della scomparsa di un tempo
assoluto vengono valutate in uno dei pochissimi passaggi di Der Zauberberg, in cui Thomas Mann fa esplicito
riferimento alla fisical:

Unschwer wéren Wesen denkbar [...] auf kleineren Planeten, die eine Miniaturzeit bewirtschafte-
ten und fiir deren ,kurzes“ Leben das flinke Getrippel unseres Sekundenzeigers die zihe Wegspar-
samkeit des Stundenmessers hatte. Aber auch solche sind vorzustellen, mit deren Raum sich eine
Zeit von gewaltigem Gange verbande, so daB die Abstandsbegriffe des ,,Eben noch und ,,Uber ein
kleines®, des ,,Gestern® und ,Morgen® in ihrem Erlebnis ungeheuer erweiterte Bedeutung gewan-
nen. Das wire, sagen wir, nicht nur moglich, es wire, im Geiste eines duldsamen Relativismus
beurteilt [...], auch als legitim [...] (Mann 1952: 686).

9 Tuttavia, le differenze sono distinguibili solo in rapporto a un sistema di riferimento esterno.

10 Un altro si trova nelle parole di Nafta: « Der Weltither sei wohl exakt? Das Atom, dieser nette mathematische Scherz des »kleinsten,
unteilbaren Teilchens« - bewiesen? Die Lehre von der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit fuBe sicherlich auf Erfahrung? In der
Tat, man werde, ein wenig Logik vorausgesetzt, zu lustigen Erfahrungen und Ergebnissen gelangen mit dem Dogma von der Unend-
lichkeit und Realitit des Raumes und der Zeit: ndmlich zum Ergebnis des Nichts» (Mann 1952: 870).
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La divergenza temporale tra pianeti e il cosiddetto “paradosso dei gemelli” (Zwillingsparadoxon'!; Gehrcke
1920: 14) furono i mezzi pit popolari per divulgare la teoria della relativita a un pubblico ampio, traducendo
quelli che Einstein (1905: 894) definiva A-Zeit e B-Zeit in un’opposizione basata sul concetto di verschiedenes
Zeitmaf (Cohn 1911: 11). Thomas Mann aveva contezza di diverse critiche epistemologiche alla teoria della
relativita, che contrapponevano gli “orologi terrestri” a quelli di un immaginario “abitante del sole” (Kénneker
2001: 222): nel 1920 aveva letto un contributo del filosofo e scacchista austriaco Arthur Kaufmann!2 sulla rivista
«Der Neue Merkur», che negava un collegamento tra le sopracitate discrepanze e la relativita spazio-temporale
teorizzata da Einstein, a riprova delle reazioni contrastanti che il fisico provoco nel pensiero coevo. In effetti,
anche il romanzo di Mann sembra tradire una crescente incertezza, che si riflette nei ragionamenti del protago-
nista (Mann 1952: 686). Sulla base delle notazioni raccolte nel diario dello scrittore € dimostrato che in quel
periodo egli si tenne aggiornato sull’argomento, attraverso contributi pubblicati su riviste come le « Miinchner
Neuesten Nachrichten» (Mann 1979: 25.2.1920; 3.3.1920). A cio ¢ collegata I'affascinante conversazione tra
Castorp e suo cugino nel quarto capitolo di Der Zauberberg, che confluisce nella pit ampla questlone della ca-
pacita umana di misurare il flusso del tempo. Per comprendere meglio questo dialogo € pero prima necessario
soffermarsi sull’accezione di simultaneita nella teoria di Einstein.

Il tempo “fisico™: 1a teoria della relativita di Einstein e le sue conseguenze

Nel Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1965: 101-2), Newton affermava che «il tempo assoluto,
vero e matematico, scorre di per sé e in virtt della sua natura in modo uniforme e enza relazione con alcun
oggetto esterno»; nella fisica newtoniana, dunque, il tempo ha un flusso uniforme, universalmente valido per
ogni osservatore. All'inizio del sec. XX Einstein torno a indagare questa categoria concettuale e defini le nozioni
di posizione, moto e tempo sulla base della simultaneita, indicando il sistema di coordinate utilizzato come rife-
rimento con la parola “relativita”: «se dico, ad esempio “Quel treno arriva qui alle sette”, intendo qualcosa del
genere “il puntare della lancetta piccola dell’orologio alle 7 e I'arrivo del treno sono eventi simultanei”» (Light-
man 2005: 73). L'idea di Einstein era che si potesse misurare il tempo in base a eventi spaziali simultanei —
principio su cui riflette anche Mann nel citato passaggio all’inizio del sesto capitolo. Di primaria importanza nella
relativita ristretta € la dilatazione temporale!3, fenomeno per cui la durata di un medesimo evento risulta mag-
giore se misurata in un sistema di riferimento in moto rispetto a uno in stato inerziale. La dilatazione del tempo
si basa sull'idea che la velocita della luce € costante per tutti gli osservatori, indipendentemente dal loro movi-
mento; dunque, se un osservatore A € in moto rispetto a un osservatore B ed entrambi misurano lo stesso evento
(una luce che lampeggla) A stimera un intervallo di tempo maggiore rispetto a B (tra i lampeggi). Cio significa
che il tempo scorre pit lentamente per A, perché movimenti a velocita diverse rispetto a un evento nello spazio-
tempo risultano in tempi cronometrici dlfforml esito confermato da numerosi esperimenti.

Nel sottocapitolo “Gedankenschdrfe” Mann si sofferma sul concetto di simultaneita nella sopracitata conversa-
zione tra Castorp e suo cugino: dopo aver osservato che il tempo sembra scorrere tanto pil lentamente, quanto
maggiore € I'attenzione rivolta al movimento delle lancette di un orologio (Mann 1952: 97), Joachim prosegue
pero affermando che orologi e calendari sono in grado di misurare il flusso del tempo per tutti: «eine Minute ist
so lang [...], wie der Sekundenzeiger braucht, um seinen Kreis zu beschreiben» (Mann 1952: 98). In accordo

11 A questo paradosso si ispiro, ad esempio, Hans Christoph con Die Liebe im Jenseits. Ein Relativitdtsroman, uscito a puntate nella
rivista « Deutsche Allgemeine Zeitung» (1921) e pubblicato come romanzo nel 1922 con il titolo Die Fahrt in die Zukunft. Ein Relati-
vitdtsroman.

12“Zur Relativititstheorie. Erkenntnistheoretische Erorterungen”, « Der Neue Merkur», 3 (1919-20): 587-594. Che Mann avesse
letto questo intervento risulta dai commenti riportati sul suo diario, in cui menziona «eine erkenntnistheoretische Kritik der Einstein-
schen Theorie (die tibrigens auch von Flammarion kritisiert und weitgehend abgelehnt wird), worin das Problem der Zeit wieder die
Rolle spielt, deren heutige Urgenz ich bei der Conception des Zbg, wie die politischen Antithesen des Krieges, anticipierte» (Mann
1979: 3.3.1920). La scritta * Z%g era la stenografia da lui utilizzata per riferirsi a Der Zauberberg.

13 Descritta per la prima volta da Einstein nel 1907 come conseguenza della relativita ristretta nelle strutture accelerate di riferimento:

nella relativita generale, ¢ la differenza nel passaggio di tempo proprio a posizioni diverse come descritte da un tensore metrico di

fipazio—tempo (Schwartz 1977: 512-17). L'esistenza della le tazione temporale gravitazionale venne per la prima volta confermata
all’esperimento di Pound-Rebka.
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con Einstein, egli definisce il tempo in base alla simultaneita degli eventi; tuttavia, per Hans I’azione meccanica
dell’orologio non e sufficiente a risolvere la questione centrale di cosa sia realmente il tempo: «aber er braucht
ja ganz verschieden lange - fiir unser Geftihl! [...] Was ist denn die Zeit? [...] Wir sagen: die Zeit lauft ab [...] Aber
um sie messen zu konnen [...] miiBte sie doch gleichmaBig ablaufen, und wo steht denn das geschrieben, daB sie
das tut? Fiir unser BewuBtsein tut sie es nicht, wir nehmen es nur der Ordnung halber an, daB sie es tut, und
unsere MaBe sind doch bloB Konvention» (Mann 1952: 98-99). Questa considerazione sembrerebbe escludere
il tempo come quantita fisica scalare, problema che Wojciechowska (2020: 339) collega al concetto di dilatazione
temporale, suggerendo che ci possa essere un‘allusione alla teoria fisica di Einstein, seppur reinterpretata, tra-
slandola in modo alquanto arbitrario nel regno della coscienza. Castorp, in effetti, porta il discorso sul piano della
fisica, affermando che la diversa percezione del tempo € un fenomeno legato alla sua dipendenza dallo spazio e
dalla velocita con cui i corpi vi si muovono (Mann 1952: 98). Egli € consapevole che quest’ultimo ¢ la base su
cui si pud misurare il tempo; tuttavia, calcolare il secondo con il primo € altrettanto arbitrario che fare I'inverso,
perché quanto ci vuole per uno spostamento dipende da come si viaggia (Caracheo 2017: 36): per percorrere un
tratto a piedi € necessario molto pili tempo che in treno e ancor meno ce ne vorrebbe a coprire quella distanza
con il pensiero (Mann 1952: 98). Il protagonista conclude che la misurazione del tempo € una convenzione
creata per compensare I'incapacita umana di percepire il flusso temporale: anche se orologi e calendari sono in
grado di quantificarne il passaggio, gli esseri umani continuano a viverlo in modo diverso!4.

Bewegter Stillstand in ewiger Gegenwart: ciclicita del tempo e atempora-
lita

Una prospettiva diversa ¢ offerta da Schweisheimer nell’articolo “Raum, Zeit, Schwerkraft” (« Miinchner Neue-
ste Nachrichten» 24-25.2.1920), in cui si chiarisce come diversi esperimenti di pensiero!5 abbiano rivelato I'ar-
bitrarieta dei principi della meccanica newtonianal6. Mann sembra avere in mente un simile esperimento con-
cettuale, quando descrive 'arrivo di Castorp in treno a Davos: Joachim lo attende sulla banchina (osservatore a
riposo) e la percezione del tempo dei due e divergente (Mann 1952: 26) per via dei diversi sistemi di riferimento
(Konneker 2001: 218). Dopo questo episodio, Hans ha modo di rendersi conto che al Berghof il tempo ha un
valore diverso rispetto “alla pianura”: egli non riesce inizialmente a concepire come neulich (Mann 1952: 82) un
evento di otto settimane prima, e gli risulta inaudito che a Davos «la [...] minima unita di tempo ¢ il mese» (Mann
2010: 84). Gradualmente, pero, le percezioni del protagonista convergono sempre piu con quelle dei pazienti; a
erodere il senso del tempo € in particolare la monotonia della ripetizione, il ritorno circolare di momenti che si
somigliano fino all'identita — procurando in lui quella sensazione di “vertiginosa uniformita”, che gia lo colpiva
in passato alla vista della ciotola battesimale (Mann 1952: 35). Questi elementi hanno indotto Christian Hick
(2003: 83) a descrivere la dimensione temporale nel romanzo con I'espressione «bewegter Stillstand in ewiger
Gegenwart»; una sua significativa manifestazione si registra nel capitolo “Ewigkeitssuppe und plotzliche
Klarheit”, quando il protagonista si ammala ed ¢ costretto a trascorrere tre settimane confinato nella sua stanza:
«Man bringt dir die Mittagssuppe, wie man sie dir gestern brachte und sie dir morgen bringen wird [...], die

14 Da questo punto di vista, le idee di Thomas Mann subirono I'influenza del filosofo e storico tedesco Oswald Spengler, il quale
nell'opera Der Untergang des Abendlandes (1918) si mostro molto critico nei confronti della teoria einsteiniana, che risolveva il
Bewegungsproblem con ilgriconoscimento di un continuum spazio-temporale non osservabile in natura (Spengler 1918: 178); il tempo,
per Spengler, sarebbe un “errore di valutazione” (Mifgriff) e il concetto di movimento non avrebbe alcun senso in uno spazio vuoto
(Spengler 1918: 567).

15 Accomunati dall’isolamento degli elementi coinvolti nell’azione, dalla presenza di osservatori esterni e di relazioni tra corpo, spazio
e movimento.

16 Tl primo che espone dimostra che una persona su un treno che si muove a velocita costante in linea retta non ha modo di determinare
se il treno si stia muovendo a meno che non apra il finestrino; anche allora, pero, non puo sapere se a muoversi sia solo il treno o —
teoricamente — anche i binari. Cio si puo verificare solo grazie a un sistema di riferimento; cos, se la persona all'interno del vagone
lancia un sasso — osservando una traiettoria rettilinea — un osservatore fermo sulla banchina vedrebbe una traiettoria parabolica ed
entrambe le percezioni sarebbero corrette, in base ai loro diversi piani di riferimento. Lo stesso principio € applicabile ai corpi celesti:
ognuno di essi si muove in relazione ad altri — creando reciprocamente dei quadri di riferimento — ma solo un osservatore esterno (al
di fuori dello spazio, il che € impossibile) potrebbe determinare il movimento assoluto; questo significa che il principio di relativita &
incompatibile con la nozione di tempo assoluto (Caracheo 2017: 43).
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Zeitformen verschwimmen dir, rinnen ineinander, und was sich als wahre Form des Seins dir enthiillt, ist eine
ausdehnungslose Gegenwart, in welcher man dir ewig die Suppe bringt» (Mann 1952: 244). Questo episodio
sembra anticipare il generale andamento della vita di Hans nel sanatorio, per la cui dissoluzione temporale viene
offerta anche la similitudine di una passeggiata sulla spiaggia: «Du gehst und gehst [...] du bist der Zeit und sie
ist dir abhanden gekommen [...] dort ist wie hier, vorhin wie jetzt und dann; in ungemessener Monotonie des
Raumes ertrinkt die Zeit» (Mann 1952: 687-88); nel capitolo “Strandspaziergang” le analogie includono anche
il caso di minatori che sottovalutano il tempo trascorso in isolamento nell’oscurita (Mann 1952: 683), oppure
della giovane che si risveglia dal coma dopo tredici anni (Mann 1952: 684), o ancora dell’animale, il cui letargo
gli ¢ valso il nome di Siebenschldferl” (Mann 1952: 684) — soprannome applicato allo stesso Castorp (Mann
1952: 894), quando si «svegliera dai suoi sette anni di animazione sospesa» (Cohn 2008: 205). Nei casi men-
zionati le entita coinvolte sono ignare del passaggio del tempo, pur essendone biologicamente influenzate; simil-
mente, il protagonista non si rende conto dei cambiamenti a cui il suo corpo va incontro e si stupisce dell’appa-
rente breve intervallo tra i suoi appuntamenti dal barbiere (Mann 1952: 685).

Il tempo atmosferico: imprevedibilita meteorologica e “inverno perpetuo”

Un fenomeno simile si registra in riferimento al paesaggio montano: durante la cura quotidiana, in cui i pazienti
di avvolgono in pesanti coperte per coricarsi su delle sdraio all’aperto, il torpore che coglie il corpo di Castorp lo
avvicina a uno stato simile alla morte o alla criogenesi (Poggi 2005: 66). Questo straniamento € seguito da una
sorta di ritorno immediato alla vita «nello scoprirsi immerso in un paesaggio che [...] muta nonostante I'appa-
rente fermarsi del tempo nelle ore del sonno» (Poggi 2005: 66). Gia nell'iniziale passaggio di Hans dall’affaccen-
data Amburgo a Davos, ad ogni modo, si assiste a metamorfosi che attraversano il paesaggio esterno e quello
interiore del protagonista. Mentre il treno si inerpica sulla montagna, il brulicare della citta cede il posto al silen-
zio di luoghi piti aspri, una trasfigurazione spaziale che arriva a coinvolgere anche la dimensione temporale, per-
ché «come il tempo, lo spazio genera oblio; ma lo fa staccando I'individuo dalle sue relazioni e trasportandolo in
una condizione libera e primigenia» (Mann 2010: 6). Al senso di smarrimento del protagonista contribuisce il
tempo atmosferico: non affidandosi a orologi e calendari, il modo piu intuitivo per determinare il susseguirsi
delle stagioni sembrerebbe risiedere nel paesaggio naturale, i cui cambiamenti sono alla base della possibilita di
percepire il flusso temporale (Wojciechowska 2020: 341); a Davos, tuttavia, 'ordine meteorologico della natura
sembra dissolversi: le stagioni non si attengono alla cronologia convenzionale (Mann 1952: 131-32), creando
un vuoto di significato (o Uberdruff) nel precludere ai personaggi la possibilita di modellare la propria esistenza
secondo un “ordine narrativo” (Boa 2009: 138).

Ad ogni modo, I'imprevedibilita metereologica si integra in un contesto in cui la stagione dominante € I'inverno
(Mann 1952: 132-33); la valle innevata appare soventemente come congelata nel tempo?8, isolando in modo
simbolico lo spazio del sanatorio e rafforzando I'impossibilita di distinguere il flusso temporale (Wojciechowska
2020: 342). In queste circostanze, I'unico modo di scandirne I'avanzamento € in parti pil estese, segnate da
avvenimenti specifici e fissi. La vita nel centro di cura ruota attorno a questo rigido programma di eventi quoti-
diani, settimanali e mensili, con regole di routine rigorose e un interesse quasi ossessivo per il conteggio. Tale
ripetizione ciclical® sembra esercitare un certo potere anche sui visitatori esterni, tanto che le impressioni di Ca-
storp all’arrivo si ripetono in maniera apparentemente identica nell’esperienza dello zio James Tienappel, giunto
con lo scopo di convincerlo a tornare ad Amburgo. La conversazione tra Castorp e il visitatore assomiglia in modo
sorprendente a quelle iniziali con Joachim (Mann 1952: 542-43) e — discutendo del problema del tempo — «Da
lachte Hans Castorp ruhig und kurz zu den Sternen empor. Ja Zeit! Was nun gerade diese betreffe, die mensch-
liche Zeit, so werde James seine mitgebrachten Begriffe zu allererst revidieren miissen, bevor er hier oben dar-
iber mitrede» (Mann 1952: 543-44). Ci si trova di fronte a un andamento temporale ciclico che investe diversi

17 Tl termine deriva da una leggenda medievale (die sieben Slafaere) (Germanisches Nationalmuseum I. Nurnberg 1861: 192). Thomas
Mann aveva gia presente un racconto che affrontava il tema del “lungo sonno” (Neumann 2002: 21): il protagonista della fiaba Zwerg
Nase (Wilhelm Hauff, 1826) racconta di un fanciullo, ingannato da una strega, che si addormenta presso la dimora di quest™ultima e
rimane al suo servizio per sette anni, mentre lui & convinto di essersi addormentato solo per poche ore.

18 La neve indebolisce gli strumenti cognitivi dell'uomo, limitandone la visibilita e attutendo i suoni.

19 Che sembra coinvolgere anche il passato di Hans, ad esempio nella somiglianza tra Madame Chauchat e Hippe, il rapporto con i
quali culmina nella scena del prestito di una matita.
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piani della realta ed e caratterizzato da un certo paradosso: «il continuum esiste come un insieme separabile
(chiuso), quindi apparentemente finito, ma allo stesso tempo, se si tiene conto dell'infinita del movimento ciclico
del tempo — il tempo scorre» (Wojciechowska 2020: 343); a cio si aggiunge I'impressione di una totale immo-
bilita — sottolineata dallo stesso protagonista, per cui «quasst [...] in realta non ci sono stagioni vere e proprie,
[...] ma soltanto giorni d’estate e giorni d’'inverno confusi [...] quello che trascorre qui, per ognuno, non € tempo,
e dunque ogni nuovo inverno, quando arriva, non ¢ affatto nuovo, e sempre vecchio» (Mann 2010: 610-11).
Mentre lo zio si decide a far ritorno ad Amburgo, Hans si considera ormai appartenente al “mondo di sopra”,
come emerge, ad esempio, dalla disapprovazione per la partenza di Madame Chauchat2? (Mann 1952: 448-49).
La sua rinuncia all’Erdenzeit (Mann 1952: 22) trapela anche quando non trova risposta alla domanda di Set-
tembrini sulla sua eta (Zbg: 122) e si rende definitiva con 'ammissione della perdita di contatti con la “pianura”
(Mann 1952: 747).

Schnee: un esperimento di pensiero

L’esperienza di deformazione temporale vissuta da Castorp trova il suo apice nella sezione del sesto capitolo
intitolata “Schnee”: proponendo un‘interpretazione della relativita basata sull'idea che il tempo ¢ movimento
nello spazio, I'autore attua una strategia che si concentra sulle differenze, anziché sulle somiglianze con il pen-
siero einsteiniano. Mentre Einstein immagina la relativita del tempo come misurabile e risultante dall'interrela-
zione di sistemi isolati, Mann focalizza la sua attenzione sulla percezione umana: «avvertiva la sua importanza
[del tempo] per lo sviluppo della fisica, ma aveva anche intuito che la misurazione del tempo era un approccio
riduttivo — il concetto non poteva essere misurato, come la scienza sosteneva» (Caracheo 2017: 54). Sorpren-
dentemente, per confutare le idee del fisico, Mann utilizza il suo stesso metodo, un esperimento di pensiero —
con l'unica, importante differenza, che le condizioni create nel romanzo sono riproducibili (Wojciechowska
2020: 334).

Nel capitolo citato, Castorp si avventura in una solitaria escursione sciistica; quanto pill prosegue, tanto pil
sembra addentrarsi in una dimensione in cui «regna un silenzio abissale e primordiale, estraneo a quel Kind der
Zivilisation cresciuto nei ritmi frenetici [...] della citta» (Poggi 2005: 67). Inizialmente, sembra inebriarsi di que-
sta «sua liberta di vagabondare. Non aveva dinnanzi a sé una strada obbligata da seguire, né dietro di sé un
cammino che dovesse ripercorrere a ritroso» (Mann 2010: 709); pur spostandosi, ad ogni modo, Hans sembra
rimanere immobile, perdendo ogni punto di riferimento con I'arrivo di una bufera di neve (Mann 1952: 609).
Seguendo il ragionamento dell’autore — per cui la regola che governa il tempo ¢ il cambiamento — dove regna
I'uniformita, il movimento non ¢ pit tale e dove non vi e movimento riconoscibile, nemmeno il tempo lo €; giunto
a una sorta di capanna, Castorp — che si appoggia stremato a un suo muro esterno, con il corpo intorpidito dal
gelo — si ritrova nella totale impossibilita di fare affidamento sui suoi sensi: la bufera lo obbliga a chiudere gli
occhi e anche quando si costringe a guardare, si ritrova a fissare «il bianco e turbinoso nulla» (Mann 2010: 712).
L’assenza di riferimenti spaziali genera un oblio temporale2!: infatti, dal momento in cui raggiunge il rifugio
chiuso a chiave — entrando in uno stato letargico di onirica autoalienazione, dopo aver bevuto del porto — al suo
risveglio, il protagonista ha I'impressione che siano trascorse delle ore, mentre — estraendo I'orologio dalla tasca,
scopre che era «rimasto a giacere qui nella neve per dieci minuti o poco pit» (Mann 2010: 735). Dunque, la
percezione del giovane supera di gran lunga il tempo della storia e senza I'orologio sarebbe stato impossibile
sapere quanto ne era trascorso, suggerendo un’incompatibilita tra temporalita soggettiva e oggettiva (Kovaloski
2009: 331):

Einstein’s thought experiment seeks to describe natural laws through objective facts, whereas
Mann’s experiment is entirely subjective. In Einstein’s experiments, the observers rely on what they
see, whereas Castorp relies entirely on what he feels. [...] What Castorp discovers is that time 1s
relative not because of the adopted frames of reference, but simply because without spatial

20 Quando Madame Chauchat arriva a Davos in treno accompagnata da Mynheer Peeperkorn, Thomas Mann gioca con il tema della
sincronicita, affermando che «pit che arrivare simultaneamente, i due arrivarono insieme» (Mann 2010: 813).

21 «Die Zeit ist mir lang geworden» (Mann 1952: 615), afferma lo stesso Castorp.
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references, there is no possible way to measure it. If an experiment could be carried out where spa-
tial objects cannot be perceived, as happened to Castorp in the snowstorm, where neither the sense
of sight nor his other senses help him to recognize his spatial surroundings, then a person is inca-
pable of recognizing or sensing the passage of time (Caracheo 2017: 53).

Le impressioni soggettive di Castorp potrebbero esistere su un piano svincolato da un confronto con la teoria
della relativita; tuttavia, Caracheo analizza il sottocapitolo come una polemica contro Einstein, perché Mann lo
avrebbe trattato come un esperimento di pensiero, dove le impressioni del protagonista avrebbero avuto un ruolo
di supporto (Wojciechowska 2020: 333-34). L’esperimento concettuale condivide con quello vero e proprio un
metodo basato sulla variazione — nel primo caso in forma astratta — permettendo agli osservatori di costruire uno
scenario specifico in cui si sarebbe eventualmente svolto I'esperimento concreto. Nel capitolo in esame, Mann
avrebbe creato le condizioni naturali appropriate per mettere alla prova la capacita umana di confrontarsi con il
tempo nella sua forma pura (reine Zeit), includendo l'isolamento spaziale del protagonista e I'impossibilita di
percepire il movimento del proprio corpo (a causa delle condizioni naturali estreme), ma anche la fondamentale
presenza di un osservatore esterno — in questo caso il narratore — per descrivere le caratteristiche del sistema
(Caracheo 2017: 55). In ultima analisi, pur avendo seguito gli stessi metodi utilizzati da Einstein, le idee di Mann
non si pongono su un piano di equivalenza con quelle del fisico, quanto piuttosto come valutazione della portata
delle teorie scientifiche all'interno della letteratura.

Conclusioni

Fredric Jameson (1991: 16) scrive che l'inizio del sec. XX e stato testimone delle «grandi tematiche altomoder-
niste del tempo e della temporalita, dei misteri [...] dei concetti di durée e memoria»: il tempo diventa una forza
dinamica e performativa, che trascende I'estetismo, cercando di agire sulla coscienza e quindi sulla realta, per
ristabilire una dialettica tra mondo oggettivo e soggettivo (Kovaloski 2009: 338). Nello Zauberberg, Mann tenta
di superare la tensione tra il tempo della storia e quello della coscienza individuale, dedicando spazi diversi a
ciascun capitolo, sulla base della prospettiva del protagonista, ma esplora anche un nuovo modo di pensare e
fare esperienza del tempo: quando esso viene vissuto senza variazioni, si riduce a un “eterno presente”, in cui le
abitudini servono solo a scandire il flusso della monotonia22. La vita letargica e solitaria del centro di cura sembra
inizialmente liberatoria, perché svincola dal tempo naturale, sociale e storico (Mann 1952: 891): la “montagna
magica” di Mann, infatti, esiste apparentemente al di fuori del tempo cronometrico; i giorni e i mesi sono mar-
catori privi di significato e le stagioni paiono arrivare arbitrariamente. Il microcosmo della societa europea che
la abita, insomma, vive solo nel presente. Questo modo di concepire il tempo € estraneo a nuovi pazienti e visi-
tatori, che vivono secondo la concezione lineare del mondo “di sotto”2°: tale e I'esperienza di Hans, che perd
inizia velocemente ad adattarsi a quello stile di vita. Il giovane rimane a Davos per sette anni, spogliandosi del
bisogno di strumenti di misurazione come il calendario e I'orologio, per dimenticare infine anche il proprio
tempo biografico (Karthaus 1970: 273). D’altra parte, gli orologi si basano su un moto circolare, che rappresenta
stagnazione (Mann 1952: 440). Dopo i primi sei mesi al Berghof, il protagonista sembra sempre piti impegnato
nel tentativo di comprendere la natura del tempo: nella prima parte del sottocapitolo “Verdnderungen”2* viene
fatto ricorso a un linguaggio scientifico per illustrare I'apparente contraddittorieta di alcuni principi fondamen-
tali delle teorie di Einstein, con cui Mann era entrato in contatto. Nonostante il narratore riconosca che i feno-
meni naturali avvengano nel continuum spazio-temporale — chiedendosi se il tempo dipenda dallo spazio, o se

22 Come dimostra la continua misurazione della temperatura da parte dei pazienti: «Jene sieben mal sechzig Sekunden, wihrend derer
man das Thermometer zwischen den Lippen hielt, [...] weiteten sich zu einer kleinen Ewigkeit» (Mann 1952: 371).

23 «Die personliche und individuelle Zeit also zu messen und zu zahlen war Sache der Kurzfristigen und Anfinger; die Eingesessenen
lobten sich in dieser Hinsicht das Ungemessene und Achtlos-Ewige» (Mann 1952: 522-23).

24 Thomas Mann inizio a scrivere il sottocapitolo “Verdnderungen” il 15 ottobre 1921. Due settimane dopo, aveva in programma di
partecipare a una serie di conferenze su Goethe a cui fu invitato anche Einstein. Qualche giorno seguente, Mann appunta sul suo diario:
«In das VI. Kap. Zbg. eingearbeitet. Zahlreiche Briefe. Korrespondenz mit H. Simon-Frankfurt iber eine geplante Goethe-Woche mit
Hauptmann, Harnack, Einstein und mir» (Mann 1979: 28.10.1921).
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al contrario lo spazio vada inteso come funzione del tempo — egli nota delle incongruenze nella misurazione di
quest’ultimo, riferendosi in primo luogo agli strumenti utilizzati. Partendo dalla sua natura eterna, Mann mette
in discussione la possibilita di misurare il flusso del tempo, dunque anche I'utilita dei concetti di distanza, mo-
vimento e cambiamento, che nella teoria einsteiniana sarebbero preposti a tale compito: come Joachim fa no-
tare, le unita temporali al Berghof svaniscono (Mann 1952: 28). Con un esperimento di pensiero, Mann mani-
festa infine la convinzione che la relativita temporale si collega alla percezione umana, dipendente dai mutamenti
spaziali. A differenza dell’esperimento concettuale di Einstein, quello di Mann e soggettivo: nel romanzo, la
rappresentazione del tempo e del suo rapporto con la realta spaziale sta dunque a dimostrare che la durata degli
eventi € direttamente collegata al modo in cui le persone la vivono.
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