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Premessa

Le traduzioni che qui pubblichiamo, corredate dal testo originale, sono le vincitrici del concorso di traduzione letteraria e
saggistica «Traduttori Inerba» che ha avuto la sua prima edizione nell’anno accademico 2023-2024. L'iniziativa s’inscrive
nell’ambito delle attivita del Progetto CECIL (Centro d’Eccellenza per il Contrasto all Tmpoverimento Linguistico), con cui il
Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica ¢ risultato vincitore nella selezione dei Dipartimenti d’Eccellenza per il
quinquennio 2023-2027.

Il concorso, che si propone di valorizzare e incentivare la ricchezza linguistica dei traduttori, si rivolge a studenti e studentesse
di tuttii corsi di studio del Dipartimento (triennali e magistrali), invitati a cimentarsi in una traduzione, scegliendo una o due
tra le otto lingue curricolari offerte dal Dipartimento (inglese, francese, tedesco, spagnolo, portoghese, romeno, polacco,
Iusso).

La Redazione
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Emilia Pardo Bazan, «Las caras»

Traduzione a cura di Celeste Castelli

Le facce

Quando dal treno, con la faccia incollata al
finestrino scorse le torri barocche di Santa Maria
del Hinojo, di color bronzo sopra il cielo di un rosa
fluido, il cuore del viaggiatore tremo violentemente,
le sue mani si raffreddarono. Scomparve il tempo
trascorso e la sensibilita della gioventu risorse
impetuosa.

Erano le torri «uniche» di quell’«unica» chiesa in
cui il sacrestano gli aveva concesso di suonare le
campane e ammirare i nidi delle cicogne migratrici,
e di cui aveva percorso la ringhiera volando sopra
l'angusto corrimano, fino a guardare senza
vertigini, con un’acerba curiosita, da ragazzino,
I'abisso profondo e luminoso della piazza lastricata,
a quaranta metri dai suoi piedi.

E anche la piazza lo emozionava, coi portici e le
acacie, e piu in la il giardino, dove era uno spasso
sradicare le piante e rubare i fiori, e le strade e le
stradine tortuose, i cantucci ombrosi delle piazzole,
finanche gli ignobili letamai, da secoli disonore del

Las caras

Al divisar, desde el tren de bruces en la ventanilla,
las torres barrocas de Santa Maria del Hinojo,
bronceadas sobre el cielo de un rosa fluido, el
corazon del viajero trepidé con violencia, sus
manos se enfriaron. El tiempo transcurrido
desaparecio, y la sensibilidad juvenil resurgio
impetuosa.

Eran las torres «tnicas» de aquella «tnica»
iglesia en que el sacristn la habia permitido
repicar las campanas, admirar los nidos de las
cigiiefias emigradoras y cuya baranda habia
recorrido volando sobre el angosto pasamano, y
mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de
mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza
embaldosada, a cuarenta metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus
soportales y sus acacias de bola, y mas alld, el
jardin, donde era un esparcimiento arrancar
plantas y robar flores, y las calles y callejas
tortuosas, los esconces sombrios de las plazoletas,
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muro di cinta del Mercato, gli popolavano I'anima
con un mormorio di ricordi, tutti dolci, perché a
distanza di tempo gioie e avversita si fondono in
un’armonia nostalgica...

Seguito dal ragazzotto che gli portava le valigie,
saltellando tra le pozzanghere come al gioco della
campana, il viaggiatore accelerava il passo, mentre
si mangiava con gli occhi il paesaggio,
prefigurandosi l'impressione di gran lunga piu
intensa e profonda della prima faccia conosciuta...
Una di quelle facce inconfondibili, diverse dalle
altre in giro per il mondo, perché in quella abbiamo
riposto la parte piu intima del nostro io... Facce di
compagni di giochi e diavolerie, facce di parenti
garbati e melliflui che regalano giocattoli e dolcetti;
facce di maestri le cui ramanzine e castighi destano
un sorriso da adulti; facce di graziose fanciulle che
incarnarono i primi sogni, affatto immateriali, della
puberta... Facce, facce... In certe facce si riassume
tutta la vita di un uomo.

E il viaggiatore assaporava in anticipo il momento
tanto agognato... Mentre procedeva verso il centro
della cittad, dopo aver attraversato il ponte e
superato il quartiere delle Frutterie, intravedeva la
presunta, la fantasticata prima faccia conosciuta

hasta las innobles estercoleras, secularmente
deshonradoras de la tapia del Mercado, le
poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos
dulces, porque, a distancia, contrariedades y
regocijos se funden en armonias de saudades...

Sequido del granuja que llevaba la maleta,
saltarineando a la coscojita los charcos menudos,
el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la
vista los lugares, anticipando la impresion
infinitamente mds fuerte y honda de la primera
cara conocida... Una de esas caras inconfundibles,
distintas de las demas que andan por el mundo, ya
que en ella hemos puesto lo intimo de nuestro yo...
Caras de comparieros de juegos y diabluras, caras
de parientes formales y babosos que regalan
Juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas
reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto,
caras de muchachas graciosas en quienes
encarnaron los primeros ensuefios, nada
inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En
algunas caras se resume toda vida de hombre.

Y el vigjero, de antemano, saboreaba el esperado
momento... Segun avanzaba hacia el centro de la
ciudad, cruzado el puente y transpuesto el barrio de
las Fruterias, veia la supuesta, la fantaseada
primera cara conocida que la casualidad iba a

|~
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che il caso gli teneva in serbo, e che lo illuminava
dentro, proprio come la luna rischiara,
imbellendola, una landa desolata. Guardava
affannato a destra e a sinistra, i balconi, qualsiasi
passante; ispezionava i portici, da sempre una
misteriosa penombra... I bifolchi ricambiavano le
occhiate con insolenza; 1 borghesi con curiosita.
Una ragazza gli rise in faccia, provocandolo. Sulla
porta della locanda il viaggiatore si fermo per
posare la sua valigia a mano e, rifiutando la
colazione che gli offrivano, interrogo il cameriere:

— E sempre don Saturio, dell’Estremadura, a gestire
questo albergo? Uno grasso, coi capelli bianchi?

—No, signore... Questa € una locanda e la dirige una
donna di Bilbao.

— E don Saturio dove?

— Non glielo so dire, signore...

Il viaggiatore prese di fretta la via per la piazza
grande, puerilmente orgoglioso di conoscere le
scorciatoie attraverso stradine improbabili. Chi
doveva conoscerle, se non lui, le viuzze del paese?!
Andava dritto al caffe delle Americhe, il migliore.
Da ragazzo, riuscire a passare una mezzoretta nel
caffe delle Americhe era un’impresa e una
scapestrataggine. Visto che la, su una pedana

depararle, y que le iluminaba por dentro, como
alumbra la luna, embelleciéndolo, un pdramo.
Miraba afanoso a derecha e izquierda, a los
balcones, a todo transeunte, registraba los
soportales, de siempre misteriosa penumbra... Los
paletos devolvian con insolencia la ojeada; los
burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le ri6
en sus narices, provocdndole. A la puerta de la
posada detivose el viajero para depositar su
maleta de mano, y rehusando el desayuno que le
ofrecian, interrogé al mozo:

-¢Sigue al frente de este parador don Saturio, el
extremerio? ¢Uno gordo, cano él?

-No, senor... Esto es fonda..., y la dirige una
bilbaina.

-Y don Saturio, édonde anda?

-No le puedo decir al sefior ...

El vigjero tomé aprisa el camino de la plaza
grande, puerilmente orgulloso de saber atajar por
callejas imposibles.

iSi conoceria él los andurriales del pueblo!

Iba derecho al café de las Américas, el mejor.

De muchacho, le costaba un triunfo y era una
calaverada el pasar media horita en el café de las
Américas. Como alli bailaban flamenco, sobre
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risonante, ballavano il flamenco delle ragazze tutte
pitturate, con gli occhi sfigurati dal vizio, i genitori
vietavano ai loro figli di bazzicare un simile luogo di
perdizione... E le facce impiastrate di bianchetto

delle ragazze — dove volteggiavano loro! — in quel
momento avrebbero commosso il viaggiatore... Si,
gli avrebbero suscitato un’emozione pura,
romantica!

Senza dubbio era i, il locale, la porta e l'ampia
vetrina... Ma il vetro, che prima lasciava vedere le
teste dei clienti occupati a sorseggiare un intruglio
nero, ora mostrava delle file di cappelli a bombetta
disposti simmetricamente, con il prezzo fissato a
grandi cifre: «12,50»; «7,95». Di fronte a questi, il
cartello: L'ultima moda. Cappelli.

Il viaggiatore, sconcertato, prosegui in cerca di un
caffe, che non poteva non esserci... Dovette girare
meta della piazza prima di trovarlo, dorato da ogni
parte, decorato con dei lunghi specchi e delle
pitture sgargianti che il fumo del tabacco stava
cominciando a sbiadire.

— Il tavolo piu vicino al vetro...

E non curandosi della ciotola fumante, mentre

inzuppava distrattamente il pane tostato intriso di
burro rancido, il viaggiatore aspettava...

resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de
ojos mazados por el vicio, los padres vedaban a sus
hijos que aportasen por semejante perdedero...

Y las caras revocadas de blanquete de las mozas -
ihacia dénde habrian rodado ellas!- hubiesen
conmovido, en aquel punto, al viajero... iSi;

le hubiesen suscitado emocion pura,

romantica!

Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio
escaparate..., pero el vidrio, que antes dejaba ver
las cabezas de los parroquianos paladeando el
negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros
hongos colocados simétricamente, con el precio fijo
en grandes cifras: «12'50; 7'95.» Al frente, el
rétulo: La Ultima Moda. Sombrererta.

El vigjero, desconcertado, siguié adelante, en
busca de un café, que no podia faltar... Tuvo que
dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo,
profuso en dorados, decorado con lunas altas y
pinturas chillonas, que el humo del tabaco
empezaba a amortiguar.

-La mesa mds cerca del vidrio...

Y, desdefioso del bol humeante, ensopando
distraidamente la tostada embebida de rancia
manteca, el viajero esperaba...
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Era domenica, le amiche campane di Maria del
Hinojo chiamavano a messa; la gente non aveva
alternativa, doveva passare di li; avrebbe scrutato le
facce mentre sfilavano davanti a lui...

Avvertl il cameriere:

— Quando sparecchia il servizio del caffe, mi porti
una bottiglia di Martel e un bicchiere.

Sentiva un fastidio nel corpo; la sonnolenza fredda
delle nottate in treno gli intorpidiva le vene, il caffe
e il pane tostato erano precipitati nel suo stomaco
dispeptico come piombo...

Si ricordava le sue battaglie, tutto il sudore e la
fatica per mettere insieme un gruzzolo che gli
permettesse di morire in serenita dove era nato...
La felicita che prometteva a se stesso, in quel
momento, era rappresentata dalle facce, le facce
dentro le quali avrebbe rivissuto la speranza, la
freschezza vellutata dei giorni in cui la vita non
pesa. Tremava dalla felicita quando pensava al
piacere inspiegabile e autentico che suscitano
alcuni tratti fisionomici — non i tratti della donna
adorata, né quelli venerati del padre o della madre,
no — quelli dei vari volti che, messi insieme,
concorrono alla suggestione della grande sirena del
passato, I'infinitamente divino...

Era domingo; las amigas campanas del Hinojo
llamaban a misa; la gente no tenia mads remedio
que pasar por alli; avizoraria las caras, cuando
desfilasen ante él...

Advirtié al mozo:

-Al retirar el servicio del café, traigame una botella
de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra de
las noches de tren entumecia sus venas; el café y la
tostada habian caido como plomo en su estémago
dispéptico...

Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga
para juntar un peto que le permitiese morir
descansadamente donde habia nacido...

La felicidad que se prometia estaba en aquel
momento representada por las caras, las caras en
que 1ba a revivir la esperanza, la frescura
aterciopelada de los dias en que la vida no pesa.
Temblaba de contento al pensar en el goce
inexplicable y positivo que causan unos rasgos
fisonémicos -no los rasgos de una mujer adorada,
ni los venerados del padre o de la madre, no-; los
de varios rostros que, juntos, compendian la
sugestion de la gran sirena del pasado,
infinitamente divino...
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Mentre lui aspettava, scosso, passavano davanti al
vetro facce su facce: gioviali, accigliate, emaciate,
paffute; facce imberbi e barbute, facce intelligenti e
bestiali, facce di signorine ingessate in una smorfia
di pudore pretenzioso, facce di signorini fumatori
che tirano le labbra in avanti con espressione
provocatoria e burlona... Il  viaggiatore,
alimentando la sua energia a sorsi di cognac, non
smetteva di veder passare la gioventu ridente, coi
boccoli al vento, la sua stessa gioventu piena di
sogni...

Non conosceva nessuna, nessuna di quelle facce
che sfilavano verso il portico di Santa Marfa del
Hinojo, dove persino i putti sull’altare e i goffi santi
negli archivolti lo conoscevano!

Alla fine, gli sembro... Si, non cera dubbio:
riconosceva diverse facce! Le riconosceva... come si
riconoscono sulle lapidi levigate dal tempo e invase
dai muschi e 1 licheni quelle lettere che un tempo
erano ben chiare, incise bene a fondo dallo
scalpello! Quella signora obesa, che camminava
cosl lenta, affaticata dal peso di una gravidanza
tardiva, era... Santo Cielo! La spirituale, l'eterea
Lucfa Garcés... la sua compagna di valzer ai balli nel
club... Quel vecchio con le guance avvizzite, gli
occhi giallastri, 1 baffi blu a forza di tingerli, non

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante
el vidrio caras y caras, joviales, cenudas,
demacradas, rollizas; caras lampinas y barbudas,
caras inteligentes y bestiales; caras de seforitas
cuajadas en un mohin de pudor pretencioso, caras
de senoritos fumadores que sacan los labios en
gesto de bravata y chunga... Y el viajero, dando
cuerda a su energia a puros sorbos de conac, no
acababa de ver pasar, risueria, bucles al viento,

su juventud, su propia juventud ensonadora...

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas caras
que iban desfilando hacia el pértico de Santa Maria
del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y
los rudos santos de las archivoltas le conoctan a él!
Alfin le pareci... iSi, era indudable:

reconocta varias caras!... iLas reconocia... como se
reconocen, en las ldpidas borrosas por el tiempo e
invadidas por musgos y liquenes, letras un tiempo
clara y profundamente incisas por el cincel!
Aquella sefiora obesa, que caminaba tan despacio,
molestada por el peso de un embarazo tardio,
era..., iSanto Dios!, la espiritual, la ingravida
Lucia Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos
del Casino... Aquel viejo de marchitas mejillas, de
ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte,
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sembrava niente meno che Polvorosa, il
dongiovanni allegro e wvirile, il seduttore di
professione della citta... Quell’anziana deperita, coi
capelli grigi, simili a ragnatele, che teneva per mano
due ragazzini corpulenti... Doveva essere, senza
dubbio, Antonita Monluz, la civetta che, dalla sua
finestra fiorita, lanciava dei rametti di rosmarino ai
ragazzi. E quella che camminava accanto a lei, con
la quale conversava... Dio mio! Ovvio! Era la sua
antica rivale, sua cugina Carmen Monluz, che la
odiava perché, a forza di moine, stratagemmi e
sotterfugi, Antofita le aveva sottratto un fidanzato
eccellente... I viaggiatore ricordava perfettamente
l'espressione d'odio, disprezzo e sfida con cui si
guardavano le due cugine quando il caso le faceva
incrociare; le offese che si scambiavano, i
pettegolezzi del paese, esaltato da quella storia,
divenuto un ribollire di chiacchiere... E ora, le rivali
andavano in giro per mano; quando il gruppo passo
di fronte al caffe, il viaggiatore senti che entrambe le
donne discorrevano sui prezzi degli alimenti molto
pacificamente, spettegolavano, si lamentavano
soltanto della carestia...

Il viaggiatore sentl una profonda angustia, la
desolazione del vuoto, come se dentro di lui si fosse
appena seccata una radice viva e fresca... Non gli

no parecia sino Polvorosa, el tenorio alegre y
varonil, el seductor de oficio de la ciudad...
Aquella consumida anciana, de pelo gris,
telaranoso, que llevaba de cada mano un
chicarron..., debia de ser, sin duda, la coqueta
Antonita Monluz, que arrojaba, desde su florida
ventana, ramitas de romero a los muchachos.

Yla que iba a su lado, conversando con ella...
-iJestus! iSe concibe!-, era su antigua rival, su
prima hermana Carmen Monluz, que la odiaba
porque, a fuerza de lagoterias, manas y tretas,
Antoniita le habia quitado un excelente novio...
Recordaba el viajero perfectamente el gesto de
odio, desprecio y desafio con que se miraban las
dos primas cuando la casualidad las hacia
encontrarse; las frases insultantes que se decian;
las hablillas del pueblo, exaltado por la historia,
hecho un hervidero de chismes... Y ahora, las
rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzo
ante el café, el viajero escuché que ambas mujeres
departian sobre los precios de los alimentos, muy
pacificas, comadreando, lamentandose solo de la
carestia...

El vigjero sinti6 una angustia honda, una
desolacion de vacio, como st acabase de secarsele
dentro una raizviva y fresca... No le importaria, en
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sarebbe importato, in ultima istanza, il
cambiamento inevitabile delle facce: le facce sono
carne corruttibile. Cio che lo confondeva, che gli
stringeva la gola e anche il cuore, era un altro
cambiamento, quello di ci0 che traspare e si intuisce
da una fisionomia: il cambiamento intimo, la
sparizione, senza lasciare traccia né orma,
dell’anima che, oltrepassando l'apparenza fisica, le
presta il suo valore e il suo significato misterioso;
un valore superiore — lui, almeno, aveva creduto
cosl! — al tempo, agli eventi, all'indifferente ruotare
del pianeta...

Assorto com’era, il viaggiatore poso per caso lo
sguardo sullo specchio che aveva di fronte. La
sorpresa gli fece sgranare gli occhi. Nemmeno la
sua faccia lasciava trapelare I'anima di un tempo.
L'espressione della  gioventt, candida,
interrogativa, amorosa, non cera. Se cercava Se
stesso — e indubbiamente si cercava — nelle facce
altrui... pessima idea! Uno sforzo inutile! Non
riusciva a trovarsi. Lio di allora non esisteva piu!
Che dolore enorme, cosl sottile, cosi raffinato!
Portava in giro un morto, e lo aveva appena
scoperto nel momento cruciale, grazie alla
rivelazione di uno specchio torbido in un caffe.

ultimo caso, el inevitable variar de las caras; las
caras son carne corruptible.

Lo que le confundia, lo que le apretaba la garganta
y el corazon, era otro cambio, el de lo que se
adivina y se trasluce en una fisonomia, el cambio
intimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni
huella, del alma que se desborda de los semblantes
y les presta su valor y significacién misteriosa,
superior -iél, por lo menos, lo habia creido!- al
tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del
planeta...

Abismado, el vigjero fijé por casualidad la vista en
el espejo que tenia enfrente. La sorpresa dilaté sus
ojos. Tampoco su cara dejaba trasminar el alma
de antario. La expresion de la juventud, candida,
preguntadora, amorosa, no estaba allf.

St se buscaba a si mismo -y de fijo se buscaba- en
las caras ajenas, imal hecho!,

itrabajo perdido!, no podia encontrarse; iel yo de
entonces no existia!

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinado!
Llevaba consigo un muerto, y acababa de
averiguarlo, en hora critica, por la confidencia de
un turbio espejo de café.

RN
o
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Si alzo, pago e lentamente si incammino verso la
locanda. Chiese a che ora sarebbe partito il primo
treno... Alle dodici; mancavano quaranta minuti.

— Alla stazione! — grido al facchino che impugnava

la maniglia della sua valigia.

Se levanto, pagd, y lentamente se encaminé hacia
la fonda. Prequnté a qué hora salia el primer tren...
A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-iA la estacion! -grité al mozo que empunaba el asa
de su maleta.

Emilia Pardo Bazan (1906), «Las caras», El Imparcial
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Antonine Maillet, Mon Testament?

Traduzione a cura di Giulia Cicognani

Prologo

Il mio Testamento?

E triste non avere una discendenza diretta, eredi
naturali o legittimi ai quali, un giorno, possa
spettare di diritto la successione dei miei beni. D'un
tratto mi trovo di fronte alla prospettiva di ampliare
1 miel orizzonti, rovistando e frugando nel mio
passato, presente e futuro, per ripartire equamente
quanto possiedo. Essendo 'ultima superstite di una
famiglia di nove figli, ho visto la maggior parte dei
miei fratelli e sorelle sforzarsi di onorare la
tradizione, formando una famiglia che potesse esser
degna dei popoli fondatori.

Nessuno perd ci € mai riuscito o, perlomeno,
nessuno di loro ne ha formata una altrettanto
numerosa. All'epoca dei miei trisavoli, infatti, non
era raro contare, sotto uno stesso tetto, una prole
dai diciassette ai ventiquattro pargoli, tutti

Préambule

Mon testament?

C’est embétant, je n'ai pas de descendance directe,
pas d’héritiers naturels ou légitimes en droit
d’accéder un jour a ma succession.

Je me trouve tout a coup devant la perspective
d’élargir mon horizon, de fouiller, de farfouiller
dans mon passé, mon présent et mon avenir pour
aboutir a un partage équitable de mes biens.

En tant que derniére survivante d’une famille de
neuf enfants, j’ai pu voir la plupart de mes freres et
sceurs tenter de suivre la tradition et former une
famille digne des peuples fondateurs.

Ce qu'aucun n’a réussi, du moins pas tout a fait a
l'équipollent : car a I'époque des grands-parents de
mes parents, il n’était pas rare de compter sous un
méme toit une progéniture de dix-sept ou jusqu’a
vingt-quatre du méme lit, bien résolus a garder
['Acadie vivante.
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discendenti dello stesso nucleo familiare e ben
determinati a mantenere in vita ’Acadia.

Non sorprendetevi dunque nel vedere me, che non
ho contribuito affatto nel portare avanti il nostro
lignaggio, essere di colpo attorniata da una marea di
nipoti e pronipoti e, stando alle ultime previsioni,
anche un o una pro-pronipote, che arrivera al grido
di: “Pista! Fate largo!”

Mi spremo le meningi, mi scervello fino a farne
uscire la materia grigia: allora, come ripartire
equamente il tutto tra i successori di terzo grado, in
linea ascendente, discendente e perfino trasversale,
dei popoli delle prime nazioni? Son davvero tanti
per una che non ha mai avuto figli!

Chece!?...

Sento mormorare, protestare. Voci che crepitano
come fuoco scoppiettante.

Cos’e che ha detto?...

No... Non ci credo!

Dai, non € possibile.

E anoi, invece?

Resto impietrita.

Dio mio! Emergono, mi si infrangono addosso a
ondate e mi fissano, fino a stordirmi. Tutti arrivano
con l'aria da primi arrivati, oppure vantandosi di

Ne soyez pas surpris alors de me voir, moi qui n’ai
aucunement contribué a prolonger la lignée,
soudain entourée d’ une ramée de neveux et nieces,
petits et arriere-petits et, si j'en crois les prévisions
les plus récentes, bientot un ou une arriere-arriere
qui hurlera : Faites de la place, jarrive !

Je me gratte le front, me creuse le cerveau jusqu’a
la moelle : comment donc faire ce partage décent
entre les descendants directs, latéraux,
transversaux darriere- arriere-arriere de leurs
ancétres a peine sortis du bois ? C’est beaucoup de
monde pour une qui n’a jamais enfanté !

Quoi I?...

J'entends murmurer. Gronder. Des voix crépitent
comme un feu de cheminée.

Quoi c’est qu'elle a dit ?...

Nooon... ! Cest pas vrai !

C’est pas possible.

Et nous autres ?

Je fige.

Grand Dieu ! IIs surgissent, déboulent par grappes
et me fixent a m’en bailler le tournis. Tous avec ['air
d’étre premiers arrivés, ou de dépasser d’une téte
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superare di una spanna i loro fratelli, cugini,
coetanei e familiari, ma tutti presentandosi come
insostituibili, ostentando il proprio diritto ad
esistere. Anzi, diro di piu: rivendicando il diritto
alla gloria eterna.

Rimango ancor piu attonita, come incagliata a riva.
Sono tutti 1i, 1 miei veri eredi: 1 soli che 1o abbia
veramente generato.

La mia autentica e legittima progenie: I MIEI
PERSONAGGI.

Eccoli che mi attanagliano in massa:

— Non ci avrai mica dimenticati!?

Mi morderei la lingua.

Sono moltissimi, ben oltre i mille, eppure ognuno
di loro ha un nome preciso, a lui piti consono.
Consono, come dovrebbe essere anche il
linguaggio... Ma suvvia, proprio loro che si
chiamano Testa-di-Rapa o Callisto-Piscialesto! Per
non parlare dei Thomas Butterati Adesso-Vi-Ho-
Acchiappati, solo per citarne alcuni. Tutti nati non
dal mio grembo, ma dalla mia linfa vitale. Potrei far
risalire questa singolare discendenza al loro
parossismo, alle logiche che riconosco al suo
interno: evanescenti e al contempo in carne e 0ssa,
sono passati dal nulla all’esistenza come qualsiasi

leurs freres, cousines, contemporains ou familiers,
chacun se présentant comme irremplacable en
affichant son plein droit a Uexistence. Méme plus :
plein droit a une reconnaissance immortelle.

Je fige de plus bel, reste ébarrouie.

Ils sont la, mes vrais héritiers : les seuls nés
réellement de mot.

Ma véritable et légitime progéniture : MES
PERSONNAGES.

Les voila qui m’assaillent en bloc :

— Tu peux pas nous avoir oubliés !

J’en avale ma glotte.

Ils sont si nombreux, bien au-dela du mille, et
cependant chacun portant son nom propre.
Propre, facon de parler... quand on s’appelle
Téte-de-Pioche ou Calixte-a- Pissevite !

Sans compter les Thomas Picoté Viens-que-je-
t’arrache, pour ne nommer que ceux-la.

Tous sortis non pas de mes entrailles, mais de mes
forces vives.

C’est de mes sens internes a leur paroxysme, flous
mais bien en chair, que provient cette descendance
unique, comme tout étre réel passé du néant a
[existence.

—
SN
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creatura reale. Ora non venitemi a dire che loro non
son degni di ereditare il mio patrimonio!

Tra l'altro, anche con la massima imparzialita, non
riuscirei mai a dividere tutti 1 miei averi, o cio che ne
restera nel giorno in cui...

— Ma cos’ha ancora da farfugliare questa qui? Di
che ha paura?

Sta zitta, Santa! Non tocca a te parlare.

Ma non lo sa lei che ci dobbiamo passare tutti da Ii,
nell'ultimo giorno della nostra vita? Non puo
chiamare la Morte col proprio nome?

I miei sensi interiori iniziano a captare il brusio
delle mie creature pit insaziabili e testarde.

La Santa! Avrei dovuto immaginarlo, non lascera
certo parlare nessuno prima di lei.

Ma come farle stare tutte in un testamento di cento
pagine... Insomma, come dichiarare la giusta parte
che spettera a ciascuno dei personaggi che, insieme,
riempiono quasi cinquanta libri?

Proprio cosl, quasi cinquanta volumi, in media due
0 trecento pagine ciascuno, tutti incentrati su un
unico argomento:

la Vita.

La Vita segreta di un mondo nato in sordina, in
un’epoca dilaniata fra antico e moderno, che prende
avvio in grande stile nel 1604. Alcuni avventurieri,

Venez me dire apres ¢a que ceux-la ne meéritent
point de partager mon héritage !

De toute facon, méme avec la plus grande
objectivité, je ne parviendrais jamais a partager
tous mes avoirs, ou ce qu’il en restera le jour o...
— Quoi c’est qu’elle a a bredouiller de méme ? De
quoi c’est qu'elle a peur ?

Chut, la Sainte ! Parle pas avant ton tour.

Ben, a sait-y pas que tout le monde passera par la
au dernier jour de sa vie ? A peut-y pas appeler la
Mort par son nom ? Mes oreilles internes
commencent a capter les balbutiements de mes
plus insatiables, mes plus craneuses créatures. La
Sainte ! J'aurais dil m’en douter ausst, c’est pas elle
qui va laisser la place a d’autres pour parler en
premier. Mais comment faire entrer dans un
testament de cent pages... En somme, comment
déclarer la juste part qui reviendra a chacun des
personnages qui, ensemble, remplissent pres de
cinquante livres ?

Si fait, pres de cinquante bouquins d’'une moyenne
de deux cents ou trois cents pages, sur un seul theme
> la Vie.

La Vie cachée d'un monde né en sourdine, a une
époque coincée entre l'ancien et le nouveau, et qui
débute en beauté en 1604. Des aventuriers surgis
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provenienti dalle regioni della Loira, della Bretagna
e dell'Tle-de-France, guidati da Samuel de
Champlain, sbarcarono nel Nuovo Mondo,
fondando la pit antica colonia europea del
Nordamerica: I'Acadia. Per un secolo e mezzo
scoprirono queste terre, le dissodarono, vi si
insediarono e qui vissero, pil 0 meno
pacificamente, con le popolazioni indigene.
Regnava la pace. Troppo bello perché potesse
durare.

Nel corso di questepoca gloriosa, pit tardi
battezzata in Francia “Secolo dei Lumi”, gli
Acadiani, all’altro capo del mondo, dovettero
lottare, abbandonati a loro stessi, contro I'invasione
dei coloni inglesi arrivati dalla Nuova Inghilterra.
Questi ultimi, ormai vittoriosi, iniziarono presto a
stipare il giovane popolo acadiano in navi, per
deportarlo.

Erail 1755.

Sto semplificando, naturalmente. Mi rendo conto
che questa Vita profonda e sconfinata, con cui
scriviamo la Storia, e pit complessa di come la si
presenta e di come la si racconta.

Raccontare.

E questa la parola giusta!

des régions de la Loire, de la Bretagne et de ['Ile-de-
France, guidés par Samuel de Champlain,
débarquent au Nouveau Monde et fondent la plus
ancienne colonie européenne en Amérique du
Nord : I'Acadie.

Le long d’un siecle et demi, on découvre, défriche,
s’installe, cohabite, ou a peu pres, avec les peuples
autochtones.

C’est le bonheur-.

Trop beau pour durer.

Durant cette glorieuse époque qu’en France on a
nommeée plus tard le siecle des Lumieres, les
Acadiens, a lautre bout du globe, livrés a eux-
mémes, ont dii combattre [invasion des colons
anglais venus de la Nouvelle-Angleterre.
Vainqueurs, ceux-ci ont tét fait d’entasser ce jeune
peuple acadien dans des navires et de le déporter.

Cétaiten 1755.

Je simplifie, bien str. Je reconnais que cette Vie
profonde et élargie qui compose

I'Histoire est plus complexe que celle qu'on expose
et raconte.

Raconter.

Voila, le mot est laché.

RN
D



TRADUTTORI Cwa

Un testo cosiddetto letterario non ha altro motivo
d’esistere, nessun altro scopo se non quello di
raccontare. E raccontarsi. Presentarsi in quanto
essere in sé, unico al mondo, o esporre lessere
universale, parlare del vero essere o, piuttosto, del
non-essere, parlare di ieri, dell'oggi e del domani,
parlare dell’esistenza, oppure del nulla.

Chiunque, dal pit saggio dei filosofi al piu abile dei
ciarlatani, se si avventura all'interno di un libro,
intrufolandovisi tra le righe, finisce cosl per
raccontarsi e, in quest’atto, rifonda sé stesso.
Creare significa dare vita all'inesistente: € il piu
banale dei luoghi comuni.

Se scrivere, dunque, significa accrescere la realta di
tutti 1 mondi possibili, i mondi divenuti realta per
mezzo dell'inchiostro della mia penna sono le mie
pil autentiche creazioni.

E adesso non chiedetemi piti perché oso rispondere
al grido di queste migliaia di dimenticati che, non
potendo venire alla luce per vie naturali, arrivano a
raccozzare insieme frammenti della loro vita futura
ricavandoli dai meandri pit reconditi della mia
mente, dai vuoti della mia memoria, dai ventricoli
sensibili del mio cuore e, soprattutto, dalle porte
spalancate della mia immaginazione. Mi chino su

Un livre soi-disant littéraire n'a d’autre raison
d’étre, d’autre objectif que de raconter. Se raconter.
Exposer son étre a soi ou ['étre universel, ['étre réel
ou le non-étre, lavant, le maintenant ou ['apres,
[existence ou le néant.

Du plus sage des philosophes au plus débridé des
baragouineux, s’il entre dans un livre et se faufile
entre les lignes, il finit par se raconter et par le fait
méme se recréer.

Créer, c’est donner vie a du néant : l'euphémisme
le plus élémentaire.

Par conséquent, si écrire c’est agrandir la réalité de
tous les possibles, mes possibles devenus réels par
le bec de ma plume sont mes authentiques
créations.

Et maintenant ne me demandez plus pourquot je
me permets de répondre au cri de ces milliers
d’oubliés qui, ayant raté leur sortie par les voies
naturelles, se sont résolus a glaner leur vie future a
méme les franges de mon cerveau, les trous de ma
mémoire, les ventricules sensibles de mon ceeur,
surtout les portes grandes ouvertes de mon
imagination.
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questa massa informe di personaggi, un tempo
abbandonati a loro stessi, incompiuti:

— Avvicinatevi, voi che siete 1 miei veri eredi, 1 soli
a cui possa promettere una lunga vita o, se non
altro, una vita che ho voluto per voi pili temeraria e
duratura della mia e che fosse unica, tanto quanto
lo e stata la mia. Avvicinatevi, voi che siete figli del
mio grembo, comunque siate e ovunque vi troviate,
venite a reclamare la vostra parte.

Rimango in silenzio e aspetto.

Aspetto.

E aspetto.

Silenzio.

Vuoto totale.

E svanito perfino il ricordo della Santa. Mi gratto la
parte destra della testa, poi la sinistra, mi concentro
sui ricordi, scivolo senza volerlo nei meandri piu
remoti di me stessa, quando all'improvviso...

Un sipario si schiude e, alzandosi, lascia trapelare
dapprima un suono, poi un'ombra, anzi diverse
ombre che si intrecciano, si ammassano, prendono
forma. A mano a mano che risalgono e si avvicinano
al mio volto, esse si dilatano, solleticandomi le
orecchie e I'intelletto, le iridi, le narici e persino le
papille gustative. Una volta arrivate i, si

Je me penche sur cette masse informe qui avaient
été des laissés-pour-compte inassouvis :

— Venez, mes vrais héritiers, les seuls a qui je peux
promettre une longue vie, ou du moins une vie que
Jai voulue plus osée, plus durable, et tout aussi
unique que la mienne.

Vous, tels que vous étes, ot que vous Ssoyez,
approchez, enfants de mes reins, venez réclamer
votre part.

Je me tais et j attends.

Jattends.

Jattends.

Silence.

Vide total.

Méme le souvenir de la Sainte a basi. Je gratte la
surface droite de mon crane, puis la gauche, me
concentre sur mes souvenirs, glisse sans le vouloir
Jusqu’a mes rognons, et soudain...

Un rideau s’entrouvre, se leve, laisse filtrer d’abord
un son, puis une ombre, plusieurs ombres qui se
croisent et se tassent, prennent forme. A mesure
qu’elles remontent et s’‘approchent de mon front,
elles s’élargissent, me chatouillent les ouies et
l'entendement, les prunelles, les narines et
Jusqu’aux papilles gustatives.

—
oo
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disperdono e invadono i miei sensi, esterni e
interni. Vedo apparire esseri minuscoli o paffutelli,
soli o aggrappati gli uni agli altri, convintissimi di
voler varcare il confine che separa il mondo
possibile dalla realta. Ora ho capito: eccoli che
arrivano. Li accolgo con un sorriso che, da timido,
si fa curioso. Ma mi ricompongo subito:

Attenti! Non correte!

Immagino sin da ora la calca che ne seguira. A
centinaia, vegetano da millenni dietro al paravento
che ci separa dal limbo, da quel regno oscuro dove
un numero infinito di creature aspetta soltanto il
proprio turno per essere sottratto da li e richiamato
all'esistenza. E qui che li ho ammucchiati, anno
dopo anno, nel corso della mia lunga vita... sempre
pil lunga... Riconosco quei personaggi che, dal
nulla, mi fissano con la speranza di oltrepassare, a
qualsiasi costo, la linea Maginot della mia
immaginazione.

Piano! Piano, piccoli miei, uno alla volta.

Come sarebbe? Uno alla volta?... E piccoli per
giunta? Ma alcuni di loro sono giganti e si
scaraventano 1'uno sull’altro, pestandosi i piedi.
Ognuno reclama a pieno titolo quanto gli spetta. Un
ronzio mi rintrona. Come potro mai rimettere
ordine a questo caos?

Rendues la, elles se dispersent, envahissent tous les
sens, externes et internes. Je vois apparaitre des
étres minuscules ou rondelets, seuls ou collés a
d’autres, bien déterminés a franchir la frontiere qui
sépare le possible de la réalité. Je comprends : ils
sont arrivés. Je les accueille d’un sourire timide,
puis curieux. Et tout a coup je me ressaisis :
Attention ! pas trop vite !

Je prévois la bousculade qui va suivre. Ils sont des
centaines, a végéter depuis des millénaires derriere
ce paravent qui nous sépare des limbes, ce
ténébreux royaume ou des créatures en nombre
infini attendent leur tour détre happées par
lexistence. Rien que les miens que j'ai ragornés
d’année en année durant ma longue... de plus en
plus longue vie... je reconnais ces personnages qui
du néant me regardaient avec l'espoir de franchir,
beau temps mauvais temps, la ligne Maginot de
mon imaginaire.

Du calme, les petits, un a la fois.

Comment ? un a un ?... et petits en plus ?

Mais certains sont des géants, qui déboulent en
foule, se marchent sur les pieds.

Chacun de plein droit réclame son di. Ma téte
bourdonne.

Comment mettre de l'ordre dans ce fouillis ?

RN
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Ma quale caos!?

Perdonatemi. No, siate gentile, mia cara vedova
Calixte, nessuno che sia stato generato dal mio
cuore o dalla mia testa meriterebbe di essere
apostrofato in questo modo, sono d'accordo. Non
siete affatto dei residui o dei tappabuchi, né
tantomeno la distrazione di una mente spossata.
Ognuno di voi ha il diritto di portare il mio nome e
di essere riconosciuto come amato figlio della
propria autrice. Anche quelli di voi che, pur di
riuscirci, mi hanno consumato il cranio fino a farlo
sanguinare. Esatto, anche i riluttanti, i baciapile, i
narcisisti, gli integerrimi che hanno sgomitato per
non arrivare per ultimi. Ebbene anche loro, I'eroina
che trascina la carretta oppure quellaltra, carponi
davanti al secchio d’acqua sporca, costretta a lavare
1 pavimenti dei padroni, tutti voi avete risvegliato la
mia anima e i miei istinti pitt profondj, siete venuti
al mondo perché vi ho scelto e sono stata io ad
affibbiarvi nomi, cognomi, epiteti: tutti voi siete e
rimarrete sempre i miei legittimi eredi.

Proprio cosi, tutti quanti.

Ma anch’io? — ???

Cerco di darmi di nuovo un contegno:

Certo, anche tu, Nounours.

Fouillis I?

Pardon. Non, madame la veuve a Calixte, sois
gentille, personne sorti de mon cceur ou de ma
caboche ne mérite cette apostrophe, j'en conuviens.
Vous n’étes pas des restants ou des bouche-trous, ni
une distraction de mon cerveau fatigué. Chacun de
vous a le droit de porter mon nom, d étre reconnu
en tant qu’enfant chéri de son auteure. Méme ceux
d’entre vous qui m'ont égratigné le crane au sang
poury parvenr.

Eh oui, méme les rechigneux, les mangeurs de
balustres, les narcissiques, les plus-que-parfaits qui
grignotaient la réputation de celle ou de celui qui les
dépassait d’une coudée.

Méme ceux-la, autant que U'héroine en charrette ou
lautre, a quatre pattes devant son seau d’eau sale
en train de laver les planchers des autres, tous vous
avez réveillé mon Gme et mes instincts les plus
profonds, vous étes venus a l'existence parce que je
vous ai choisis, affublés de noms, prénoms,
qualificatifs, tous vous étes et resterez mes
légataires inconditionnels.

St fait, tous. Mot itou ?— ???

Je me ressaisis a nouveau :

Bien stir, tot aussi, Nounours.
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Non faccio neanche in tempo a valutare o a
soppesare questa promessa che sento la mia
immaginazione fremere, attingere alla mia riserva
di immagini, piuttosto che a quella dei miei ricordi,
ormai sbiaditi. Nossignore, non a quella li, ma
all'altra, la piti remota, custode dei ricordi scolpiti
nella roccia, I'unica vera memoria, che sa di non
sapere e che ha persino dimenticato il nome del
vicino di casa, ma ricorda perfettamente che prima
di Pierre a Tom c'e stato Pierre Bleu; e che ben
prima della sintassi e del congiuntivo trapassato
alla terza persona della forma passiva, prima che la
grammatica fosse regolamentata, esistevano gia le
parole, migliaia e migliaia di parole che venivano
tramandate di bocca in bocca e che, solo in seguito,
sono state incise su pietra. O, meglio ancora, stese
su carta. E per salvaguardare quella memoria li che
¢ subentrata la scrittura. Questa, ormai, € una
vecchia storia, e 1 lettori la conoscono bene.

A questo punto sono certa capirete come mai ho
voluto giustificare la scelta dei miei eredi risalendo
cosl indietro nella storia dei nostri antenati. Ci
ricongiungiamo a quella che € la lunga scia di una
stirpe risalente ai primissimi racconti, fra i quali
quello che narra incomparabilmente uno dei
momenti piu gloriosi del nostro passato: parlo del

Je n'ai pas le temps de mesurer ni de peser mon
engagement que je sens mon imagination frétiller
et en appeler a ma réserve d’images... Non pas a
cette mémoire frelatée. Nenni, 'autre, l'ancienne,
gardienne des souvenirs gravés dans le roc, la seule
véritable mémoire, qui ne sait pas qu'elle sait, qui a
méme oublié le nom de son plus proche voisin et
pourtant se souvient qu'avant Pierre a Tom il y a
eu Pierre Bleu ; et que bien avant la syntaxe et le
plus-que-parfait du subjonctif a la troisieme
personne de la wvoix passive, avant la
réglementation de la grammaire, il y avait déja des
mots, des milliers de mots quon se passait de
bouche a oreille, puis qu’on a fini par graver dans
la pierre. Mieux encore, fini par coucher sur du
papier.

Pour sauver cette mémoire vint écriture.

Tout ¢a c’est de Uhistoire ancienne, les lecteurs la
connaissent.

Vous comprenez, jen suis sire, pourquoi je
remonte st haut chez les ancétres pour justifier le
choix de mes héritiers. Nous nous rejoignons dans
le long sillage de cette lignée qui remonte aux tout
premiers récits, dont ['un rapporte si joliment un
des moments les plus glorieux de notre passé : le
chapitre sur un soi-disant paradis terrestre, hélas !
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capitolo sul paradiso terrestre, quello di cui si sono
disfatti i nostri — per cosi dire — progenitori Adamo
ed Eva; per poi giungere insieme sull'arca di un
uomo chiamato Noe, un altro dei nostri diretti
antenati. Che ci piaccia 0 meno, nessuno puo
resistere al fascino che queste immagini e questi
racconti esercitano sulla nostra mente. E quando
venne il giorno in cui la tradizione orale si fuse con
la scrittura...

No, non sono diventate un tutt'uno. Si sono
certamente cristallizzate, ma fuse mai. Io stessa
sono stata testimone di quanto queste due modalita
di comunicare hanno saputo coesistere per secoli.
Lorda dei miei personaggi rimane la garanzia piu
affidabile da me posseduta. Una buona meta delle
creature piombate sui miei fogli a quadretti e uscita
direttamente dalla bocca dei narratori della nostra
tradizione. Lialtra meta, tutta brava gente che ho
visto coi miei occhi, porta in gran parte i nomi dei
modelli a cui si ispirano...

Horace, ad esempio, che € l'incarnazione di mio
fratello Achille, serba ancora un che dell'eroe
classico; la mia vicina di casa Alice mi ha
involontariamente dato accesso al Paese delle
Meraviglie; Pierre Fou, detto anche Pierre Bleu,
pare trarre il suo nome da un nativo del mio paese e

bazardé par nos soi-disant premiers parents
dénommés Adam et Eve ; puis ensemble sur I'arche
dun dénommé Noé, un autre de nos ancétres
directs.

Veut, veut pas, aucun ne peut résister a la séduction
qu’exercent sur le cerveau ces images et ces contes.
Puis le jour ot loralité s’est fondue dans [écriture...

Non, pas completement. Fixée, mais pas fondue.
Les deux modes ont cohabité durant des siecles, j’en
fus témoin.

Ma horde de personnages reste ma plus sire
garantie.

Une bonne moitié de ces créatures qui ont atterri
sur mes feuilles quadrillées sortent directement de
la bouche des conteux traditionnels.

L’autre moitié, les vrais de vrais que jai de mes
yeux vus, portent pour la plupart les noms de leur
modele...

Horace, par exemple, incarnation de mon frere
Achille, garde quelque chose du héros classique ;
ma voisine Alice m’a introduite a son insu au Pays
des merveilles ; et Pierre Fou dit Pierre Bleu, qui
tire son nom dun né natif de mon village, a
pourtant dans un autre de mes livres des origines
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tuttavia, in un altro dei miei libri, questo nome ha
origini che si celano tra le stelle del firmamento.

A onor del vero, confesso di aver spesso tratto i
nomi e i discorsi dei miei personaggi dalla
letteratura, orale o scritta che fosse, ma anche e
soprattutto dalla loro reincarnazione nel paesaggio
e nel secolo che fanno entrambi parte del mio
retaggio. Questo patrimonio e loro di diritto, e io
intendo restituirglielo.

Senza indugiare oltre, lascio in eredita...

cachées dans le firmament des étoiles.

retour.
Sans plus tarder, je legue...

Antonine Maillet (2022), Mon Testament?, Montreal, Leméac

Faute avouée, je concede que j'ai souvent emprunté
les noms et le discours de mes personnages aux
[ittératures orales ou écrites, mais surtout a leur
réincarnation dans le paysage et le siecle qui font
partie de mon héritage propre. Cet héritage leur
revient de drott, et je compte bien le leur rendre en



v
TRADUTTORI Lwa—

Julian Barnes, East Wind

Traduzione a cura di Davide Iengo

Vento orientale

Il novembre precedente, una fila di cabine da
spiaggia dalla vernice scollata e screpolata dalla
forza del vento orientale era stata divorata dalle
flamme. La squadra antincendio veniva da dodici
miglia di distanza, e quando giunse sul posto non
cera pilt nulla da fare. Delinquentelli all’Assalto,
decreto il giornale locale, ma un colpevole non fu
mai trovato. Un architetto di una zona piti chic della
costa raccontd al telegiornale regionale che le
cabine erano parte del patrimonio sociale della citta
e andavano ricostruite. Il consiglio annuncio che
sarebbero state prese in considerazione tutte le
opzioni, ma non aveva mosso un passo da allora.

Vernon si era trasferito in citta da qualche mese
appena e non aveva particolari sentimenti per le
abine sulla spiaggia. Semmai, da quando erano
sparite era migliorata la visuale da Al Polpo Giusto,
dove pranzava di tanto in tanto. Da un tavolo con

East Wind

The previous November, a row of wooden beach
huts, their paintwork lifted and flaked by the hard
east wind, had burnt to the ground. The fire
brigade came from twelve miles away, and had
nothing to do by the time it arrived. Yobs on
Rampage, the local paper decided; though no
culprit was ever found. An architect from a more
fashionable part of the coastline told the regional
TV news that the huts were part of the town’s social
heritage, and must be rebuilt. The council
announced that it would consider all options, but
since then had done nothing.

Vernon had moved to the town only a few months
before, and had no feelings about the beach huts. If
anything, their disappearance improved the view
from The Right Plaice, where he sometimes had
[unch.

)
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finestra, attraverso una striscia di cemento, gettava
lo sguardo ai ciottoli umidi, un cielo annoiato e un
mare senza vita.

Cosi era la costa orientale: per mesi e mesi ti
toccavano sprazzi di maltempo e un bel po’ di
non-tempo. Gli stava bene cost: si era trasferito qui
per avere un po’ di non-tempo nella vita.

“Hai finito?”

Non rivolse lo sguardo alla cameriera.
“Direttamente dagli Urali”, disse, con gli occhi
ancora fissi sul mare  lungo, piatto.

“Prego?”

“Tra qui e gli Urali, un bel niente. E da li che arriva
il vento. Non lo ferma niente. Dritto filato per tutti
quei paesi.”  Abbastanza freddo da staccarti il
gingillo, avrebbe aggiunto in circostanze diverse.

“Urol”, ripeté lei. Appena colse l'accento, la
guardo. Faccia larga, capelli mechati, corpo tozzo,
nessuna smanceria da cameriera in cerca di una
mancia piu consistente. Doveva essere una di quegli
est europei che ormai si trovavano in ogni angolo
del paese. Tiravano su attivita commerciali, pub,
ristoranti, raccoglievano frutta. Arrivavano qui in
caravan e bus, vivevano in certe specie di conigliere,
raggranellavano un po’ di soldi.

From a window table he now looked out across a
strip of concrete to damp shingle, a bored sky and
a lifeless sea.

That was the east coast: for months on end you got
bits of bad weather and lots of no weather.

This was fine by him: he’d moved here to have no
weather in his life.

You are done?”

He didn’t look up at the waitress.

All the way from the Urals’,he said, still gazing at
the long, flat sea.

‘Pardon?”’

‘Nothing between here and the Urals. That’s were
the wind comes from. Nothing to stop it. Straight
across all those countries, ‘Cold enough to freeze
your knob off, he might have added in other
circumstances.

‘Oorals, 'she repeated. As he caught the accent, he
looked up at her. A broad face, streaked hair,
chunky body, and not doing any waitressy number
in hope of a bigger tip. Must be one of those Eastern
Europeans who were all over the country
nowadays. Building trade, pubs and restaurants,
fruit picking. Came over here in vans and coaches,
lived in rabbit warrens, made themselves a bit of
money.
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Alcuni restavano, altri se ne tornavano a casa. A
Vernon, una cosa o laltra era indifferente. Era cosi
che si sentiva, piuttosto spesso, in questi giorni: una
cosa o laltra gli era indifferente.

“Vieni da uno di quelli?”

“Uno di cosa?”

“Uno di quei paesi. Tra qui e gli Urali.”

“Uroli. S, forse.”

Risposta strana, penso. Forse non aveva un
fortissimo senso della geografia.

“Tiva una nuotata?”

“Nuotata?”

“Si, sai. Una nuotata. Ciff-ciaff, stile, rana.”

“No nuotata.”

“E va bene,” disse. Non ne aveva intenzione in ogni
caso. “Il conto, per favore.”

Mentre aspettava, torno a guardare i ciottoli umidi
attraverso il cemento. Avevano recentemente
venduto una cabina per ventimila sterline. O erano
trentamila? Era da qualche parte sulla costa sud. I
prezzi delle case salivano a spirale, il mercato stava
impazzendo: cosi dicevano i giornali. Non che
questo riguardasse questa parte del paese, o le
proprieta in cui faceva affari lui. Qui il mercato era
morto da anni, la curva appiattita come il mare.

Some stayed, some went home. Vernon didn’t mind
one way or the other. That’s what he found more
often than not these days: he didn’t mind one way
or the other.

Are you from one of them?’

‘One of what?”

‘One of those countries. Between here and the
Urals.’

‘Oorals. Yes, perhaps.’

That was an odd answer, he thought. Or maybe her
sense of geography wasn't so strong.

‘Fancy a swim?’

A swim?”’

Yes, you know. Swim. Splash splash, front crawl,
breast stroke.’

‘No swim.’

‘Fine,” he said. He hadn’t meant it anyway. ‘Bill,
please.”
As he waited, he looked back across the concrete to
the damp shingle. A beach hut had recently sold for
twenty grand. Or was it thirty? Somewhere down
on the south coast. Spiralling house prices, the
market going mad: that’s what the papers said.
Not that it touched this part of the country, or the
property he dealt in. The market had bottomed out
here long ago, the graph as horizontal as the sea.
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La gente anziana moriva e tu vendevi i loro
appartamenti e le loro case a gente che a sua volta ci
invecchiava e poi moriva. Era questa la gran parte
dei suoi affari. La citta non era chic, non lo era mai
stata: i londinesi tiravano dritto sulla A12 fino a un
posto che valesse un minimo di piu. A lui stava bene
cosl. Aveva vissuto a Londra per tutta la vita fino al
divorzio. Ora aveva un lavoro tranquillo, un
appartamento in affitto, e vedeva i bambini due fine
settimana al mese.

Una volta cresciuti, probabilmente si sarebbero
annoiati di questo posto e avrebbero cominciato a
fare i piccoli snob. Ma per ora il mare a loro piaceva,
tirarci dentro 1 sassi, mangiare patatine. Quando lei
portd il conto, lui disse: “Potremmo scappare
insieme e vivere in una cabina in spiaggia.”

“Non penso,” rispose lei, scuotendo la testa, come
dando per scontato che lui facesse sul serio. Oh,
beh, al vecchio umorismo inglese ci vuole un po’
perché la gente ci faccia 'abitudine.

Lui aveva avuto un po’ di incombenze da sbrigare —
passaggi di proprieta, ristrutturazioni, problemi
con I'umidita — e poi una vendita sulla costa, quindi
non torno al Polpo Giusto per qualche settimana.
Mangiava il suo pesce coi funghi e leggeva il

Old people died, you sold their flats and houses to
people who in their turn would get old in them and
then die. That was a lot of his trade. The town
wasn't fashionable, never had been: Londoners
carried on up the A12 to somewhere pricier. Fine
by him. He’d lived in London all his life until the
divorce. Now he had a quiet job, a rented flat, and
saw the kids every other weekend.

When they got older, they 'd probably be bored with
this place and start acting the little snobs.

But for the moment they liked the sea, throwing
pebbles into it, eating chips.

When she brought the bill, he said, ‘We could run
away together and live in a beach hut.’

I do not think,” she replied, shaking her head, as if
she assumed he meant it. Oh well, the old English
sense of humour, takes a while for people to get
used to it.

He had a few rentals to attend to —changes of
tenancy, redecoration, damp problems

—and then a sale up the coast, so he didn’t return to
the Right Plaice for a few weeks. He ate his haddock
and mushies, and read the paper. There was some
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giornale. Cera una cittadina nel Lincolnshire che
all'improvviso era mezza polacca, tanti gli
immigrati che vi si erano trasferiti. Ormai, in chiesa
di domenica ci andavano piti cattolici che anglicani,
dicevano, con tutti questi est europei. A lui, una
cosa o laltra era indifferente. Per la verita, gli
piacevano i polacchi che aveva incontrato —
muratori, imbianchini, elettricisti. Lavoratori
capaci, ben addestrati, detto fatto, affidabili. Era ora
che il buon vecchio mercato edilizio britannico si
prendesse un calcio in culo, penso Vernon.

Quel giorno il sole faceva mostra di sé, stagliandosi
basso lungo il mare, e gli dava fastidio agli occhi.
Fine marzo, e sprazzi di primavera raggiungevano
persino questa parte della costa.

“Allora, questa nuotata?” chiese lui quando lei porto
il conto.

“Oh, no. No nuotata.”

“Lasciami indovinare, sei polacca.”

“Mi chiamo Andrea,” replico lei.

“Non che mi interessi se tu sia polacca o meno.”

“A me neanche.”

Il fatto era che non era mai stato particolarmente
bravo a flirtare; non diceva mai la cosa giusta. E dal
divorzio in poi era anche peggiorato, se possibile,
perché non ci metteva cuore. Dov'era il suo cuore?

town in Lincolnshire which was suddenly half
Polish there’d been so many immigrants.
Nowadays, more Catholics went to church on
Sundays than Anglicans, they were saying, what
with all these Eastern Europeans. He didn’t mind
one way or the other. Actually, he liked the Poles
he’d met —brickies, plasterers, electricians. Good
workers, well trained, did what they said,
trustworthy. It was time the good old British
building trade had a kick up the arse, Vernon
thought.

The sun was out that day, slanting low across the
sea, annoying his eyes. Late March, and bits of
spring were getting even to this part of the coast.

‘How about that swim, then?” he asked as she
brought the bill.

‘Oh no. No swim.’

I'm guessing you might be Polish.’

‘My name is Andrea,’ she replied.

‘Not that I mind whether you're Polish or not.”

I do not also.’

The thing was, he’s never been much good at
flirting; never quite said the right thing. And since
the divorce, he’d got worse at it, if that was possible,
because his heartwasn'tinit. Where was his heart?
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Domanda per un altro giorno. Tema di oggi: flirtare.
Conosceva fin troppo bene lo sguardo negli occhi di
una donna quando non ci prendevi. Da dove viene
questo, diceva quello sguardo. Ma, comunque, per
flirtare si deve essere in due. E forse lui, per questo,
stava diventando troppo vecchio. Trentasette anni,
padre di due figli, Gary (8) e Melanie (5). Cosi
l'avrebbero messa i giornali se una mattina la
risacca lo avesse lasciato 1, sulla riva.

“Sono un agente immobiliare,” disse. Un’altra di
quelle frasi che spesso si interponevano al flirt.
“Che cos’e?”

“Vendo case. E appartamenti. E affittiamo anche.
Stanze, appartamenti, case.”

“Ti interessa?”

“Mi da da vivere.”

“Tutti dobbiamo vivere.”

Lui penso all'improvviso: no, neanche tu sai
flirtare. Magari nella tua lingua si che sai flirtare, ma
in inglese non ti riesce, quindi siamo pari. Penso
anche: sembra una tosta. Forse qualcuno di tosto
mi serve. Potrebbe avere la mia eta, per quanto ne
so. Non che gli interessasse, in un caso o nell’altro.
Non intendeva chiederle di uscire.

Le chiese di uscire. Non cera granché di scelta per
‘uscire’ in questa citta. Un cinema, qualche pub, un

Question for another day. Today’s subject: flirting.
He knew all too well the look in a woman’s eye
when you didn't get it right. Where’s he coming
from, the look said. Anyway, it took two to flirt.
And maybe he was getting too old for it. Thirty-
seven, father of two, Gary (8) and Melanie (5).
That’s how the papers would put it if he was
washed up on the coast some morning.

‘I'm an estate agent,’ he said. That was another line
which often hampered flirting.

‘What is this?’

1 sell houses. And flats. And we do rentals. Rooms,
flats, houses.”

Is it interesting?’

1t’s a living.”

‘We all need living.

He suddenly thought: no, you can't flirt either.
Maybe you can flirt in your own language, but you
can’t do it in English, so were even. He also
thought: she looks sturdy. Maybe I need someone
sturdy. She might be my age, for all I know. Not
that he minded one way or the other. He wasn’t
going to ask her out.

He asked her out. There wasn’t much choice of ‘out’
in this town. One cinema, a few pubs, and the
couple of other restaurants where she didn’t work.
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paio di altri ristoranti in cui lei non lavorava. A parte
questo, cera il bingo per gli anziani di cui lui
vendeva gli appartamenti una volta morti, e un club
dove bighellonava qualche dark sconsolato. I
ragazzini guidavano fino a Colchester il venerdi sera
e compravano abbastanza roba da passarci il fine
settimana. Non cera da stupirsi se poi bruciavano
le cabine in spiaggia.

Lei gli piacque inizialmente per quello che non era.
Non era brava a flirtare, non era loquace, non era
invadente. Non le importava che lui fosse un agente
immobiliare o che fosse divorziato con due
bambini.

[...]

La sua stanza era piuttosto ordinata, e piuttosto
vuota. Niente vestiti sul binario per appendere i
quadri, niente foto sulla piccola toletta. Qualcosa lo
spinse ad aprire il microonde e a guardarci dentro:
non vide altro che il piatto rotondo. Sul letto, due
buste da lettera, una per il proprietario con dentro
chiavi e soldi, a giudicare dal tatto, e 'altra per la
signora Ridgewell. Per lui, niente.

La signora Ridgewell chiese se avessero mai
litigato. No, disse lui, non avevano mai litigato.
“Era una brava ragazza,” disse la manager. “Molto
affidabile.”

Apart from that, there was bingo for the old people
whose flats he would sell after they were dead, and
a club where some half-hearted goths loitered. Kids
drove into Colchester on a Friday night and bought
enough drugs to see them through the weekend.
No wonder they burnt down the beach huts.

He liked her at first for what she wasn't.

She wasn't flirty, she wasn’t gabby, she wasn't
pushy.

She didn’t mind that he was an estate agent, or that
he was divorced with two kids.

[..]

Her room was quite neat, and quite empty. No
clothes on the picture rail, no photos on the little
dressing table. Something made him open the
microwave and look inside; all he saw was the
circular plate. On the bed were two envelopes, one
for the landlord, with keys and money inside by the
feel of 1t, the other for Mrs Ridgewell.

Nothing for him.

Mrs Ridgewell asked if they’d had a quarrel. No, he
said, they never quarrelled. ‘She was a nice girl,”
said the manageress.

Very reliable.”

w
o
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“Come un muratore polacco.”

“Spero tu non le abbia detto cosi. Non € un
commento carino. Non credo nemmeno che fosse
polacca.”

“No, non lo era.” Guardo fuori verso il mare.
“Uroli,” gli scappo.

“Prego?”

Andavi alla stazione e mostravi una fotografia della
donna scomparsa al bigliettaio, che ne riconosceva
il volto e ti diceva per dove aveva fatto il biglietto.
Cosl si vedeva nei film. Ma la stazione piu vicina era
a dodici miglia e non avevano nemmeno una
biglietteria, solo una macchinetta dove inserire i
contanti o il bancomat. E non aveva nemmeno una
foto di lei. Non si erano mai comportati come le
coppiette che si infilano in una cabina per farsi delle
foto, lei in braccio a lui, tutti e due un po’ buffi e
fuori fuoco. E comunque probabilmente erano tutti
e due troppo cresciuti per questo.

A casa, cerco su internet Andrea Morgen e gli
vennero fuori 497.000 risultati. Riformulo la
ricerca e restrinse 1 risultati a 393. Voleva cercare
“Andrea Morgan™? No, non voleva cercare qualcun
altro. Per la maggior parte era roba in tedesco, e lui
scorreva inutilmente le informazioni. Non aveva
studiato lingue a scuola, né da allora in poi gli erano

‘Like a Polish builder.’
T hope you didn’t say that to her. It’s not a nice
remark. And I don’t think she was Polish.’

‘No, she wasn’t.’He looked out to sea.

‘Oorals, he found himself saying.

‘Pardon?’

You went to the station and showed a photograph
of the missing woman to the booking clerk, who
remembered her face and told you where she’'d
bought a ticket to. That’s what they did in films. But
the nearest station was twelve miles away, and it
didn’t have a ticket office, just a machine you put
money or plastic into. And he didn’t even have a
picture of her. They d never done that thing couples
do, crowding into a booth together, the girl sitting
on the man’s lap, both half silly and out of focus.
They were probably too old for that anyway.

At home he googled Andrea Morgen and got
497,000 results. Then he refined the question and
cut the results down to 393. Did he want to search
for ‘Andrea Morgan’? No, he didn’t want to search
for someone else. Most of the stuff was in German,
and he scrolled through it helplessly. He’d never
done languages at school, never needed them since.
Then he had a thought. He looked up an online

—_—
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servite. Poi gli venne un’idea. Cerco un dizionario
online e trovo il corrispettivo tedesco di
“nuotatore”. Il maschile era diverso dal femminile.
Digito “Andrea Morgen”, “1967”, “Halle” e
“Schwimmerin”.

Otto risultati, tutti in tedesco. Due sembravano
presi da un giornale, uno da un report ufficiale. E
clera una foto di lei. La stessa che aveva trovato nel
cassetto. Eccola 1i, la seconda da sinistra, con le
braccia attorno alle compagne di squadra e grosse
pieghe nella cuffia bianca. Si fermo, poi clicco
“Traduci questa pagina”. Piu tardi trovo dei link ad
altre pagine, stavolta in inglese.

Che ne poteva sapere lui, si chiese. A malapena
capiva la scienza e non si interessava di politica. Ma
capiva, e si interessava, di cose che dopo avrebbe
voluto non aver mai letto, cose che, anche mentre
guardava fuori verso il mare dal tavolo con finestra
del Polpo Giusto, cominciavano gia a cambiare il
suo ricordo di lei.

Halle era in quella che fu la Germania Est. C'era
stato un piano di reclutamento statale. Le ragazze
venivano selezionate quando avevano appena
undici anni. Vernon provo a mettere insieme la
possibile biografia di quella paffuta ragazzina

dictionary and found the German for swimmer. It
was a different word if you were a man or a
woman.

He typed in Andrea Morgen’, ‘1967, ‘Halle’, and
‘Schwimmerin’.

Eight results, all in German. Two seemed to be
from newspapers, one from an official report. And
there was a picture of her. The same one he’d found
in the drawer: there she was, second from the left,
arms around her teammates, big wrinkles in her
white swimming cap. He paused, then hit
‘Translate this page’. Later, he found links to other
pages, this time in English.

How could he have known, he asked himself. He
could barely understand the science and wasn't
interested in the politics. But he could understand,
and was interested in, things he wished afterwards
he’d never read about, things which, even as he
looked out at the sea from a window table in The
Right Plaice, were already beginning to change his
memory of her.

Halle was in what used to be East Germany. There
had been a state recruiting scheme. Girls were
picked out when they were as young as eleven.
Vernon tried to put together the probable life of that
chubby little blonde girl. Her parents signing a

w
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bionda. I genitori che firmavano un modulo sul
consenso e uno sulla segretezza. Andrea iscritta alla
Scuola Sportiva per Bambini e Ragazzi, poi nel
Dynamo Sports Club di Berlino Est. Aveva lezioni a
scuola, ma soprattutto la allenavano a nuotare e
nuotare. Era un grande onore far parte del Dynamo:
per questo aveva dovuto lasciare casa. Le
prelevarono del sangue dal lobo dell'orecchio per
testare quanto fosse adatta. Cerano pillole rosa e
pillole blu — vitamine, le dissero. Poi si passo alle
iniezioni — altre vitamine, niente di piu. Se non
fosse che erano steroidi anabolizzanti e
testosterone. Era proibito opporsi. Il motto con cui
si allenava era “Ti mangi le pillole o muori”. Gli
allenatori si accertavano che le mandasse git.

Non mori. Successero pero altre cose. Crebbero i
muscoli ma non i tendini, che percio si strapparono.
Ci furono sfoghi improvvisi di acne, la voce si fece
pil grave, si infittirono i peli del viso e del corpo; a
volte i peli pubici crescevano fino al ventre, anche
fin sopra I'ombelico. Ci furono rallentamenti nella
crescita e problemi di fertilitd. Vernon dovette
cercare il  significato di  termini  come
“virilizzazione” e “ipertrofia clitoridea”, per poi
desiderare di non averlo fatto.

consent form and a secrecy form. Andrea enrolled
in the Child and Youth Sports School, then in the
Dynamo Sports Club in East Berlin. She had school
lessons, but was mostly trained to swim and swim.
It was a great honour to be a member of the
Dynamo: that was why she’d had to leave home.
Blood was taken from her earlobe to test how fit she
was. There were pink pills and blue pills —vitamins,
she was told. Later, there were injections —just
more vitamins. Except that they were anabolic
steroids and testosterone. It was forbidden to
refuse. The training motto was You eat the pills or
you die’. The coaches made sure she swallowed
them.

She didn’t die. Other things happened instead.
Muscles grew but tendons didn't, so tendons
snapped.

There were sudden bursts of acne, a deepening of
the voice, an increase of hair on the face and body;
sometimes the pubic hair grew up over the
stomach, even above the navel.

There was retarded growth and problems with
fertility. Vernon had to look up terms like
virtlisation’ and ‘clitoral hypertrophy’, then
wished he hadn't.
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Non ebbe bisogno di cercare il significato di
disfunzione cardiaca, disfunzione epatica,
bambini deformati, bambini ciechi.

Dopavano le ragazze perché funzionava. I nuotatori
della Germania Est vincevano medaglie ovunque,
specie le donne. Non che Andrea avesse raggiunto
quel livello. Quando venne git il Muro di Berlino e
lo scandalo si diffuse, quando misero sotto processo
gli avvelenatori — allenatori, medici, burocrati —, il
suo nome non fu neanche menzionato. Nonostante
le pillole, non era entrata nella nazionale.

Le altre, quelle che denunciarono quanto era stato
fatto ai loro corpi e alle loro menti, ebbero almeno
in cambio medaglie d'oro e qualche anno di fama da
esibire. Ad Andrea non era rimasta altro che una
medaglia per una staffetta in qualche campionato
dimenticato in un paese che non esisteva pit.
Vernon guardo fuori, verso la striscia di cemento e
la spiaggia di ciottoli, il mare grigio e il cielo grigio
pit in la. Il panorama fingeva di essere rimasto
sempre uguale da quando cera stata gente seduta
alla finestra di questo caffé. Se non fosse stato che,
prima, c’era una fila di cabine da spiaggia a bloccare
la visuale. Poi qualcuno le aveva date alle flamme.

He didn't need to look up heart disease, liver
disease, deformed children, blind children.

They doped the girls because it worked. East
German swimmers won medals everywhere, the
women especially. Not that Andrea had got to that
level. When the Berlin Wallcame down and the
scandal broke, when they put the poisoners —
trainers, doctors, bureaucrats —on trial, her name
wasn'’t even mentioned.

In spite of the pills, she hadn’t made the national
team.

The others, the ones who went public about what
had been done to their bodies and minds, at least
had gold medals and a few years of fame to show
forit. Andrea had come out with nothing more than
a relay medal at some forgotten championship in a
country that no longer existed.

Vernon looked out at the concrete strip and the
shingle beach, at the grey sea and the grey sky
beyond. The view was pretending it had always
been the same, for as long as people had sat at this
café window. Except that there used to be a row of
beach huts blocking the view. Then someone had
burnt them down.

Estratti da Julian BARNES (2011),East Wind, in Pulse, London, Jonathan Cape
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José Maria Eca de Queirds, «Entre a neve»

Traduzione a cura di Eleonora Cecchini

Nella neve

A Anselmo de Andrade

Il taglialegna, all’alba, si alzo dal pagliericcio e
accese la lanterna.

Vicino al camino, rattrappito dal freddo, scavato
dalla magrezza, dormiva un ragazzo avvolto nei
brandelli di una coperta. Il povero taglialegna quasi
sveniva per la febbre: fino al tramonto del giorno
prima era andato per la boscaglia scura, e dopo non
aveva nemmeno trovato il ristoro di un misero
brodo bevuto vicino al calore sonnolento del
camino.

La neve era molto alta sui monti, e il meschino
aveva dei figli piccoli, che alla sera quando
pregavano, tutti tremanti e smunti, intorno alla
madre, soffocavano nel pianto della fame: per
questo a quell’ora, tra nebbie morbide, lui andava
per i monti, per le colline, per le pinete, a spaccare,

Entre a neve

A Anselmo de Andrade

O lenhador, pela madrugada, erqueu-se da
enxerga e acendeu a candeia.

Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de
magrezas, dormia um rapaz enrodilhado nos
farrapos de uma manta. O pobre lenhador
desfalecia de febre: até ao anoitecer da véspera
andara pelo negro mato, e depois nem teve um
magro caldo junto das sonoléncias da lareira.

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha
filhos pequenos, que a noite quando rezavam, todos
arrepiados e magros, em redor da mae, sufocavam
no choro da fome: porisso aquelas horas, por entre
nevoeiros moles, ele ia pelos montes, pelas colinas,
pelos pinheirais, rachar, cortar e desramar,
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tagliare e diramare, nel vento rigido, nella grande
neve silenziosa.

Il ragazzo dormiva con i piedi intirizziti e tutti
bianchi di fango secco; aveva i lunghi capelli sparsi,
e bianco aveva il petto. In un angolo, sopra stuoie
ammulffite, coperti con la sottana della madre, 1 due
bambini dormivano con i gomiti arrossati -
sprofondati nel sonno del freddo e della fame; il
taglialegna si levo il giubbotto che usava sui monti,
gli avvolse 1 piedi duri, appesantiti dai lunghi
periodi di freddo, e con la lanterna ando a piegarsi
sul pagliericcio dove dormiva la moglie; lei aveva il
corpo incollato al tenue calore del pagliericcio come
a un petto amato: le braccia, abbandonate e molli
come quelle di una donna sterile; i capelli neri si
spandevano tristemente sul pagliericcio come un
lutto; e la coperta bucherellata modellava la forma
casta e feconda dei suoi seni.

Allora il taglialegna prese la scure nera e il fascio
rigido delle corde, si copri con il cappuccio di lana
grezza e se ne ando lento, affamato e magro, per i
lunghi sentieri, duri, lividi e coperti di neve.

La sua casupola si trovava sperduta ai piedi dei
monti, lontano dai villaggi, tra alcuni alberi che
alzavano nell’aria le loro braccia nere, scorticate,
nude e supplicanti.

aos asperos ventos, na grande neve silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiricados e todos
brancos da lama seca; tinha os grandes cabelos
espalhados, e branco tinha o peito. A um canto
sobre esteiras bolorentas, cobertas com o saiote da
mde, as duas criancas dormiam com o0s cotovelos
arroxeados — dissolvidas no sono dos frios e das
fomes; o lenhador tirou ajaleca que levava para os
montes, embrulhou-lhes os pés duros, pesados dos
longos esfriamentos, e com a candeia foi debrugar-
se sobre a enxerga onde dormia a mulher; ela tinha
o corpo colado ao fraco calor da enxerga como a
um seio amado: 0s bragos, caidos e frouxos como
os de uma mulher estéril; os seus cabelos negros
espalhavam-se tristemente pela enxerga como um
luto; e a manta esburacada modelava a forma
casta e fecunda dos seus peitos.

Entdo o lenhador tomou 0 machado negro e o feixe
rijo das cordas, cobriu-se com o capuz de saragoga
e foi-se lento, esfomeado e magro, pelos grandes
caminhos, duros, lvidos e cobertos de neve.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes,
longe dos povoados, entre umas poucas de arvores
que erguiam para o ar o0s seus bragos negros,
descamados, nus e suplicantes.
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Li viveva quella famiglia umida per il freddo,
smagrita dalla fame, affrontando la neve e gli
inverni, con il cuore colmo della religione del Sole,
delle messi e delle fecondita sonore e illuminate —
come cose fiammeggianti e divine, che sono lontane
tanto quanto Dio, inaccessibili, nella caligine della
luce, tra i cieli. Il padre andava tutti i giorni sui
grandi monti a faticare tra le frasche; la moglie in
casa cuciva gli stracci accanto al camino spento, e al
tramonto si metteva sulla porta scardinata dal
vento, crepata dal freddo, per vedere se, tra i sentieri
innevati, vedesse arrivare il marito, lento, curvo
sotto le grandi fascine di legna.

Il taglialegna camminava verso i fianchi dei monti.

L'alba era pesante con la nebbia, il freddo e la
pioggia battente.

La neve cadeva, lieve. L'anima si raccoglieva dentro
al suo amato corpo - come in un vestito santo,
intimorita dalla durezza sovrannaturale delle cose.
Perché tutta quella Natura aveva una terribile
ferocia.

[ sentieri avevano il fondo duro, innevato, opaco.

Il mattino sorgeva scuro, lento e lacrimoso come
una vedova al momento della sepoltura: e la poca
luce tenue, i pezzi di ghiaccio appesi ai cardi e
all’'erica avevano laspetto freddo e marcio degli

All vivia aquela familia hiumida dos frios,
emagrecida das fomes, diante da neve e dos
invernos, com os peitos cheios da religido do Sol,
das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas
— como coisas flamejantes e divinas, que estdo tao
longe como Deus, inacessiveis, na poeira da luz,
entre os paraisos. O pai ia todos os dias para os
grandes montes lidar entre a ramaria; a mulher
em casa cosia os farrapos ao pé da lareira sem
lume, e ao anoitecer ia para junto da porta
desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, ver se,
pelos atalhos enevoados, via chegar o marido,
lento, curvado sob os grandes feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos
montes.A madrugada pesava com as névoas, as
frialdades e as chuvas desfeitas.

A neve cala, leve. A alma aconchegava-se dentro
do seu querido corpo — como num vestido santo,
amedrontada pela dureza sobrenatural das coisas.
Porque toda aquela Natureza tinha estranhas
barbaridades.

Os caminhos tinham o chdo duro, nevado, opaco.
A manha vinha escura, lenta e lacrimosa como
uma vitiva a hora dos enterros: e a pouca luz ténue,
os pedacos de gelo pendurados dos cardos e das
urzes tinham o aspecto frio e podre de farrapos de
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stracci di un sudario: sugli alberi immobili, gli
uccelli quieti e sazi gonfiavano le piume nel vento
freddo.

Le nuvole si dissolvevano nell’aria, piene di brina
sterile.

Il taglialegna camminava disanimato, graffiandosi
tra 1 rovi, zuppo della pioggia che cadeva dagli
alberi, pallido come i pioppi, violaceo, desolato e
silenzioso.

Camminava lentamente. Pensava ai lavoratori, che
in quelle ore, nelle terre calde, escono,
fischiettando, nel mattino religioso e illuminato, tra
lerba chiara, nello splendore fecondo della rugiada,
guidando tra i solchi, mentre le rondini gridano
allegre e vivaci, i buoi forti, lenti e mansueti. Lui
aveva moglie e figli affamati nella casupola; si
logorava tra affanni e sudore, e per la stanchezza, e
non sempre quei volti amati si coloravano di vita;
quella povera gente era sempre gialla; era il freddo,
era la fame; né una coperta nuova, né un poco di
lana: il buon Dio lassu sembra che stia cosi ben
protetto nel calore del suo cielo e delle sue stelle che
non si ricorda della povera gente dei campi e dei
monti che trema dal freddo.

Eppure, cera gente che vedeva i figli sempre ben
riscaldati e coloriti!

mortalha: sobre as drvores imoéveis, 0s passaros
quietos e cheios ericavam as plumagens aos ventos
frios.

As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos
estéreis.

O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas
silvas, cheio da chuva das drvores, palido como os
choupos, roxo, desconsolado e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que aquelas
horas, nas terras quentes, saem, assobiando, sob a
manha religiosa e alumiada, entre as ervas claras,
ao resplandecimento fecundo dos orvalhos,
guiando pelos sulcos, enquanto as andorinhas
gritam alegres e gloriosas, os bois fortes, lentos e
bons. Ele tinha a mulher e os filhos esfomeados no
casebre; desfazia-se em lides e em suores, e em
cansacgos, e nem sempre aquelas faces amadas se
enchiam das cores da vida; aquela pobre gente
estava sempre amarela; era o frio, era a fome;
nem uma manta nova, nem uma pouca de la: o
bom Deus ld em cima parece que estd tdo bem
agasalhado ao calor dos seus paraisos e das suas
estrelas que ndo se lembra da pobre gente dos
campos e dos montes que se arrepia defrio. E havia
gente que via sempre os filhos bem quentes e bem
corados!
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Cosi  pensava  quell'infelice, camminando,
appesantito, fradicio e pieno di cose dolorose e
malsane. La neve cadeva come un immenso manto
di lana.

E lui pensava che avrebbe potuto essere un agiato
uomo di campagna, e alla sera vedere intorno al suo
camino flammeggiante e sereno tutta la dura
moltitudine dei mietitori e dei seminatori, con i
capelli sciolti, tra belle risate, intorno alla grande
pentola della minestra, con lo scoppiettare delle
castagne, nello spirito dei buoni e dei semplici.

La neve cadeva copiosa e incerta: e si sentiva il
rumore indefinito come di un mare, laborioso come
di un alveare - della moltitudine dolente dei pini.

Il povero taglialegna guardava intorno la grande
distesa di neve, infilata tra le pietre, stracciata dai
cardi, opaca e sterile: guardava; e a volte un corvo,
passando silenzioso e notturno, veniva a sbattere
I'aria intorno a lui con il selvaggio palpito delle ali.
Cominciava a spandersi la luce del giorno.

Si sentiva solo in mezzo a quella Natura nemica e
barbara; e a volte 1l braccio indebolito dalla febbre
si piegava sotto la scure e le corde umide.

Si addentro nella pineta indolente.

Assim pensava o triste, caminhando, pesado,
molhado e todo cheio de coisas dolorosas e
morbidas. A neve vinha descendo como um imenso
desprendimento de las.

E ele pensava que podia ser um abastado dos
campos, e ver a noite em volta da sua lareira
flamejante e serena toda a multidao dura dos
ceifadores e dos semeadores, com os cabelos
caidos, entre os bons risos, em redor da grande
tigela de caldo, ao estalido das castanhas, na
atitude dos bons e dos simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor
indefinido como de um mar, laborioso como de
uma colmeia - das multidoes doentias dos
pinheiros. O pobre lenhador olhava em redor as
grandes neves extensas, enoveladas nas pedras,
esfarrapadas pelos cardos, opacas e estéreis: ele
olhava; e as vezes um corvo passando silencioso e
nocturno vinha bater o ar em redor dele com a
selvagem palpitagdo de asas.

Comegava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se s6
entre aquela Natureza inimiga e barbara; e por
vezes 0 braco enfraquecido da febre vergava sob o
machado e as cordas humidas.
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La pineta era fitta, ed era ancora notte sotto
l'intreccio dei rami lividi.

La neve che cadeva sui rami si sfaceva in brina al
calore della linfa.

Gli alberi erano come presi da uno timore religioso.

Quando usci dalla pineta dirigendosi verso i monti,
ricordo di quando andava alla scartocciatura in un
paese del Sud, e sotto la luce appassionata e
melodica delle costellazioni cantava con la chitarra
vicino a una dolce ragazza dalla testa santa e i
capelli color delle more; e lui, perso, posava
dolcemente gli occhi nell’apertura del fazzoletto, sul
candore del suo petto!

Oggi, in quelle ore, pensava, quella povera donna
gemeva nel suo cuore vedendo i figli, senza un tozzo
di pane, girare per la casupola umida, logori,
aggrappandosi alle sue gonne gemendo: «Mamma!
Mammal!». E la vista del poveretto si offuscava per
l'acqua del pianto.

Il taglialegna strinse la scure ed entro nella foresta.

Le vecchie querce impetuose e profetiche, i pioppi
deboli, 1 castagni rumorosi, gli olmi grotteschi, le
fronde e 1 rovi irti dove il vento urla afflitto, tutta

Ele i1a entrando pelo pinheiral indolente. O
pinheiral era cerrado, e a noite estava ainda no
encruzamento das ramagens lividas. A neve que
caia sobre os ramos desfazia-se em orvalhos ao
calor da seiva.

As drvores estavam como tomadas de um susto
religioso.

Quando saiu do pinheiral, em caminho para os
montes, ele ia a recordar quando ia para as
escamisadas numa aldeia do Sul, e sob a luz
apaixonada e melédica das constelagoes cantava a
viola junto da doce rapariga de testa santa e de
cabelos cor de amora; e ele, o perdido, amolecia o
olhar a esfregd-lo, pela abertura do lengo, sobre a
brancura do colo dela!

Hoje, aquelas horas, pensava ele, aquela pobre
mulher gemia na sua alma vendo os filhos, sem um
bocado de pao, andarem pelo casebre hiimido,
rotos, dependurando-se-lhe das saias gemendo:
«Mae!, mde!» E os olhos do pobre tremiam-lhe nas
aguas do choro.

O lenhador apertou o machado e entrou na
floresta.

Os wvelhos carvalhos violentos e proféticos, os
choupos desfalecidos, os castanheiros ruidosos, 0s
olmos grotescos, as ramagens e os silvados
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quella verzura viva e sana che canta al sole nella
caligine della luce cruda, tutta quella tetra

Diana scarmigliata che si chiama foresta, dormiva
sotto l'oppressione della neve, triste, silenziosa

- stoica e superba.

Il taglialegna con la scure eretta andava per la
foresta; conosceva quegli strani atteggiamenti, quei
pendii nevosi, le facce pensierose delle rocce, tutto
I'intrico di rami, di foglie, da cui cadono gocce come
un’eco di piogge passate, e tuttavia, quando stava
per scagliarsi contro una vecchia quercia, impallidi
come davanti a una profanazione.

Il suo cuore semplice e buono non comprendeva,
ma sentiva quelle vite immobili, silenziose e sonore
che sono alberi, rami, arbusti, infiorescenze; aveva
compassione dei gemiti dei tronchi, delle cortecce
sbriciolate, delle fibre dilacerate, e sentiva che stava
sacrificando alla fame dei figli le vite immense degli
albert.

Il taglialegna lancio la scure nera contro il tronco
della quercia e l'immenso albero fu preso da
vibrazioni dolorose; e i suoi rami caddero spioventi,
senza vita né forza, si distesero lungo il tronco come

erricados onde o vento brada aflito, todas aquelas
verduras vivas e sds que cantam ao sol no
empoeiramento da luz crua, toda aquela sombria
Diana esqguedelhada que se chama a floresta,
dormia sob as opressoes da neve, triste, silenciosa
— estoica e soberba.

O lenhador com o machado erguido ia por entre a
floresta; ele conhecia aquelas estranhas atitudes,
aqueles escarpamentos de neve, as faces
pensadoras dos rochedos, todo o emaranhamento
de ramos de folhas donde caem gotas como um eco
de chuvas passadas, e todavia ao endireitar-se
contra um velho carvalho empalideceu como
diante de uma profanacgdo.

O seu coragdo simples e bom ndo compreendia,
mas sentia aquelas vidas imdveis, silenciosas e
sonoras que sdo drvores, ramagens, arbustos,
eflorescéncias; ele tinha compaixdo dos gemidos
dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras
dilaceradas, e sentia que sacrificava ali a fome dos
filhos vidas imensas de drvores.

O lenhador atirou o machado negro contra o
tronco do carvalho e toda a drvore imensa ficou
tomada de wvibracoes dolorosas; e as suas
ramagens estenderam-se caidas, sem vida e sem
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per guardarsi morire senza gemiti, in un silenzio
superbo e selvaggio.

Il Sole apparve livido, debole, fiacco. Senza
serenita, senza ascensione flammeggiante e sacra.
Nebbie trascinate, tenebre, dissiparsi lugubre di
nubi.

Cominciavano a svolazzare gli uccelli, pigolando
tristemente. Tutta la foresta gocciolava abbondante
e sonora.

E il taglialegna, col busto eretto, i capelli
scarmigliati, rosso in viso, battuto dalla pioggia,
feroce, con la scure sollevata tra le mani, con giusto
e tragico accanimento, lottava contro i tronchi,
contri 1 rami, contro il rigonfiamento delle radici,
contro le dure cortecce e i filamenti tenaci; e
riempiva il terreno di rami neri, di braccia morte di
alberi, cadute e inerti come armature sconfitte.

Quegli alberi che avevano impiegato tanto tempo a
formarsi e ad innalzarsi, e ad abituarsi ai venti
tempestosi, e a saper opporre la chioma alla
pioggia, e a intrecciarsi alle molli nudezze di nebbie
e vapori, quegli alberi pieni dei morsi di novembre,
pieni di leggende e dellodore delle tormente,

forca, estenderam-se pelo tronco como para se
verem morrer sem gemidos, num siléncio soberbo
e selvagem.

O Sol wveio livido, mole, desfalecido. Sem
serenidade, sem ascensdo flamejante e sagrada.
Névoas arrastadas, escurezas, esvaecimentos
ligubres de nuvens.

Comegavam a esvoagar 0s pdssaros, piando
tristemente. Toda a floresta chovia abundante e
sonora.

E o lenhador, com o peito erguido, os cabelos
desmanchados, vermelho, trespassado de chuvas,
feroz, com o machado erguido nas mdos, com
Justos e trdgicos encarnicamentos, lutava contra os
troncos, contra os ramos, contra a inchagdo das
raizes, contra as duras corticas e os filamentos
tenazes; e enchia o chdo de ramagens negras, de
bragos mortos de drvores, caidos e inertes como
armaduras vencidas.

Aquelas drvores que tanto tempo levaram a
formar-se e a enrijar, e a acostumar-se aos ventos
tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva,
e a enlacar as moles nudezas das névoas e dos
vapores, aquelas drvores cheias das mordeduras
de Novembro, cheias de legenda e do cheiro das
tormentas,  encolhiam os ramos  num
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contraevano i rami in un brivido spaventato quando
la scure riluceva lugubre nell’aria.

Lui aveva la camicia slacciata, il giubbotto logoro:
gli enormi zoccoli creavano buche profonde nella
neve; e, affamato, terribile, andava a grandi passi
per la foresta, strappando i rovi, ansimando,
sbriciolando le radici, ricoperto di schegge, da fibre
rotte, con gesti tragici, allontanando con la scure il
volo dei corvi; pervaso dal pensiero dei figli,
torturava gli alberi con colpi fiammeggianti,
gridandogli: «Codardi!»

Cosl lotto sotto la neve, e il vento, e la pioggia, e
I'umidita, e la febbre, e la nebbia, e il dolore, fino
all'imbrunire.

Aveva gia un mucchio di rami e di legna: li raccolse
in una fascina con le corde, dure come le sue
braccia; incastro nel mezzo la scure: l'enorme
fascina era appoggiata a un cumulo di neve: i due
capi della corda per i quali doveva sollevarla
pendevano neri e umidi: lui si curvo completamente
per mettersi la fascina sulle larghe spalle; ma
quando stava per sollevarla, lento e stanco, senti 1
muscoli cedere, le mani raffreddarsi, gli venne un
capogiro, e cadde con i capelli sudati e incollati alla
fronte, e le dita intirizzite bucarono la neve.

estremecimento medroso quando o machado
reluzia lugubremente no ar.

Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os
socos imensos faziam covas na neve; e, esfomeado,
terrfvel, ia a grandes passos pela floresta,
rasgando os silvados, com respiragoes imensas,
esmigalhando as raizes, envolto em estilhas, em
fibras partidas, com gestos tragicos, afastando
com o machado o voo dos corvos; e todo cheio dos
filhos,  torturava as drvores com  golpes
flamejantes, gritando-lhes: «Covardes!»

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a
humidade, e a febre, e as névoas, e a dor, até ao
anottecer.

Tinha jé um monte de ramagens e de lenhas:
enfeixou-o nas cordas., duras como os seus bragos;
encravou no meio o machado: o feixe enorme
estava encostado a um escarpamento de neve: as
duas pontas da corda por onde ele o havia de
erguer pendiam negras e humidas: ele curvou-se
todo para tomar o feixe sobre as costas largas;
mas quando o ia a erquer, lento e cansado, sentiu
os musculos afrouxarem, as mdos esfriarem,
subiu-lhe um desfalecimento, e caiu com os cabelos
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Rimase cosl, perso nella mollezza dello svenimento,
fino a che apri gli occhi pesanti, e rimase appoggiato
alla fascina, pieno di brividi e di silenzi.

Iniziava a spandersi la notte, calava la nebbia: tutta
I'aria era presa da un pallore opaco e severo: cadeva
una pioggia minuta e lenta: tutto il terreno era
carico di neve.

Al piedi del taglialegna stava disteso un grande
tronco morto, senza radici, senza rami, senza linfa,
gelato e morso dalla neve; da un lato cominciava a
disfarsi in marciume.

Intorno si ergeva la moltitudine degli alberi, coperti
di neve, resi esili dalla trasparenza della nebbia,
tristi e notturni come monaci bianchi.

In fondo si apriva una radura che lasciava vedere in
lontananza la grande luce, che se ne andava, serena
e timida.

Il taglialegna aveva il collo nudo - a contatto con la
neve il petto tutto dolorante e zuppo di pioggia;
afferrd le corde della fascina e, contraendo i
muscoli, con il volto teso, le tempie gonfie, le grandi
vene evidenti come corde, e le gambe rigide,

suados e colados a testa, e os dedos inteiricados
esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento,
até que abriu os olhos vagarosos, e ficou-se
encostado ao feixe, e cheio de tremuras e de
siléncios.

Vinha-se derramando a noite, desciam as
neblinas: todo o ar estava tomado de uma palidez
opaca e severa: caia uma chuva desfeita e
vaporizada: todo o chdo estava pesado de neve.
Ao pé do lenhador estava estendido um grande
tronco morto, sem raizes, sem ramagem, sem
setva, engelhado e mordido da neve; por um lado
comegavam a desfazé-lo os apodrecimentos.

Em redor erguiam-se as multidoes de druvores,
cobertas de neve, adelgacadas entre as
transparéncias do nevoeiro, tristes e nocturnas
como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao
longe a grande luz, que se ia, serena e timida.

O lenhador tinha o pescogo nu — aos contactos da
neve todo o peito dolorido e ensopado de chuvas;
ele agarrou as cordas do feixe e, enrijando os
musculos, com a face cheia, as fontes inchadas, as
grandes veias saidas como cordagens, e as pernas
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costrinse il corpo ad alzarsi — ma cadde sulla neve,
indebolito, soffocato, e coperto dai sudori freddi
della febbre.

Allora rimase a guardare il tronco scorticato, nudo,
coperto di neve e a pensare che il suo corpo sarebbe
rimasto i a disfarsi e dissolversi tra i tronchi
marcescenti.

E tutta la sua carne venne presa da un fremito
terribile. Si era ricordato dei figli, e della moglie, e
del povero pastore che, quando entrava, gli
scuoteva la neve dai capelli e i rovi dal giubbotto.
La neve cadeva triste. A quell'ora lei aspettava
vicino alla porta per vedere se in lontananza lo
vedeva arrivare curvo sotto le sue fascine, sui
sentieri bianchi e puliti.

Avrebbe avuto una mano sullo stipite, e con 'altra
avrebbe riparato i bambini nelle falde della gonna
contro il freddo della notte.

E lui era i, solo, schiacciato, sotto la neve
implacabile.

E quando non lo avessero visto arrivare! E cercava
di ricordare se gia altre volte fosse rimasto di notte
sul monti. Mai.

Se non lo avessero visto arrivare sarebbero andati
tutti, piangendo e gemendo, con la lanterna protetta
dal vento, a cercarlo per la sinistra boscaglia.

hirtas, violentou o corpo para se erguer — mas caiu
sobre a neve, amolecido, sufocado, e coberto das
friezas humidas da febre.

Entdo ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu,
coberto de neve e a pensar que o seu corpo ia ali
finar-se e dissipar-se entre as podridoes dos
troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibragdo
terrtvel. Tinham-lhe lembrado os filhos, e a
mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando
ele entrava, a neve dos cabelos e as silvas da jaleca.
A neve caia triste. Aquelas horas ela esperava junto
da porta a ver se o via ao longe chegar curvado
debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos e
limpos.

Ela estaria com uma mao sobre a umbreira, e com
a outra agasalhando as criangas nas dobras da
saia contra os frios da notte.

E ele estava ali, s6, esmagado, sob a neve
implacdvel.

E quando o nao vissem vir! E ele procurava na
memoria se ja alguma vez teria ficado de noite
pelos montes. Nunca.

Se 0 ndo vissem chegar iriam todos chorando e
bradando, com a candeia acobertada do vento,
procurd-lo pelas urzes sinistras.

(03]



TRADUTTORI Cwa

A volte era preso dal delirio, e vedeva grandi figure
d’ombra uscire dai tronchi, come un fumo terribile,
e sempre quel groviglio di somiglianze umane saliva
fino a perdersi nelle trasparenze livide dell’aria.

La neve cadeva come gocciolando dalle nuvole.

E lui pensava, triste, alla moglie e ai figli che
avrebbero saputo della sua morte nella neve sotto
I'intreccio irato del fogliame, e di tutti i morsi delle
raffiche del vento, silenzioso e solitario come un
lupo!

Allora quel corpo, calpestato dalla neve, dentro
vestiti fradici, sporco, dissolto nella morbidezza
della nebbia, siirrigidi; con gli occhi flammeggianti,
1 denti rabbiosi, preso dal riso, graffiato dai cardji, si
alzo, e soffocato, scarmigliato, rigido, livido, lancio
un grido nella notte.

Ci fu un levarsi spaventato di uccelli tra i rami scuri.
E arrivo un vento che porto nei suoi vortici violenti
un groviglio di foglie. E tutta la luce del giorno se ne
ando dalla radura.

Non c’era nessuno sul monte. Era solo. Solo. Né
pastori, né mandriani, né viandanti perduti. Solo. E
se ne andavano gli uccelli, se ne andavano le foglie,
se ne andava la luce. Lui rimaneva solo.

Allora, vendendo intorno la foresta solitaria e nera,
la massa irata delle ombre, la dissolvenza livida

As vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes
figuras de sombra subirem pelos troncos, como um
fumo terrivel, e sempre aquele enovelamento de
semelhancas humanas subia até se perder nas
transparéncias ltvidas do ar.

A neve caia como escorrida das nuvens.

E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos
saberiam a sua morte na neve sob o encruzamento
irado das folhagens, e todas as mordeduras da
ventania, silencioso e solitario como um lobo!
Entao aquele corpo, pisado pela neve, entre as
roupas molhadas, enodoado, dissolvido nas
molezas da névoa, inteiricou-se; com os olhos
flamejantes, os dentes irados, tomado de risos,
esfarrapado dos cardos, endireitou-se, e sufocado,
esguedelhado, hirto, ltvido, deu um grito na noite.
Houve um levantamento assustado de pdssaros
por toda a ramagem escura. E veio um vento e
levou nas suas espirais violentas um enovelamento
de folhas. E toda a luz do dia se sumiu na clareira.
Ninguém havia pelo monte. Estava sé. S6. Nem
pastores, nem vaqueiros, nem caminheiros
perdidos. S6. E iam-se os pdssaros, iam-se as
folhas, ia-se a luz. Ele ficava sé.

Entdo, vendo em redor a floresta solitaria e negra,
a amontoacgdo irada das sombras, o esvaecimento
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degli ultimi rami, l'aspetto tenebroso, le gobbe
notturne delle radici, sentendo in lontananza
'ululato dei lupi e sopra la testa lo svolazzare dei
corvi, si stese a faccia in giu e grido, nella notte,
sotto la neve e il rumore dei rami: «Gesu!»

E tutta la foresta rimase in silenzio, indifferente,
superba; i corvi volarono via gridando; cadde
debole, scoraggiato, sfinito, agonizzante, stremato;
e dall’alto il grande cielo, il cielo giusto, il cielo
sereno, il cielo sacro, il cielo consolatore sputava
neve su quella carne miserabile.

E rimase inerte. La neve cadeva fine e bianca. Stava
disteso. Vedeva sopra di lui la grande immobilita
della foresta, la nebbia che lasciava cadere brandelli
che gli sfioravano il viso, e 'ombra spettrale della
fascina di legna.

Sentiva il corpo pesante per i dolori del freddo, e
sulla fronte e negli occhi sentiva dei bruciori
pungenti: e sulla schiena una piaga immensa, come
se avesse delle terribili ustioni a contatto con la
neve, sotto il peso del corpo.

Ogni tanto singhiozzava. E, mentre stava cosl
disteso, vide grandi ombre che gli svolazzavano
sulla testa e fuggivano gridando afflitte, con un
terribile rumore di ali, imbiancate dalla neve,
terrorizzate e feroci.

[tvido dos tltimos ramos, as atitudes tenebrosas, as
corcovas nocturnas das raizes, sentindo ao longe o
uivo dos lobos e por cima da cabeca o esvoacar dos
corvos, estirou-se de brucos e bradou, na noite, sob
a neve e o ruido dos ramos: «Jesus!»

E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente,
soberba; os corvos voaram gritando; ele caiu
fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado; e
de cima o grande céu, o céu justo, o céu sereno, o
céu sagrado, o céu consolador cuspia neve sobre
aquela carne miseravel.

E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca. Estava
estirado. Via por cima a grande imobilidade da
floresta, os nevoeiros que deixavam cair farrapos
que lhe vinham rogar o rosto, e a sombra espectral
do feixe de lenha.

Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na
testa e nos olhos sentia abrasamentos mordentes:
e nas costas uma chaga imensa, que tivesse
terriveis ardores. ao contacto da neve, sob o peso
do corpo.

As vezes solucava. E quando assim estava viu
grandes sombras que lhe esvoacavam sobre a
cabeca e fugiam bradando aflitas, com um terrivel
ruido de asas, esbranquicadas da neve,
apavoradas e ferozes.
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Erano i corvi. Tremo tutto. Li intravide quando
stavano gia per posarglisi sul petto, e curvi,
battendo le ali, sospesi a mezz’aria, affondarono i
becchi neri nella povera carne.

Allora mosse dolorosamente il braccio intorpidito e
palpo il terreno intorno; trovo un ramo spezzato,
nero, spinoso; lo scaglio contro le ombre nere dei
corvi; ma aveva la mano quasi paralizzata per il
freddo, e il ramo debolmente lanciato gli cadde sul
viso, e gli graffio la carne con le spine: ma le mani
inerti non ebbero la forza di spostarlo.

E si mise a piangere. I corvi volavano terribili; lui
affondava il piede nella neve e la lanciava in aria,
come per prenderli a sassate.

I corvi scendevano.

La neve cadeva e gia gli copriva le gambe rigide.
Allora lui, vedendo la foresta che lo inzuppava
d’acqua, il terreno che gli paralizzava la vita, il vento
che lo congelava, la neve che lo seppelliva, 1 corvi
che venivano a mangiarlo, tutta l'ostilita selvaggia
delle cose, si riempi di collera, e, silenzioso, feroce,
con gli occhi rilucenti nella notte, appoggio
saldamente la testa sulla fascina e si dispose a
morire. Allora arrivd improvvisamente un vento
impetuoso: e al povero taglialegna sembro di

Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os ja
quando eles viessem pousar-lhes sobre o peito, e
curvados, batendo as asas, meio Suspensos,
enterrar-lhe os bicos negros na pobre carne.
Entdo moveu dolorosamente o bracgo entorpecido e
apalpou em redor; encontrou um ramo solto,
negro, espinhoso; langou-o contra as sombras
negras dos corvos; mas ele tinha a mdo quase
inanimada pelo frio, e o ramo debilmente
arremessado veio-lhe cair sobre a face, e rasgou-
lhe a carne com os espinhos: mas entdo as maos
inertes ndo tiveram for¢a para o tirar.

E pbs-se a chorar. Os corvos voavam terriveis; ele
enterrava o pé na neve e atirava-a para o ar, cComo
para os apedrejar. Os corvos desciam.

A neve cala e ja lhe cobria as pernas hirtas.

Ele entdo, vendo afloresta que o ensopava de dgua,
o chdo que lhe coalhava a vida, o vento que o
transia, a neve que o enterrava, 0s corvos que
vinham comeé-lo, todas as hostilidades selvagens
das coisas, encheu-se de coleras, e, silencioso, feroz,
com os olhos luzentes na noite, deitou rijamente a
cabeca sobre o feixe e pOs-se a morrer.

Entdo veio repentinamente um vento tumultuoso:
e pareceu ao pobre lenhador sentir naquele vento o
som de um choro e uma voz bradando aflita.
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sentire in quel vento il suono di un pianto e di una
voce che gridava afflitta.

Il vento era immenso e potente: disperse i corvi: si
equilibravano sulle ali tra i vortici del soffio feroce.
La neve cadeva. I corvi, spaventati dal vento che era
arrivato, si posavano sui rami pit alti.

La neve cadeva. E le braccia del taglialegna ne erano
gia ricoperte, e tutto il petto. I corvi fuggivano: e
tutto lo stormo sembrava un‘ombra indefinita e
pesante.

La neve cadeva. E era ricoperta la gola dell'uomo, e
era ricoperta la bocca.

I corvi svanivano nelle trasparenze della notte.

La neve cadeva, indomabile e sterile. La fronte del
poveretto era ricoperta, e a malapena si muovevano
ancora, lentamente, al vento, i suoi lunghi capelli
scuri.

La neve rigava la notte di bianco. In lontananza
ululavano i lupi.

E la neve scendeva.

Le ombre dei corvi scomparvero oltre i rami neri.

I capelli sparirono. Rimase solo la neve!

O vento era imenso e poderoso: dispersou 0s
corvos: eles balancavam-se nas asas entre os
redemoinhos do sopro feroz.

A neve caia. Os corvos, assustados pelo vento que
viera, pairavam sobre os tltimos ramos.

A neve caia. E os bragos do lenhador ja estavam
cobertos, e todo o peito. Os corvos fugiam: e todo o
bando aparecia como uma sombra indecisa e
pesada.

A neve caia. E estava coberta a garganta do
homem, e estava coberta a boca.

Os corvos iam-se sumindo nas transparéncias da
noite.

A neve cata, indomavel e estéril. A testa do pobre
estava coberta, e apenas se moviam ainda,
lentamente, ao vento, os seus grandes cabelos
escuros.

Aneve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam
os lobos.

E a neve descia.

As sombras dos corvos sumiram-se para além das
ramas negras.

Os cabelos desapareceram. Sé ficou a neve!

José Maria Eca de Queirds (1912), «Entre a neve», in Prosas barbaras,
Porto, Lello & Irméo

O



v
TRADUTTORI Lwa—

Julian Ursyn Niemcewicz, Rok 3333, czyli sen niestychany

Traduzione a cura di Giulia Sacchelli

L’anno 3333, ovvero un sogno inusitato

Erano ormai le sei di sera: uscendo notai numerose
carrozze ferme davanti a un grande e orrendo
edificio: il mio vetturino mi informo che quello era
il Teatro Nazionale Ebraico. Da viaggiatore curioso,
non volendo tralasciare nulla di interessante,
entrai. Il loggione e la platea erano piuttosto vuoti,
mentre i palchi erano pieni. Veniva messa in scena
un’opera nella lingua degli ebrei, dal titolo Abigail
che scalda David. Le situazioni rappresentate in
quel dramma non erano delle migliori,
nell'orchestra si sentivano soprattutto i cimbalom,
la voce della primadonna, sebbene un po’
perforante aveva una grande estensione. Il dramma
era opera di uno degli attori e per questo motivo
veniva rappresentato regolarmente. Al termine
dell'opera venne portata in scena una krotochwila,
ovvero una farsa; tuttavia, posso esprimere l'orrore
e la profonda indignazione che provai quando mi
accorsi che in essa venivano sbeffeggiati e derisi i

Rok 3333, czyli sen niestychany

Juz tez byta godzina szésta wieczorna, wychodzqc
postrzeglem wiele pojazdéw stojqcych przed
duzym szkaradnym gmachem, a woznica mdj
oznajmit mi, ze to byt teatr narodowy zydowski.
Jak ciekawy wedrownik nic co jest ciekawego
niechcqc opuscié, wszedtem.

Gérne ganki 1 poziom (parter) dosé byly prozne,
lecz w lozach petno. Dawano opere w zydowskim
Jezyku pod tytutem: Abigal grzejgca Dawida.
Sytuacye w tym dramacie nie  byfy
najprzystojniejsze, w orkiestrze najwiecej cymbaty
stysze¢ sie dawaty, gtos pierwszej Spiewaczki cho¢
troche przerazliwy miaf wielkq rozciggtosé. Sztuka
ta byla dzielem jednego z aktoréw, 1 dla tego
ustawicznie jq grano. Po skonczonej operze grano
krotofile czyli farse, lecz mogez wyrazi¢ zgroze 1
glebokie oburzenie moje, gdym postrzegl, ze w
sztuce tej naigrawano sie, wyszydzano najswietsze
tajemnice wiary naszej chrzescijanskiej. Pefen zalu



TRADUTTORI LﬂMAa.

pit sacri misteri della nostra fede cristiana. Colmo
di risentimento e collera, uscii dal teatro, ma
proprio nel momento in cui stavo salendo in
carrozza, incontrai il mio ciambellano.

— “Perché sua eccellenza € cosl stizzita?” — mi disse.
Gli risposi, raccontandogli il motivo della mia
indignazione e rabbia. - “Non si meravigli” — disse
— “bisogna pur far divertire il popolino in qualche
modo, e inoltre ¢ la nostra politica mantenere vivo
il disprezzo verso la religione cattolica. Questo
avviene per ragioni di Stato; e, come sa, in questi
casi nessuno si pone domande sulla correttezza, la
giustizia o perfino il senso. Piuttosto venga al ballo
dalla mia =zietta, rasserenera la sua fronte
corrugata”. Ero talmente adirato che a lungo opposi
resistenza al mio ciambellano: alla fine pero lui
ebbe la meglio con la sua insistenza e venimmo a
patti.Ci trovavamo di fronte a un’ampia taverna,
ovvero al palazzo dell'eccellente Signora contessa
Rachel. Lo straordinario bagliore dalle finestre ci
informd che il ballo era gia cominciato. Il
ciambellano mi prese per il braccio e mi condusse
nella sala. Arrivammo giusto nel momento in cui il
giovane principe Itzek e la contessina Schloma
eseguivano separati una danza tradizionale ebraica,
in cui ognuno di loro, afferrato il capo di un grande

I gniewu wyszedlem z teatru, lecz na samem
wsiadaniu spotkatem szambelana mego. ,,Czemuz
wasé tak zapyrzony?“ rzekt mi. Opowiedziatem mu
przyczyne zgorszenia i gniewu mego. ,Niedziw sie“
rzekt, ,trzeba czem bawi¢ pospdlstwo, a nadto
politykq jest naszq utrzymywaé ,wzgarde dla
religii katolickiej. Dzieje sie to z przyczyn stanu, a
wiesz, ,ze W takim razie nikt sie nie pyta o
stusznosé, sprawiedliwosé, a nawet o rozum. Jedz
raczej do ciotki mojej na bal, ten wypogodzi
zachmurzone  czoto  twoje." Tak  bylem
rozgniewanym, zem sie dhugo szambelanowi
memu opierat: przemdgt nakoniec naleganiem
swojem i pojechalismy na gody.

StaneliSmy przed obszernq karczmq czyli patacem
J.W. hrabiny Rachel. Blask niezmierny w oknach
uwiadomit nas, ze sie juz bal rozpoczqt. Szambelan
wziquwszy mie za reke wprowadzit do sali.
Trafilismy wtasnie, gdy miody ksiqze Icek z
hrabiankq Szlomq tancowat solo narodowy taniec,
to jest ze kazde z nich wziquszy koniec chustki
podskakiwalto do siebie. Gdy wszyscy unosili sig
nad gracyq i tubem ulozeniem tej pieknej pary, ja
tymczasem prowadzitem oczyma po sali i gosciach
zebranych. Izba byta obszerna 1 bogato ustrojona,
lecz podloga niewymieciona, na wszystkich
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fazzoletto, doveva fare un saltello verso laltro.
Mentre tutti erano presi a elogiare la grazia e la
piacevole disposizione di quella bella coppia, io nel
frattempo avevo dato una scorsa alla sala e agli
ospiti cola riuniti. La stanza era ampia e riccamente
addobbata, ma il pavimento non era stato spazzato
e su tutti i mobili c’era uno spesso strato di polvere.
Notai perfino alcune vetuste e fitte ragnatele agli
angoli dei cornicioni dorati, da cui uno smisurato
ragno scendeva lungo il suo filo di seta, e stava
giusto per salire in capo alla principessa figlia di
Josiel, quando, con uno scatto fulmineo, il contino
Chaim balzo in piedi dal suo tavolino, taglio il filo
con il suo berretto di volpe e schiaccio l'orribile
insetto con la scarpa. Un applauso collettivo corono
la vittoriosa impresa: il mio amico ciambellano mi
disse che il conte era uno dei pit valenti giovani
israeliti e che quell'evento non era stata la prima
dimostrazione del suo intrepido coraggio. D’altra
parte, quella singolar tenzone con il ragno del conte
aveva interrotto il ballo: il mio amico ebbe cosi
l'opportunita di presentarmi alla sua spettabile zia.
Era un’alta ebrea di circa quarantanni, ancora
fresca e piuttosto bella: indossava un abito di colore
vinaccia in droghetto, un fazzoletto rosso sul capo
da sotto il quale ai lati spuntavano due file di grandi

meblach petno kurzu, postrzegtem nawet w rogach
poztacanych gzemsow kilkoletnie geste pajeczyny,
z ktérych pajgk niezmierny spuszczatl sie na
Jjedwabnej swej nici, 1 juz siadat na glowie
ksiezniczki Josielownej, gdy miody hrabia Chaim
pilorunem sie ze stotka porwawszy 1 poskoczywszy
naprzod, lisiq swq czapkq przecigt ni¢ pajeczq 1
samego brzydkiego robaka pantoflem zagnidti.
Oklask powszechny okryt czyn zwyciezey, a
przyjaciel méj szambelan powiedziat mi, ze hrabia
byt jednym z najwaleczniejszej miodziezy
izraelskiej, i ze nie byt to pierwszy dowdd
nieustraszonego mestwa jego. Tymczasem ta
pojedyncza bitwa hrabiego z pajgkiem przerwata
taniec, 1 przyjaciel mdéj mial sposobnosé
przedstawienia mie szanownej ciotce swojej. Byta
to wysoka zyddéwka okolo czterdziestu lat majqcea,
Jeszcze Swieza i dosyé tadna: miata ona drojetowq
suknie w winogrona, na glowie czerwongq chustke,
z pod ktérej wychodzqce skrzydta z duzych perel
zakrywaly znacznq czesé twarzy, na piersiach
wisiat duzy kanak z niebrylantowych dyamentéw.
Pani ta przyjeta mie z grzecznosciq bardzo blisko
graniczqcq z przymiotem, ktory my kokieterjq
nazywamy. Siostrzeniec jej Szambelan chciat mnie
innym damom przedstawié, lecz nie dopuscita tego
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perle che le velavano gran parte del viso, sul petto le
pendeva una grande collana di diamanti opachi.
Questa signora mi accolse con un’affabilita che
sconfinava con cio che si suol chiamare civetteria.
Suo nipote, il ciambellano, voleva presentarmi ad
altre dame, ma la contessa Rachel non glielo
permise: anzi, dopo avermi requisito tutto per s€, si
sedette in un angolo con me e, come se ci
conoscessimo da secoli, comincio a raccontarmi la
storia della vita e i costumi di tutte le dame, signore
e cavalieri da lei invitati. Conversare con lei mi
dilettava davvero, tuttavia non posso dire che la sua
bonta eguagliasse il suo spirito. A parere della
contessa Rachel non v'era una sola donna che non
avesse avuto almeno venti avventure amorose, né
un solo ebreuccio che lei non ricoprisse
copiosamente di ridicolo. — “Vedi” — mi diceva,
mostrandomi una giovane coppia — “quel conte
Lejbu$ sembra tener per mano solo quella dama,
ma nel frattempo ecco che consegna alla baronessa
Nuche le ciocche recise dei suoi payot.Lejbus €
tremendamente sciocco e lei € la piti grande civetta
al mondo”. Notai che generalmente quanto piu
un’ebrea era bella, tanto pi acuminati erano gli
strali della maldicenza con cui quella buona signora
la ricopriva.

hrabina Rachel, 1 owszem wziqwszy mie w
rekwizycyq dla siebie samej, usiadfa zemnq na
boku, 1 jak gdybysmy sie znali od wiekéw zaczeta
mi opowiada¢ historyq zycia 1 obyczajow
wszystkich zaproszonych przez siebie dam, panien
i kawaleréw. Bawita mnie wprawdzie jej
rozmowa, lecz niemoge powiedzie¢, by dobro¢ jej
wyréwnywata dowcipowi. Podiug twierdzenia
hrabiny Rachel, nie byto jednej kobiety, ktéraby
przynajmniej dwudziestu mitosnych awantur nie
miata, nie bylo Zydka, ktéregoby tysigcem nie
oblozyta $miesznosci. ,Czy widzisz (mdéwila
pokazujqge mi miodq pare), ten hrabia Lejbus, co to
LNiby trzyma tylko te dame za reke, wiesz, ze w tym
momencie oto ,,daje baronowej Nuché ustrzyzone z
pejsakéw swych wiosy. Lejbus jest strasznie ghupi,
a ona najwigksza w swiecte kokietka.“ Uwazatem
ogolnie, ze im pigkniejsza byta zydéwka jaka, tem
ostrzejszemi obmowy grotami obsypywata jq
dobra ta pani.

Niejeden moze zapyta: jakzem z hrabing tak dhugq
mogt prowadzié rozmowe, nie umiejqc 1 stowa po
zydowsku? Przypominam stuchaczom najprzéd, ze
to byt sen, a zatem marzenie petne przeciwienistw i
niedorzecznosci, powtore ile pamietam, nie tylko
hrabina, ale wszystkie damy izraelskie, wszystkie,
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Forse molti di voi si chiederanno come io sia
riuscito a portare avanti una conversazione si lunga
con la contessa, pur essendo incapace di spiccicare
una sola parola nella lingua degli ebrei. Vorrei
rammentare agli ascoltatori che per prima cosa si
trattava di un sogno, e percio di una fantasticheria
colma di contraddizioni e di assurdita; per seconda
cosa, per quanto io ricordi, non soltanto la contessa,
ma tutte le dame israelitiche, tutte quante, perfino
le marmocchiette, non cianciavano che in francese.
A riprova di questo mi viene in mente anche
unaltra situazione: ricordo che la contessa,
descrivendomi benevolmente i caratteri di tutti
quelli che si aggiravano davanti ai nostri occhi,
disse, indicando un anziano ebreo: - “Questo € un
tipo eccentrico e piuttosto bizzarro, sempre acido e
sgarbato, una strana fissazione gli ¢ entrata in capo:
vuole assolutamente che gli ebrei parlino nella loro
lingua: lo ripete cosl di continuo che ha ormai ha
tediato a morte tutti quanti; del resto & un essere
insopportabile anche sotto altri aspetti”.

Accortomi che la mia lunga conversazione con la
contessa non era gradita ad alcuni giovani ebreucci
che le ronzavano attorno, mi alzai quindi per andare
a vedere che cosa stesse succedendo nelle altre
stanze. E 1a, come ovunque, conversazioni illecite,

nawet mtode bachurzeta nie trzepaly jak po
francusku. Na dowdd tego jeszcze jedna
okolicznos$¢ przychodzi mi na mysl: pamietam, ze
hrabina opisujgc mi taskawie charaktery
wszystkich snnjqcych sie przed oczyma naszemi
0s0b, wskazujqc na starego zyda jednego rzekta:
,10 jest osobliwszy oryginat, zawsze kwasny i
opryskliwy, dzikie jakies urojenie opanowato
glowe jego, koniecznie chce, zeby zydzi po
zydowsku gadall, i tak to ustawnie powtarza, ,iz
wszystkich juz na Smieré znudzil; z resztq 1z innych
wzgledéw  nieznosne  jest to  stworzenie.
“Postrzegtszy, ze dtuga moja z hrabing rozmowa,
nie podobata sie kilku mtodym zydkom, co sie koto
niej krecili, wstatem by zobaczyé co sig po innych
izbach dzieje. I tamjak wszedzie pokgtne rozmowy,
zawisé, szepty. Roznoszono na duzych tacach
wodke, miod 1 wisniak, tudziez pieczone mace,
obarzanki.  Miedzy  konfiturami  najwiecej
widziatem cebul w cukrze smazonych, naksztalt
naszych kasztandw. Nic wyrédwnaé nie moglto
pleczotowitosci matek okoto cérek swoich; ta
szeptata swojej do ucha, zeby sie prosto trzymata,
owa zgrzanej po tarcu niedozwalata pié piwa, tam
ta swojq zakrywata chustkq, trzecia nakoniec
intrygowata, zeby corka jej, nie kto inny, tanczyta

al
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invidia e bisbigli. Su dei grandi vassoi venivano
distribuiti vodka, miele, liquore al cherry, anche
matze cotte al forno e obwarzanki. Tra le composte
vidi soprattutto cipolle fritte con lo zucchero, alla
maniera delle nostre castagne. Nulla poteva
eguagliare la sollecitudine delle madri nei riguardi
delle figlie: una bisbigliava di tenere la schiena
dritta, un’altra non permetteva alla figlia di bere
della birra, anche se era accaldata per il ballo,
un‘altra ancora la nascondeva dietro un fazzoletto
da capo, una terza infine tramava affinché a ballare
da sola 'amata danza sulla graziosa melodia del
Majufes fosse la sua e nessun‘altra. In mezzo a
queste danze e risate i ministri discorrevano di affari
pubblici e 1 loro figli maschi parlavano
sommessamente damore. I Kammerdiener
distribuivano il chfodnik. Di i a poco uno di loro,
che stava portando su di un gigantesco vassoio delle
coppette con il gelato all’aglio, scivolo e cadde lungo
disteso a terra con tutto il carico. Il fracasso di quei
vetri rotti fu cosi terribile da destare perfino me,
anche se stavo dormendo profondamente.

Aprii gli occhi. Fortemente stregato da quelle
immagini ingannevoli, a lungo non riuscii a
capacitarmi di dove mi trovassi. Soltanto un
ulteriore ricupero dei sensi mi convinse che quelle

solo ulubiony taniec na slicznqg note Majufes. W
sréd tych tancow 1 Smiechéw ministrowie
rozmawiali o sprawach publicznych, a synowie ich
szeptali o mitosci. Kamerdynerowie roznosili
chitodniki. W krétce jeden z nich niosqcy na
niezmiernej tacy kubki z czosnkowemi lodami,
poslizngl sie 1 z catym tadunkiem padt ja k dhugi na
ziemie. Brzek tyta pottuczonego szkia tak byt
przerazliwy, iz 1 mnie acz twardo spigcego obudzit.
Otworzytem oczy. Silnie zwodniczemi mamiony
obrazami, dtugo pojqé¢ nie mogtem, gdzie bytem.
Dalsze dopiero zebranie zmystow przekonato
mnie, iz smutne przedmioty, ktére mnie przez catq
noc dreczyty snem tylko byty znikomym. Padtem
na kolana i podziekowatem Bogu, ze mi zy¢
pozwolit pod bertem monarchy, ktéry nigdy nie
Scierpt, by sny podobne w najmniejszej czesci
sprawdzié sie mogty.

(6}
(6)]
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triste faccende che mi avevano crucciato per I'intera
notte erano solo un volatile sogno. Caddi in
ginocchio, ringraziando Dio di avermi concesso di
vivere sotto lo scettro di una monarchia che non
permettera mai che sogni simili possano, nemmeno
in minima parte, avverarsi.”

Julian Ursyn Niemcewicz, (1858), Rok 3333, czyli sen niestychany, in
Przeglad Poznanski
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Ignaz Franz Castelli, Tobias Guarnerius

Traduzione a cura di Alexander Dimitrios Maviridis

Tobias Guarnerius

Una novella d'artista fantastica dai Contes bruns

Una nebbiosa sera d'inverno il mio bisnonno, che si
trovava a Brema per affari, se ne ando a fare una
passeggiata in una viuzza appartata dietro la chiesa.
[...]

Cosl, mentre faceva avanti e indietro per la strada,
noto all'angolo di questa un negozio, dove i violini
mal dipinti sulle due travi laterali illustravano il
mestiere che vi si praticava, o piuttosto, che non vi
si praticava; giacché se all'interno non ci fossero
stati un vecchio violoncello appeso alla parete, un
contrabbasso senza corde in un angolo e qualche
archetto di violino appoggiato qua e 13, la bottega
sarebbe assomigliata piu a un posto di guardia che

Tobias Guarnerius

Eine phantastische Kiinstlernovelle aus den Contes

bruns

An einem nebligen Winterabend ging mein
Urgrofuvater, welcher sich Geschdfte halber zu
Bremen befand, in einem abgelegenen Gdfichen
hinter der Kirche spazieren. [...]

Wihrend er so in der Strafie hin und wider ging,
bemerkte er an der Ecke derselben einen Laden,
worin die an den beiden Seitenbalken schlecht
aufgemalten Geigen das Handwerk anzeigten,
welches darin getrieben oder vielmehr nicht
getrieben wurde; denn wenn im Laden selbst an
der Wand nicht ein altes Violoncello gehangen, in
der Ecke ein Contrabaf} ohne Saiten gestanden und
einige Geigenbogen herumgelegen wdren, so

ol
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a un magazzino di strumenti musicali. [...]

Un po' per curiosita, un po' per evitare la neve, che
cadeva a grossi fiocchi, il mio bisnonno entro nel
negozio e, sebbene non avesse mai imparato una
nota in vita sua, chiese al liutaio di mostrargli
qualcuno dei violini in vendita.

«Violini?» rispose sgarbatamente il liutaio, «Lo
vede bene che non ho violini da vendere! Ma se
vuole quel vecchio contrabbasso laggit - l'ho
dovuto accettare in cambio della riparazione di
alcuni strumenti - glielo lascio per 10 talleri.
Facciamo per 8, prendere o lasciare.»

Il mio bisnonno lo ringrazid sentitamente, ma le
risposte che ricevette gli fecero pensare che il liutaio
non stesse tanto bene di testa. Se ne convinse del
tutto quando una vecchia donna, sopraggiunta
dalla stanza a fianco, gli fece capire a gesti che il
pover‘uomo non era sano di mente.

wiirde die Boutique eher einer Wachstube als
einem Instrumentenmagazin geglichen haben. [...]
Teils aus Neugierde, teils auch um dem Schnee zu
entgehen, der in dichten Flocken fiel, trat mein
Urgrofvater in den Laden, und obschon er in
seinem Leben keine Note gelernt hatte, ersuchte er
doch thm einige zum Verkaufe bestimmte Geigen zu
zeigen.

»Geigen?« antwortete barsch der
Instrumentenmacher, »Sie sehen wohl, daf ich

keine zu verkaufen habe, wenn Sie aber den alten
Contrabaff dort haben wollen, den ich als
Bezahlung  fir  ausgebesserte  Instrumente
annehmen mufite, den lass" ich Ihnen fiir 10 Taler

— fiir 8 ohne zu handeln. «

Mein Urgrofvater bedankte sich schonstens, allein
er bekam Antworten, welche ihn glauben machten,
daf es in dem Kopfe des Instrumentenmachers
nicht ganz richtig sei, und er erhielt volle
Uberzeugung hievon, als eine alte Frau, welche aus
dem Nebenzimmer kam, thm durch Zeichen zu
verstehen gab, daff der arme Mann nicht bei
gesundem Verstande sei.
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Il mio bisnonno lascio quindi il negozio e la mattina
dopo lascio Brema, senza curarsi pit di quell uomo.

Tre anni dopo, quando fece ritorno a Brema, ritrovo
la bottega chiusa; sulle persiane serrate erano state
tracciate delle grandi croci rosse. Questa
circostanza catturo la sua attenzione e la sera la
menziono all'uomo che lo ospitava.

Questi, che era anche magistrato, gli racconto la
seguente storia:

«Quell'uomo che ha conosciuto tre anni fa» disse
«si chiamava Tobias Guarnerius e con il suo lavoro
manteneva a stento se stesso e quella vecchia
signora che ha visto da lui: era sua madre, che dalla
morte della moglie aveva preso a vivere con lui.
Certo avrebbe potuto vivere in condizioni migliori,
considerando che era l'unico a fabbricare strumenti
in citta e che qua ¢ pieno di artisti e musicisti
dilettanti che gli portavano sempre lavoro.

Ma dieci anni prima dell'epoca di cui stiamo
parlando fu preso da una fissazione, che non smise
mai di perseguire, per numerosi che furono i
sacrifici che gli richiese. [...]

Mein Urgrofuvater verlie dann den Laden und am
andern Morgen Bremen, ohne sich weiter um den
Mann zu bekiimmern.

Drei Jahre nachher, als er Bremen wieder
besuchte, fand er die Boutique geschlossen und auf
den zugemachten Fensterladen grofe rote Kreuze
aufgezeichnet. Dieser Umstand erregte seine
Aufmerksamkeit, und des Abends sprach er mit
seinem Gastwirte dartiber.

Dieser, der zugleich eine Magistratsperson war,
erzahlte ihm folgende Geschichte:

»Dieser Mann, den Sie vor drei Jahren kennen
gelernt haben«, sprach er,

»nannte sich Tobias Guarnerius, und erhielt durch
seine Arbeit nur mit Miihe sich und jene alte Frau,
welche Sie bei thm gesehen haben. Es war seine
Mutter, welche seit dem Tode seines Weibes bei
thm lebte. Da er in der Stadt der einzige
Instrumentenmacher war, und da es hier viel
Musikkiinstler und Liebhaber gibt, welche ihm
immer Arbeit gaben, so wiirde er wohl besser
haben leben kénnen. Allein zehn Jahre vor jener
Zeit, von welcher wir sprechen, ward er einer fixen
Idee zum Raube, welche er stets verfolgte, so viele
Opfer er ihr auch bringen mupte. [...]
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Possedeva un violino Stradivari, per il quale gli
intenditori gli facevano offerte strabilianti: da li gli
venne 1'idea di imitare il procedimento del grande
maestro. Pensava che se avesse utilizzato lo stesso
legno, se avesse riprodotto forma e dimensioni con
esattezza matematica, se avesse utilizzato lo stesso
colore e la stessa vernice, allora anche l'effetto
musicale sarebbe dovuto essere lo stesso. Solo che,
nonostante tutta la cura che poneva nel suo lavoro
di imitazione, veniva sempre fuori una differenza
tra la copia e l'originale.

Quest'ultimo rimaneva sempre di gran lunga il pit
eccellente.Finalmente gli riuscl di mettere a punto
uno strumento cosi simile al suo modello che non si
poteva scorgere nessuna differenza tra l'uno e
l'altro, ma ecco! in termini di suono, era proprio il
peggiore di tutti. Scoraggiato, disse allora fra sé e sé:
chissa che quello che cerco non si trovi al di fuori
del mondo materiale. Le parole rappresentano
concetti, quindi credo di non sbagliarmi quando
definisco il suono l'anima dello strumento.

Un giorno un musicista, che gli aveva portato un
archetto di violino per cambiare i crini, lascio un

Er besaf; eine Violine von Stradivarius, wofir ihm
Kenner ungeheure Preise boten; da kam ihm der
Gedanke, das Verfahren dieses grofien Meisters
nachzuahmen. Er meinte, wenn er ein gleiches Holz
verwende, die Gestalt und Dimensionen mit der
strengsten mathematischen Genauigkeit
wiedergdbe, auch selbst die namliche Farbe und
den ndamlichen Firnis anwenden wtirde, auch die
musikalische Wirkung dieselbe werden miifte.
Allein ungeachtet aller Sorgfalt, welche er bei
seiner Nachahmung anwandte, entdeckte sich doch
immer eine Verschiedenheit zwischen der Copie
und dem Original. Dieses blieb immer das bei
weitem vortrefflichere.

Endlich gelang es thm ein Instrument zu
verfertigen, welches seinem Vorbilde so ganz gleich
war, daf man keinen Unterschied zwischen beiden
entdecken konnte, allein siehe da! eben dieses war
dem Tone nach gerade das schlechteste von allen.
Da sprach er betribt zu sich selbst: Wer weif, ob
das, was ich suche, nicht aufer dem Materiellen
liegt. Worte stellen Begriffe dar, ich glaube daher
nicht zu irren, wenn ich den Ton die Seele des
Instrumentes nenne.

Ein Musiker, welcher ihm einen Geigenbogen zu
behaaren gebracht hatte, lieff eines Tages ein Buch

(o)}
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libro da lui e per lungo tempo non glielo chiese
indietro. Tobias lo sfoglio. [...]

All'improvviso, voltando pagina, incappd in un
capitolo intitolato Sulla trasmigrazione delle
anime. Alla vista di quel titolo balzo in piedi,
chiamo sua madre, pregandola di restare in negozio
e di rispondere che era uscito a chi chiedeva di lui,
quindi si chiuse in camera sua per poter leggere il
capitolo indisturbato.

[...]

Tobias inizio a figurarsi I'anima come una sostanza
capace di muoversi, suscettibile di essere trasferita
da un luogo all'altro assieme alla sua forza vitale.
Questa divenne, da quell'istante in poi, la sua idea
fissa, con l'aiuto della quale sperava di raggiungere
il suo scopo.

Tre mesi dopo, una notte, quando tutta la citta di
Brema era gia in un sonno profondo, il laboratorio
di Tobias Guarnerius era scrupolosamente chiuso
e, per paura che un passante potesse ancora
intravedere della luce fra le fessure delle persiane,
era stata tirata una tenda doppia davanti alla porta
a vetri che dal laboratorio portava al magazzino.

bei ithm liegen, welches er ldngere Zeit nicht
zurtickforderte; Tobias las darin. [...]

Plotzlich beim Umwenden eines Blattes stief er auf
ein Kapitel, betitelt:

»Uber die Seelenwanderung«. Beim Anblicke dieses
Titels fuhr er mit einem Rundsprunge empor, rief
seine Mutter, welche er bat im Laden zu bleiben,
und wenn jemand um ihn frage, zu sagen er sei
ausgegangen, dann schlof er sich in seine Kammer
ein, um das Kapitel ungestort lesen zu konnen.

[..]

Tobias fing an sich die Seele als eine bewegliche
Substanz vorzustellen, welche mit threr belebenden
Kraft von einem Orte zum andern ibertragen
werden konne. Von diesem Augenblicke an war
dies seine fixe Idee, mit deren Hilfe er nun seinen
Zweck zu erreichen hoffte.

Drei Monate nachher bei Nacht, wo die ganze Stadt
Bremen schon im tiefen Schlummer lag, war die
Arbeitsstube des Tobias Guarnerius sorgfdltig
geschlossen, und aus Furcht, ein Voriibergehender
konnte durch die Ritzen der Fensterladen noch
Licht erblicken, war vor der Glastiir, welche von
dieser Stube in das Magazin fiihrte, ein doppelter
Vorhang vorgezogen.

—_—
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Non era certo una precauzione superflua; era un
insolito lavoro quello a cui Tobias si stava
dedicando.

Su un vecchio letto di damasco rosso, lo stesso su
cui la vecchia madre lo aveva messo al mondo
quarant'anni prima, questa giaceva ora morente.
Tobias se ne stava curvo sul suo petto, da cui
proveniva un rantolo sordo, ma senza dar segno di
compassione o di coinvolgimento, senza versare
una lacrima, con lo sguardo fisso sulla morente.
Sembrava presagire di un momento solenne. Uno
strano congegno sembrava collegare il letto al
tavolo a fianco, sul quale poggiava un violino
incompiuto.

[...]

All'1:52 e pochi secondi il respiro della malata si era
fermato, il polso e il cuore non battevano pit e tutt'a
un tratto si senti un lungo sospiro dall'interno del
tubo, che comincio ad agitarsi come galvanizzato, e
un tremore attraverso il metallo fino a raggiungere
la cassetta di legno. A questo rumore Tobias, con lo
sguardo fermo e sbuffando dal petto, spinse via il
tubo conduttore e con un impeto furioso riusci ad
avvitare il coperchio, nonostante la straordinaria
resistenza che sentiva. Fu cosi che Tobias

Diese Vorsicht war wirklich nicht iiberfliissig; denn
es war eine sonderbare Arbeit, womit sich Tobias
beschdftigte.

Auf einem alten Bette von rotem Damast, auf
welchem ihn seine alte Mutter vor vierzig Jahren
zur Welt gebracht hatte, lag diese sterbend. Tobias
aber stand iiber ihre Brust gebeugt, aus welcher
dumpfes Rocheln ertonte, ohne ein Zeichen des
Mitleides und der Teilnahme, ohne eine Trdne im
Auge, welches starr auf der Sterbenden haftete. Er
schien wvon der Ahnung eines feierlichen
Augenblickes ergriffen, ein sonderbarer Apparat
schien das Bett mit dem Tische, welcher daneben
stand, und auf welchem eine unvollendete Geige
lag, in Verbindung zu bringen. [...]

Um 1 Uhr 52 Minuten und einige Sekunden hatte
das Atemholen der Kranken gestockt, ihr Puls und
thr Herz hatten aufgehort zu schlagen, plotzlich
vernahm man in der Rohre, welche wie durch eine
galvanische Kraft bewegt wurde, einen langen
Seufzer und ein Zittern verbreitete sich durch das
ganze Metall, bis es endlich in der angehdngten
Biichse aufhorte. Bei diesem Gerdusche stieff
Tobias mit stieren Augen und schnaubender Brust
die leitende Rohre zurtick und mit toller Heftigkeit
schraubte er ungeachtet eines auferordentlichen

(o))
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Guarnerius rinchiuse l'anima di sua madre
nell'incavo dell'anima del violino.

Dopo tutti questi eventi Tobias, stremato, perse i
sensi e cadde a terra; vi rimase, incosciente, finché
non si fece giorno. [...]

Nel frattempo in citta si era sparsa voce che Tobias
Guarnerius avesse finalmente scoperto il segreto
che ricercava da cosi tanto tempo, e ogni giorno
faceva visita al laboratorio un gran numero di
musicisti e amatori per vedere il meraviglioso
violino. Ma tutti dovettero andarsene insoddisfatti;
Tobias, infatti, dava a intendere che la sua opera
non era ancora finita.

Ben presto avvenne che l'erede al trono di un
piccolo principato visitasse Brema. La provvidenza
gli aveva conferito anche il talento di un grande
violinista, cio era noto in tutta la Germania. Il
sindaco di Brema si affretto a organizzare una serata
musicale per l'illustre ospite e fece pervenire a
Tobias il messaggio che avrebbe avuto piacere di
veder messo alla prova il suo strumento per
quell'occasione.

Widerstandes, den er fiihlte, den Deckel an. Auf
diese Art schlof} Tobias Guarnerius die Seele seiner
Mutter in den hohlen Stimmstock ein.

Als dieses alles geschehen war, fiel Tobias erschopft
und bewuftlos zur Erde und blieb daselbst ohne
Besinnung liegen, bis es schon Tag geworden war.

[...]

Indessen hatte sich in der Stadt schon das Gerticht
verbreitet, Tobias Guarnerius habe endlich das
Geheimnis, welches er so lange suchte, gefunden,
und tdglich besuchten seine Werkstdtte eine Menge
von Musikern und Liebhabern, um die wunderbare
Violine zu sehen. Sie muften aber alle unbefriedigt
sich wieder entfernen; denn Tobias gab vor, sein
Werk sei noch nicht vollendet.

Bald nachher geschah es, daf der Thronerbe eines
kleinen  Fiirstentums Bremen besuchte. Die
Vorsicht hatte thm auch das Talent eines grofien
Violinspielers verliehen, in ganz Deutschland war
dies bekannt. Der Biirgermeister von Bremen
beeilte sich, dem hohen Gaste eine musikalische
Abendunterhaltung zu veranstalten und lief den
Tobias benachrichtigen, daf es ihm angenehm sein
wiirde, bei dieser Gelegenheit sein Instrument auf
die Probe gestellt zu sehen.

(o)}
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Questo incarico fece svanire tutti i dubbi di Tobias
e il giorno stabilito mando lo strumento in una
custodia, tenendosi la chiave per aprirla,
speranzoso di aver eclissato la fama di Stradivari e
di tutti i maestri della sua arte.

All'ora stabilita per il raduno degli ospiti anche
Tobias fu introdotto nel salone del sindaco. Nel suo
costume quasi antidiluviano e con i suoi modi goffi
faceva una figura singolarmente ridicola; quando
poi lo si vide seduto in un angolo con il volto
pallido, I'occhio angosciosamente fisso sul virtuoso,
il quale doveva dar voce alla sua creazione, pit che
ridere faceva pena.

E impossibile descrivere 1'impressione che il primo
colpo d'archetto produsse su tutto il folto uditorio.
Il lamento dell'anima intrappolata era cosi pietoso
che alcuni assicurarono di essersi sentiti come se
venissero sollevati da terra; per altri il suono erano
cosl insistente che 1 loro nervi cominciarono a
tremare. [...]

Dieser Auftrag verscheuchte alle Zweifel des Tobias
und er schickte an dem bestimmten Tage das
Instrument in einem Futterale, wozu er den
Schliissel bei sich behielt, und hoffte den beriihmten
Stradivarius und alle Meister seiner Kunst
verdunkelt zu haben.

Zur bestimmten Stunde, in welcher sich die Gdste
versammelten, wurde auch Tobias in den Salon des
Biirgermeisters eingefiihrt. Er machte in seiner fast
antidiluvianischen ~ Tracht und mit seinen
linkischen Manieren eine seltsame und ldcherliche
Figur; wenn man thn dann in einer Ecke sitzen sah
mit bleichem Gesichte, das Auge dngstlich auf den
Virtuosen geheftet, welcher seiner Schopfung Tone
geben sollte, da sah er wohl eher bedauernswiirdig
als ldacherlich aus.

Es ist unmoglich den Eindruck zu beschreiben,
welcher die ganze grofle Versammlung bei den
ersten Bogenstrichen ergriff; die gefangene Seele
klagte so erbarmungswiirdig, daf einige
versicherten, es war ihnen zu Mute, als ob sie von
der Erde emporgehoben wdren, fiir andere waren
die Tone so eindringlich, daff ithre Nerven zu zittern

anfingen. [...]
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Quando il brano fini e gli ascoltatori tornarono in
sé, tutti gli sguardi si volsero a Tobias Guarnerius.
Per lui quel suono non era un lamento, ma un
rimprovero; ciononostante, l'incanto di veder
finalmente risolto il suo problema prevalse su ogni
altro sentimento. Si butto in ginocchio, alzo le mani
al cielo e lacrime di gioia gli rigarono le guance.
Siricompose solo dopo alcuni minuti e si rese conto
che il principe straniero, toccandogli il braccio, gli
stava chiedendo se volesse cedergli il violino per
1000 talleri. «Il mio violino! Per 1000 talleri?»
rispose lui con un ghigno. «Vuole fissare un prezzo
per qualcosa che non € mai esistito prima e mai piu
esistera? Vuole comprare la creazione? Quanto
darebbe per il sole se lo vendessero al mercato? I
mio violino non ¢ in vendita e la mia fama sara
immortale, questo mi basta.»

Il principe non era il tipo d'uomo da arrendersi al
primo ostacolo. Tiro fuori 1200 talleri in banconote
dal suo portafoglio, li dispose sul tavolo, vi poggio a
fianco una borsa piena d'oro e disse: «Prenda tutto
questo per il suo violino, maestro!» Alla vista di

Als das Musikstiick zu Ende war und die Zuhorer zu
sich selbst gekommen waren, wendeten sich alle
Blicke auf Tobias Guarnerius. Fiir diesen waren die
Tone nicht Klagen, sondern Vorwiirfe; dennoch
liberwiegte das Entziicken, sein Problem endlich
gelost zu sehen, alle tibrigen Gefiihle, er warf ich
auf seine Kniee, hob die Hinde gegen Himmel und
Freudentrdnen rollten iiber seine Wangen. Erst
nach einigen Minuten sammelte er sich und
bemerkte, daff thn der fremde Prinz beim Arm fafite
und ihn fragte, ob er ihm seine Violine fur 1000
Taler tiberlassen wolle. »>Meine Violine! fiir 1000

Taler?« antwortete er mit einem Ldcheln. »Sie

setzen also einen Preis fiir etwas, das nie existierte
und nie mehr existieren wird? Sie wollen die
Schopfung kaufen? Wie viel wiirden Sie wohl fiir
die Sonne zahlen, wenn sie auf dem Markte zu
haben wdare? Meine Violine ist nicht zu kaufen und
mein Ruhm wird unsterblich sein, dieses geniigt

mir.«

Der Prinz war nicht der Mann, sich durch
Hindernisse besiegen zu lassen. Er zog aus seiner
Brieftasche 1200 Taler in Banknoten, breitete sie
auf den Tisch aus, legte noch eine volle Borse mit

Gold dazu und sprach: »Nehmt alles dieses fiir
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tutti quei tesori I'orgoglio del pover Tobias svani, lui
che in vita sua non aveva mai visto cosi tanto denaro
tutto insieme. [...]

Tobias torno a casa e passo meta della notte a
cullarsi nella speranza di una fama immortale.
L'altra meta la passo beato con il pensiero che ora
era un uomo ricco: precisamente 15.000 talleri
erano diventati di sua proprieta. Conto le monete
d'oro anche dieci volte e, dopo aver spento la
lampada, continud a passarsele tra le dita; ando
avanti cosi fino alle 3 del mattino, quando
finalmente si addormento.

Il mattino seguente si sveglio presto e si senti come
chi si addormenta nello stordimento del vino e dei
banchetti; aveva la testa pesante, lo spirito
affaticato e il cuore insoddisfatto. Un pensiero lo
dominava pit di ogni altro: non solo aveva
trattenuto e imprigionato l'anima della sua povera
madre, ma l'aveva addirittura venduta. Ora il
compratore poteva costringerla a cantare ogni volta
che voleva, poteva venderla a qualcun altro, poteva
portarla ovunque con sé e, come dice il salmo, farne
il suo poggiapiedi. Tobias era sprofondato in questi

Eure Violine, Meister! « Bei dem Anblicke dieser

Schatze verschwand der Stolz des armen Tobias,
der in seinem Leben noch nicht so viel Geld
beisammen gesehen hatte. [...]

Tobias begab sich nach Hause und wiegte sich
einen Teil der Nacht in seiner Hoffnung auf
unsterblichen Ruhm. Den andern Teil fand er sich
selig in dem Gedanken, jetzt ein reicher Mann zu
sein; 15.000 Taler, genau gezdhlt, waren nun sein
FEigentum. Er zdhlte die Goldstiicke wohl zehnmal,

und nachdem er die Lampe ausgeloscht hatte, lief}
er sie noch zwischen seinen Fingern hin und her
rollen; so tat er bis 3 Uhr morgens, wo er endlich
entschlief.

Am andern Morgen erwachte er friih und es war
thm wie einem Menschen, der bei Wein und
Schmaus betdubt eingeschlafen ist; er fiihlte seinen
Kopf schwer, den Geist ermiidet und das Herz
unbefriedigt. Ein Gedanke beherrschte ihn vor
allen dndern: er hatte die Seele seiner armen
Mutter nicht nur zuriickgehalten und eingesperrt,
sondern sogar verkauft. Der Kdufer konnte nun zu
Jeder Stunde, wo es thm gefiel, sie zwingen zu
singen, er konnte sie an einen andern verkaufen, sie
liberall mit sich fiihren und wie der Psalm sagt,
seinen Fufschemel daraus machen.

(o)}
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pensieri tormentosi, quando entro un servitore del
sindaco. Tobias lo conosceva abbastanza bene, in
gioventu era stato l'amante di sua madre e I'avrebbe
pure sposata se non l'avessero chiamato a prestare
servizio nell’'esercito.

Quando ritorno dopo il congedo e ritrovo Brigitte
gia sposata, il suo amore si tramuto in una profonda
amicizia e lo sposo di Brigitte, che dava a sua moglie
piena fiducia, era contento che lui le facesse visita
spesso, tra i tre si strinse una solida amicizia e
I'uomo dondolo spesso il piccolo Tobias sulle sue
ginocchia.

La sera del concerto anche lui aveva udito il violino
da cui sospirava l'anima di Brigitte e aveva
riconosciuto la sua voce; il vero amore, infatti, non
dimentica, e il lamento di Brigitte era lo stesso di
quando, un tempo, aveva dovuto lasciarla. Venne
quindi a chiedere a Tobias come fosse possibile
questo avvenimento meraviglioso. Tobias era
imbarazzato, balbettd qualche parola senza capo né
coda e infine cerco di buttarla sul ridere, ma il
vecchio se ne ando con un'alzata di spalle,
sospettando che sotto ci fosse un terribile segreto.

In diesen qualenden Gedanken war Tobias
versunken, als ein Diener des Biirgermeisters bei
ithm eintrat. Tobias kannte thn recht gut, er war in
seiner Jugend der Geliebte seiner Mutter und er
wiirde sie auch geheiratet haben, wdre er nicht zum
Soldaten genommen worden.

Als er nach seiner Capitulationszeit zuriickkam und
Brigitten verheiratet fand, wandelte seine Liebe
sich in innige Freundschaft um, und Brigittens
Gatte, welcher seiner Frau wvolles Vertrauen
schenkte, sah es gerne, wenn er sie oft besuchte, es
schloff sich ein festes Freundschaftsbiindnis
zwischen den dreien und der Mann hatte den
jungen Tobias oft auf seinen Knieen geschaukelt.
Am Abende des Concertes hatte auch er die Violine
gehort, aus welcher Brigittens Seele seufzte, und
ihre Stimme erkannt; denn die wahre Liebe vergifit
nicht und eben so hatte Brigitte geklagt, als er sie
einst verlassen mufite. Er kam also um Tobias zu
fragen, wie sich denn dies Wunderbare ereignen
konnte. Tobias war verlegen, stotterte einige
unzusammenhdngende Worte und versuchte
endlich die ganze Sache zum Scherze zu drehen,
aber der Greis ging achselzuckend von dannen und
vermutete ein schreckliches Geheimnis darunter.
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Cio relego Tobias in uno stato di angoscia ancora
pit grande; ora temeva che anche la giustizia
mondana potesse immischiarsi nella faccenda. Alla
fine prese i soldi e ando dal principe con lo scopo di
annullare la vendita. Era fermamente deciso, una
volta che 1l violino fosse tornato in mano sua, di
distruggerlo e di liberare la povera anima.

Ma il principe era gia ripartito. Tobias, che non
poteva sopportare a lungo il peso di quella colpa,
prese posto sul vagone postale per recarsi alla sua
residenza. Ci arrivo, ma passarono due giorni prima
che gli venisse data udienza e a quel punto scopri
che il violino era gia passato in altre mani. I
principe non era riuscito a suonarlo senza che il suo
sistema nervoso ne patisse il pit terribile
scompenso. Il suo medico gli aveva spiegato che la
colpa era del suono penetrante del violino, percio il
principe l'aveva venduto a un virtuoso italiano, che
si era trasferito insieme al violino a Parigi per dare
1a alcuni concerti.

[...]

Ci sarebbe fine a voler nominare tutte le mani e tutti
i luoghi per cui passo il fatale violino. Anche coloro

Tobias wurde dadurch in noch grofere Angst
versetzt; denn er fiirchtete, daf sich auch die
weltliche Gerechtigkeit in die Sache mischen
konnte. Er nahm am Ende sein Geld und ging zu
dem Prinzen, um den Kauf riickgdngig zu machen.
Sein fester Entschluff war, die Geige, sobald sie
wieder in seiner Gewalt ware, zu zerbrechen und
die arme Seele in Freiheit zu setzen. Allein der Prinz
war schon abgereist. Tobias, welcher das Gewicht
Jener Schuld nicht ldnger tragen konnte, nahm sich
einen Platz auf dem Postwagen, um sich nach der
Residenz des Prinzen zu begeben. Er langte dort an,
aber zwei Tage vergingen, bevor er zur Audienz
gelassen wurde, und dann erfuhr er, daf die Violine
bereits in dndern Hdnden sei. Der Prinz hatte nicht
darauf spielen konnen, ohne daf sein
Nervensystem in die fiirchterlichste Zerriittung
kam. Sein Arzt hatte erkldart, daf der
durchdringende Ton des Instrumentes daran
Schuld trage und der Prinz habe sie daher an einen
italienischen Virtuosen verkauft, der damit nach
Paris gezogen sei, um daselbst Concerte zu geben.

[..]

Man wiirde kein Ende finden, wollte man alle
Hdinde und alle Orte nennen, in welche die

»
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che avevano i nervi piu saldi non riuscivano a
tenerlo per pitt di un mese, eppure si trovava
sempre un nuovo compratore, senza che il suo
prezzo scendesse mai. Per due anni interi Tobias lo
insegul per tutti i paesi e finalmente, dopo molti
travagli, giunse a Lipsia. Questa volta non arrivo
troppo tardi, il violino si trovava esattamente nelle
mani del proprietario di cui gli avevano fatto nome.
Solo che, benché nel suo lungo viaggio fosse stato il
pill parsimonioso possibile, il suo borsello era
vuoto, possedeva ormai solo pochi luigi d'oro. Di
solito a un'azione ne segue un'altra e non aveva altra
scelta che di usare i soldi che gli erano rimasti per
corrompere il servitore del proprietario del violino.
Questi, di notte, lo condusse nella stanza del
signore, dove voleva rubare lo strumento.

Ma neanche questo gli riuscl: il servitore aveva si
accettato il denaro, ma aveva anche rivelato tutto al
suo signore. Tobias fu colto in flagrante, arrestato e
gettato in prigione. Il passato e il terrore del futuro
ebbero insieme un effetto cosi potente su di lui che
si ammalo e dovettero portarlo in ospedale. [...]

verhdangnisvolle Violine kam. Auch diejenigen,
welche die stdrksten Nerven besafien, konnten sie
nicht iiber einen Monat behalten, und doch fand
sich immer ein Kdaufer dafiir, ohne daf ihr Preis
sich verminderte. Durch ganze zwei Jahre folgte
thr Tobias durch alle Ldander und kam endlich nach
vielen Beschwerden nach Leipzig. Diesmal kam er
nicht zu spdt, und das Instrument befand sich
wirklich in den Hdnden desjenigen, den man thm
als Besitzer nannte. Allein, obwohl er wdhrend
seiner langen Reise so sparsam war als moglich,
seine Borse war doch erschopft und er besaff nur
mehr wenige Louisd’ors. Eine Handlung zieht
gewohnlich eine zweite nach sich, und er wupte sich
nicht anders zu helfen, als mit dem Gelde, welches
ithm tibrig blieb, den Diener des Besitzers der Geige
zu bestechen. Dieser fiihrte ithn bei Nacht in das
Zimmer seines Herrn, wo er das Instrument
entwenden wollte. Auch dieses gelang ihm nicht,
der Diener hatte das Geld zwar angenommen, aber
alles seinem Herrn entdeckt. Tobias ward auf der
Tat ertappt, arretiert und in das Gefdngnis
geworfen. Sowohl die Vergangenheit als auch das
Entsetzen vor der Zukunft wirkten so mdchtig auf
thn, daf er krank wurde und in das Hospital
gebracht werden mufte. [...]
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©



TRADUTTORI Cwa

Un giorno era una bella mattina d'autunno, un
raggio di sole cadeva sul suo letto e dava a tutto
attorno a lui un aspetto amichevole e solenne, un
vento fresco scuoteva gli alberi sotto la sua finestra
e gli uccelli cantavano gioiosi sui rami. Era tutto
cost bello, cosi tranquillo, cosi sereno che si sarebbe
quasi potuto giurare che nessuno sarebbe morto in
un giorno del genere. La vista di quel giorno
magnifico aveva innalzato la sua anima al creatore,
e nel suo cuore fece breccia un raggio di speranza
per la misericordia eterna. In quell'istante senti il
coraggio di rivelare il suo segreto a un prete, e il
religioso dell'ospedale venne a ricevere la sua
confessione.

Tobias impiego molto tempo a confessarsi, e infine
cadde in uno stato di totale incoscienza. Il prete gli
rivolse parole di conforto.

In quel momento dal cortile dell'ospedale si udi il
violino scadente di un musicista girovago: il prete
non si lascio confondere nelle sue preghiere, ma
Tobias si mise seduto sul letto, gli si rizzarono i
capelli, stette a sentire nella piu terribile angoscia,
afferro il braccio del prete e stringendolo con forza
lo chiamo: «Ecco, reverendo, ecco 'anima di mia
madre che mi incolpa!» Subito dopo cadde preda di

Eines Tages, es war ein schoner Herbstmorgen, fiel
ein Sonnenstrahl auf sein Bett und gab allem um
ihn her ein freundliches und feierliches Ansehen,
frischer Wind schiittelte die Baume unter seinem
Fenster und die Vogel sangen frohlich auf den
Zweigen. Es war so schon, so ruhig, so heiter, dafp
man fast hdtte schworen mogen, an einem solchen
Tage konne niemand sterben. Der Anblick dieses
herrlichen Tages hatte seinen Geist zu dem
Schopfer erhoben und in sein Herz fiel ein
Hoffnungsstrahl auf die ewige Barmherzigkeit. In
diesem Augenblicke fiihlte er den Mut einem
Priester sein Geheimnis zu entdecken und der
Geistliche des Hospitals kam, sein Bekenntnis zu
empfangen. Tobias brauchte lange und fiel dann in
eine vollige Bewuftlosigkeit. Der Priester sprach
thm Worte des Trostes zu.

Da ertonte die schlechte  Geige eines
herumziehenden Musikanten vom Spitalshofe
herauf, der Priester lief sich dadurch in seinen
Gebeten nicht beirren, aber Tobias setzte sich im
Bette auf, seine Haare strdubten sich empor, er
horchte in der fiirchterlichsten Angst, fafite den
Arm des Priesters und rief ihn heftig driickend:
»Horen Sie, ehrwiirdiger Herr, horen Sie die Seele
meiner Mutter, die mich anklagt!« Hierauf fiel er in

N
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tremende convulsioni e consegno la sua anima a
Dio.

Nell'istante in cui Tobias Guarnerius spiro, il
proprietario di quel violino meraviglioso senti dei
suoni provenire dall'interno della custodia, come se
qualcuno stesse passando sulle corde, la aprl e un
soffio d'aria gli attraverso il volto, tutte le corde si
erano staccate e il legnetto che i liutai chiamano
l'anima del violino era caduto: lo si sentiva rotolare
qua e la all'interno dello strumento. Un liutaio
venne incaricato della riparazione dello strumento,
ma quando lo restitui il violino aveva perso la sua
eccellenza e, soprattutto, il suo meraviglioso suono;
cio nonostante rimase pur sempre uno strumento
notevole.

[.]

Cosl racconto il magistrato al mio bisnonno e
aggiunse: «Per quanto mi riguarda, tutto questo &
solo un prodotto della superstizione.»

furchterliche Convulsionen und gab dann seinen
Geist auf.

In dem Augenblicke als Tobias Guarnerius starb,
horte der Besitzer jener wunderbaren Geige im
Innern des Futterals Tone, als ob jemand tiber die
Saiten fiihre, er Offnete dieses und ein Luftzug fuhr
thm am Gesichte vortiber, alle Saiten waren
abgesprungen, der Stimmstock, welchen die
Geigenmacher die Seele der Violine nennen, war
umgefallen und man horte thn im Innern des
Instrumentes herumrollen. Ein Geigenmacher
ward mit der Reparatur des Instrumentes
beauftragt, allein als die Violine aus seinen Hdnden
kam, hatte sie ithre Vorziglichkeit und vor allem
thren wunderbaren Ton verloren; dennoch blieb
sie noch immer ein bemerkenswertes Instrument.
[..]

So erzdhlte der Magistratsbeamte meinem
Urgrofvater und setzte nur noch dazu: »Ich
meines Teils halte das Ganze nur fiur eine
Erfindung des Aberglaubens.«

Castelli, Ignaz Franz (1858), Tobias Guarnerius. Eine phantastische
Kiinstlernovelle aus den Contes bruns, in: Ders.: Sammtliche Werke.
Siebenzehntes Bandchen. Vermischte Schriften., Wien
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Mircea Cartdrescu, « Edificiul literaturii»

Traduzione a cura di Andrea Scafetta

Edificiul literaturii

Luce fredda e abbacinante di settembre, bacche
enormi, rosso-arancioni di rosa canina nella cui
convessita si riflette il mondo. La siepe piena di
gelsomino visitata dalle ultime api. Sono sul mio
terrazzo, nella luce intensa dell’autunno, sotto
nubi autunnali, compatte, rigonfie, impassibili,
sotto le quali potrebbero accadere crimini e
incesti, guerre fratricide e torture senza che nulla
della loro atarassia venga turbato.

Ho 57 anni, ¢ anche 'autunno della mia vita. Ho
vissuto per un nanosecondo sopra un granello
pulviscolare del mondo che ci € stato dato,
incomprensibile e mostruoso. Ma I'attimo che
sto vivendo ora, sul mio terrazzo, con la tazza di
caffe davanti, con il mio gatto birmano accanto,
con le bacche di rosa canina che mi scivolano

Edificiul literaturii

Lumind rece si orbitoare de septembrie, boabe
uriase, rosu-portocalii de mdces in curbura carora
se reflectd lumea. Gardul incarcat de mana Maicii-
Domnului vizitat de ultimele albine. Stau pe terasa
mea, in lumina mare a toamnei, sub nori de
toamnd, compacti, bulbucati, nepdsatort, sub care
s-ar putea petrece crime i incesturi, rdzboaie
fratricide si torturi fard ca nimic din ataraxia lor
sd fie tulburat.

Am 57 de ani, este i toamna vietii mele. Am trdit o
nanosecundd pe un fir de praf din lumea ce ni s-a
dat, incomprehensibild si monstruoasd. Dar clipa
asta, pe care- o trdiesc acum, pe terasa mea, cu
cafeaua in fatd, cu pisica mea birmaneza langa
mine, cu boabele de mdces revarsandu-se peste
umdrul meu, rascumpdrd din plin nebunia fiintei
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sulle spalle, riscatta pienamente la follia
dell’essere e del non essere e, simile a una
fotografia in cui I'autunno risplende con tutta la
sua forza, mostra in che modo I'attimo € piu
grande dell’eternita.

In questo attimo eternizzato, leggo. Rileggo dopo
tantissimo tempo I'Tliade. Mi sono immerso nel
suo testo appena mi sono svegliato. Ora sto
leggendo sul mio terrazzo, sul retro della casa, e
ho bisbigliato per un bel po’ i versi del primo
canto prima di rendermi conto della stranezza
della situazione. Infatti, levandomi dal letto
pensando a Omero, non mi sono diretto agli
scaffali della biblioteca, ma ho allungato la mano
verso il cellulare sul ripiano del comodino. Nella
cartella in cui ho messo 1 libri essenziali ho
trovato subito I'lliade, accanto alle Storie di
Erodoto, alla Divina Commedia, a Dostoevskij,
Rilke e Kafka. Ho iniziato a leggere prima di
svegliarmi del tutto.

Ho continuato a leggere in bagno, col cellulare
messo imprudentemente sul bordo del
lavandino, e in cucina, mentre preparavo il caffe,
e non mi sono reso conto che stavo leggendo su
uno schermo, e non su carta fino a quando non

si-a nefiintei si, ca o fotografie in care toamna
straluceste din rdsputeri, aratd cum clipa e mai
mare decdt eternitatea.

In aceastd clipd eternizatd, citesc. Recitesc “Iliada”
dupd foarte multa vreme. M- am scufundat in
textul et chiar de cum m-am trezit. Acum citesc pe
terasa mea din spatele casei, si-am murmurat
multd vreme versurile din primul cant pand sa-mi
dau seama de ciuddtenia situatiei. Fiindcd,
sculandu-md din pat cu gandul la Homer, nu m-
am dus cdtre bibliotecd, ci am intins mdna spre
mobilul de pe noptierd. In folderul in care mi-am
pus cdrtile esentiale am gdsit imediat “Iliada”,
langa “Istoriile” lui Herodot, "Divina Commedia”,
Dostoievski, Rilke si Kafka. Am inceput sd citesc
inainte s@ mda dezmeticesc bine.

Am citit apot la baie, cu mobilul asezat imprudent
pe marginea chiuvetei, si la bucdtdrie, in timp ce-
mi fdceam cafeaua, dar nu mi-am dat seama cd
citesc pe un ecran st nu pe hartie decat cand am
vdzut hexametrii eleni amestecati cu norii de
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ho visto gli esametri greci mescolati a nuvole
autunnali riflesse nel vetro rettangolare. Le
nuvole di oggi, letteralmente identiche a quelle
sotto le quali il poeta aveva composto un tempo
la sua epopea.

Leggere Omero su un cellulare? Sono stato
colpito per prima cosa dalla hybris, persino forse
dall'empieta della situazione. Ho messo da parte
lo smartphone, sul cui schermo gli esametri si
schieravano in riga simili agli achei in battaglia.
Sono rimasto con occhi assorti, avvertendo solo
la frescura splendente dell'autunno. Perché
I'lliade, che ha vissuto dapprima per il tramite
della memoria e delle laringi degli aedj, & passata
imperturbabile nella nuova tecnologia dei rotoli
di papiro, poi nella nuova tecnologia del libro,
poi nella nuova tecnologia elettronica, senza
perdere e senza guadagnare, quasi levitando al di
sopra di ogni tipo di supporto, come si racconta
che aleggiassero le parole della legge sopra le
tavole di Mose? Perché, mentre la maggior parte
dei libri viene dimenticata ancor prima di essere
scritta, alcuni di essi attraversano gli spazi, i
tempi e le tecnologie di modo che, in un mattino
d’autunno, a distanza di migliaia di anni da

toamna rasfranti in sticla dreptunghiulard. Norii
de azi, literalmente aceiasi cu cei sub care si-a
compus candva poetul epopeea.

Homer citit pe mobil? Am fost izbit intai de de
hybrisul, poate chiar de impietatea situatiei. Am
ldsat din mand aparatul, pe ecranul cdruia
hexametrii se-ngramddeau in siruri asemenea
aheilor in batalii. Am rdmas cu ochii-n gol, simtind
doar rdcoarea strdlucitoare a toamnei. De ce
Iliada, care-a trdit mai intai prin memoria si
laringele aezilor, a trecut netulburatd in noua
tehnologie a sulurilor de papirus, apoi in noua
tehnologie a cdrtii, apoi in noua tehnologie
electronicd, fard scddere st fard adaus, levitand
parcd deasupra tuturor suporturilor, cum se zice
cd levitau cuvintele legii deasupra tablitelor lui
Moise? De ce, pe cand cele mai multe cdrti sunt
uitate chiar inainte de a fi scrise, unele strabat
spatiile, timpurile si tehnologiile pentru ca, intr- o
dimineatd de toamnd, la mii de ani de cand au fost
compuse, cineva sd se trezeascd cu dorinta de a le
reciti?
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quando vennero composti, qualcuno si svegli con
il desiderio di rileggerli?

Guardo il mio birmano, letteralmente identico ai
gatti birmani di centinaia di anni fa, con 1 suoi
occhi azzurri ritagliati come dal cielo e attraverso
di essi sembra quasi di vederlo davvero, con le
sue zampine bianche come se avesse camminato
in un vassoio di panna liquida, e penso al fragile
edificio della letteratura. Scrivo letteratura da 35
anni, leggo da moltissimo pit tempo. Tutta la
mia vita si e svolta attorno alla letteratura. Non
sono stato, in fondo, come scriveva Kafka alla sua
amata, “nient’altro che letteratura”. Non mi sono
pero mai definito scrittore.

Ledificio della letteratura verso il quale noi,
uomini del libro, ci rivolgiamo da ogni direzione,
da tutti i tempi, da ciascuna piega della storia, si
erge su un enorme cumulo di detriti. E il monte
di libri scadenti, perduti nell’'anomia e tuttavia
importanti, poiché essi innalzano e rendono
visibile il santuario. Sono i libri scritti per lucro,
letti per voyeurismo, gettati poi su un tumulo alto
quanto il Golgota. Sono il novantanove per cento
dei libri del mondo.

Il primo livello della grande costruzione € stato
eretto da professionisti, da coloro per i quali

Ma uit la birmaneza mea, literalmente aceeasi cu
birmanezele de-acum sute de ani, cu ochii et azurii
de parc-ar fi decupati si prin ei s-ar vedea cerul, cu
labutele ei albe de parc-ar fi pdsit intr-o tavd cu
smantand, st ma gandesc la edificiul fragil al
[iteraturii. Scriu literatura de 35 de ani, citesc de
mult mai multd vreme. Toatd viata mea s-a-
nvartit in jurul literaturii. N-am fost, in definitiv,
cum 1i scria Kafka tubitei [ui, "nimic altceva decat
literatura”. Dar nu m-am numit niciodatd pe mine
insumi scriitor.

Edificiul literaturii cdtre care noi, oamenii cdrtii,
ne-ndreptdm din toate directille, din toate
timpurile, din toate cutele istoriei, se inaltd pe un
uriag morman de sfaramdturi. E muntele cartilor
proaste, pierdute in anomie §i totusi importante,
pentru cd ele inalta si fac vizibil sanctuarul. Sunt
cartile scrise pentru bani, citite din voyeurism,
azvarlite apoi intr-un tumul mare cat Golgota.
Sunt noudzeci st noud la sutd din cartile lumii.

Primul nivel al mari cladiri a fost ridicat de
profesionisti, de cei pentru care scrisul e o meserie.
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scrivere € un mestiere. Da abili maniscalchi,
fabbri, falegnami, lattonieri e tornitori della
scrittura. Da muratori, ingegneri e meccanici, da
quelli con studi di trigonometria e di resistenza
dei materiali. Essi hanno eretto monumenti
solidi, coerenti, indistruttibili, con 1 muril
misurati con la livella e il filo a piombo. E la
dimensione che si puo apprendere della scrittura,
quella che giustifica 1 corsi di scrittura creativa.
Non guasta a nessun autore conoscere un po’ di
mestiere. [ libri frutto di costruzione, quelli
tematici, 1 libri esaustivi, pit estesi della vita,
come gli edifici con centinaia di stanze, opere
meravigliose come Le illusioni perdute, Guerra e
pace, I Buddenbrock o La guerra della fine del
mondo sono immediatamente visibili a questo
primo livello della letteratura.

Ci sono pero cose che non si possono imparare in
un corso di scrittura creativa, che vanno al di la
del mestiere e incontrano la fragilita e
I'inesplicabilita dell’arte. Dopo che i volumi, le
volte e i suoi architravi sono stati costruiti dagli
artigiani, la cattedrale della letteratura dev'essere
decorata. Le nude pareti devono prender vita,
occorrono affreschi e statue che diano splendore
all’edificio. Non € possibile apprendere lo stile, la

De destoinicii ldcatusi, fierari, tamplari, tinichigii
si strungari ai scrisului. De zidari, ingineri $i
mecanicl, de cei cu studii de trigonometrie si de
rezistenta materialelor. Ei au ridicat monumente
solide, coerente, indestructibile, cu peretii masurati
cu polobocul st firul cu plumb. E dimensiunea care
se poate invdta a scrisului, cea care justificd
cursurile de creative writing. Nu-1 stricd nici unui
autor sd stie putind meserie. Cdrtile de constructie,
de subiect, cdrtile exhaustive, mai largi decat viata,
asemenea unor cladiri cu sute de incdpert, scrieri
uimitoare ca “Iluzii pierdute”, "Rdzboi si pace”,
“Casa Buddenbrock” sau “Rdzboiul sfarsitului
[umii” sunt imediat vizibile la acest prim nivel al
literaturii.

Sunt insd lucruri care nu se pot invdta la un curs de
creative writing. Care depdsesc meseria si Se-
ndreaptd cdtre fragilitatea si inexplicabilul artei.
Dupa ce volumele, boltile si arhitravele et au fost
construite de meseriasi, catedrala literaturii
trebuie ornamentatd. Peretii goi trebuie sd prindd
viatd, e nevoie de fresce §i statui care sd dea
splendoare edificiului. Nu poti invdta stilul, chimia
combinatiilor de cuvinte, subtilitatea imbindrilor
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chimica delle combinazioni verbali, la
sottigliezza degli accoppiamenti tonali. Con la
grazia si nasce o non si nasce. E dentro il tuo
sangue e non sai da dove arrivi. Anche se
infinitamente pit fragili, gli scrittori-artisti sono
infinitamente superiori agli scrittori-artigiani.
“La poesia non si sente né col cervello, né col
cuore”, scriveva Nabokov, “ma con la spina
dorsale”. Nessun autore, se non € un artista,
riesce a darti il brivido lungo la schiena,
l'orgasmo finale che e lo scopo dei degustatori
raffinati. A questo livello della grande
costruzione trovi i creatori di forme e miracoli
estetici, trovi le Solitudini di Goéngora e
Salammboé e Alla ricerca del tempo perduto e
Finnegan’s Wake e Lolita e Larcobaleno della
gravita. Se la letteratura fosse fatta di parole,
come diceva Mallarmé, Nabokov sarebbe il piu
grande scrittore al mondo. Ma la letteratura non
¢ fatta di parole.

I primi due livelli della letteratura, la parte del
mestiere e quella dell’arte, s’intrecciano, in
proporzioni diverse, nella maggior parte degli
scrittori autentici, quelli che onorano la propria
vocazione. C’e pero un gradino della scrittura al
di sopra di questi due, un gradino di un’altezza

de tonuri. Cu gratia te nasti sau nu te nasti. E in
sangele tdu st nu stii de unde vine. Dest infinit mai
fragili, scriitorii-artisti sunt infinit superiori
scrittortlor-mestesugari. "Poezia nu se simte nici cu
creterul, nici cu inima”, scria Nabokov, “ci cu sira
spinarii”. Nici un autor, dacd nu e un artist, nu-ti
poate da fiorul pe sira spinarii, orgasmul final care
e scopul degustdtorilor rafinati. La acest nivel al
marii constructii 1i afli pe creatorii de forme si de
miracole estetice, gdsesti “Singurdtdtile” [lui
Gongora si *Salammbo” si “In cdutarea timpului
pierdut” si “Finnegans Wake” si “Lolita” si
"Curcubeul gravitatiei”. Daca literatura s-ar face
cu cuvinte, dupd spusele lui Mallarmé, Nabokouv ar
fi cel mai mare scriitor al lumii. Dar literatura nu
se face cu cuvinte.

Primele doud etaje ale literaturii, partea de meserie
si cea de artd, se-mpletesc, in proportii diferite, la
cel mai multi dintre scriitorii adevdrati, cei care-si
onoreaza vocatia. Dar mai existd o treaptd a
scrisului deasupra acestor doud, o treaptd de o
indltime ametitoare, insurmontabild pentru cei
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vertiginosa, invalicabile per i pit. Per giungere in
cima alla cattedrale della letteratura, sul suo
campanile pit alto, non esiste via di accesso. Devi
essere nato 1i.

In una pagina di Salinger, Seymour e Buddy
Glass si trovano all'ufficio reclutamento. Al
quesito  “professione” del modulo per
l'accettazione  nell’esercito, Buddy segna
“scrittore”. Seymour, che € il poeta e il profeta
della famiglia, comincia a ridere: “Da quando
scrivere ¢ la tua professione? Io credevo che fosse
la tua religione”. In questa parola risiede I'intero
segreto della letteratura, la quale e piu che un
mestiere e molto piu che un’arte. La cattedrale
puo essere architettonicamente perfetta e
divinamente dipinta, ornata di statue, intarsi e
magnifiche vetrate. Ma se non € consacrata, se
non vi abita un dio, se non € un santuario nulla la
differenziera dalle dimore dei ricchi, erette per
vanita e orgoglio. Sara un cenotafio in cui non ¢
tumulato altro che il vuoto.

Nabokov ha avuto sempre parole aspre e
sprezzanti nei confronti di Dostoevskij. Ha
trovato nelle sue pagine disordine e goffaggini, e
nella parte compositiva errori puerili. E vero, non
¢ possibile comparare Dostoevskij con Tolstoi,

mai multi. Ca sa ajungi in varful catedralei
literaturii, in clopotnita ei cea mai inaltd, nu existda
cale de acces. Trebuie sd te fi ndscut acolo.

Intr-o pagind din Salinger, Seymour si Buddy
Glass se afla la oficiul de recrutare. La rubrica
“profesie” din formularul pentru admiterea in
armatd, Buddy trece ’scriitor”. Seymour, care e
poetul si profetul familiet, incepe sd rada: "De cand
e scrisul profesia ta? Eu credeam cd e religia ta”. In
acest cuvdnt std tot secretul literaturii. Care e mai
mult decat o meserie si mai mult decat o artd.
Catedrala poate fi perfectd arhitectural si pictatd
dumnezeieste, ornatd cu statui, entre-lacs st vitralii
magnifice. Dar dacd ea nu e consacratd, dacd nu
locuieste in ea un zeu, dacd nu e un sanctuar nimic
n-o va deosebi de casele celor bogati, ridicate din
vanitate si orgoliu. Va fi un cenotaf in care nu e
inmormdantat decdt vidul.

Nabokov a avut intotdeauna cuvinte aspre $i
dispretuitoare la adresa lui Dostoievski. A gdsit in
paginile sale dezordine si stangdcii, iar in
compozitie greseli copildresti. E adevdrat,
Dostoievski nu se poate compara cu Tolstoi ca

~
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come artigiano della letteratura, e nemmeno con
Nabokov a livello stilistico. Ma una sola pagina
di Netocka Nezvanova vale quanto tutta I'opera
di Nabokov, poiché & parte del sistema di
pensiero di Dostoevskij, del suo serbatoio di
esperienza umana, della sua compassione per gli
umiliati e gli offesi del mondo. Le sue righe non
ci producono solo un brivido lungo la schiena,
ma fanno si che il nostro cranio esploda in mille
schegge fino a sentirci liberi dai nostri stessi
demoni. La grande letteratura non consta
nell’abilita compositiva, né nella scelta tematica,
né nell’arte della parola. Essa raggiunge il limite
estremo dell'umanita, al di 1a del quale siamo
circondati da un dio infinito.

Kafka e al di sopra degli scrittori della modernita
proprio perché non ¢ stato uno scrittore. Perché
ha infranto tutte le regole del mestiere e dell’arte
della scrittura. Perché ha vissuto tutta la sua vita
come una sentinella ai limiti del linguaggio, che,
come ha detto Wittgenstein, sono anche i limiti
del mondo. L1 dove termina il dominio delle
scienze, delle arti, della filosofia, della
conoscenza umana, li dove la poesia e la fede
iniziano ad ansimare per mancanza d’aria. Sul
finire della sua vita, Kafka era diventato lui stesso

meserias al literaturii, si nici cu Nabokouv ca stilist.
Dar o singurd pagina din “Netocika Nezvanova”
valoreazd cat toatd opera [lui Nabokov, cdci e parte
din sistemul de gandire al lui Dostoievski, din
rezervorul sdu de experientd umand, din
compasiunea sa pentru umilitii si obiditii [umi.
Randurile [ui nu ne dau doar fiorul de pe sira
spindrii, ci fac ca teasta noastrd sd explodeze in
tanddri st sd ne simfim in fine libert de propriii
nostri demoni. Marea literaturd nu constd nict in
constructie, nici in tematicd, nici in arta cuvintelor.
Ea atinge limita limitei umanitdtii, dincolo de care
suntem inconjurati de un zeu infinit.

Kafka e deasupra scriitorilor modernitdtii tocmai
pentru cd nu a fost un scriitor. Pentru cd a cdlcat
toate regulile meseriei si artei scriitoricesti. Pentru
cd a trdit intreaga sa viatd ca o santineld la limitele
limbajului, care, dupd spusele lui Wittgenstein,
sunt si limitele lumii. Acolo unde se sfarseste
domeniul stiintelor, al artelor, al filozofiei, al
cunoasterii umane, acolo unde poezia si credinta
incep sd gafaie din lipsd de aer. Spre sfarsitul vietii,
Kafka devenise el insusi o carcasd locuitd de un zeu.
Vocea sa nu mai putea fi inteleasd.

N
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uno scheletro abitato da un dio. La sua voce non
poteva pil essere intesa.

LIliade, la Divina Commedia, L’idiota, Il
castello. Accanto a essi, la grande poesia del
mondo, con l'apice nelle Elegie duinesi. Cosi la
cattedrale si riempie di divinita e la letteratura
diventa, solo ora, solo con luce abbacinante della
sommita del faro, “la bellezza che salvera il
mondo”.

Non scriverei nemmeno un rigo se la letteratura
non fosse la mia religione. E non potrei piu
leggere un autore che non facesse della propria
scrittura una questione piu seria di quel che
riguarda la vita e la morte: una questione di fede.
Non ho piu tempo sufficiente per questo. Ho 57
anni e sento il fresco delle prime giornate
d’autunno. Ho al massimo un terzo di vita
davanti a me. Cosa si puo fare con un terzo di
sciabola, con la terza parte di uno scudo?
...Talvolta continuano a dormicchiare anche
coloro che leggono il buon Omero. Finisco il mio
caffé e, dopo essere rimasto cosi tanto con lo
sguardo assorto, avanzo con la storia del Pelide
Achille, che scorre sullo schermo del mio
cellulare. Non c’e alcuna hybris, Omero rimane
lo stesso Omero. In alto ci sono le nubi di

“Iliada”, "Divina Commedia”, "Idiotul”, "Castelul”.
Alaturt de ele, marea poezie a lumii, cu varful in
“Elegiile duineze”. Ci catedrala se umple de
divinitate, si literatura devine, abia acum, abia cu
[umina orbitoare din varful farului, “frumusetea
care va salva lumea”.

N-as scrie nici un rand dacd literatura n-ar fi
religia mea. Ci n-as mai putea citi un autor care
nu-si face din scris o chestiune mai gravd decat una
de viatd si de moarte: o chestiune de credintd. Nu
mai am destul timp pentru asta. Am 57 de ani st
simt rdcoarea primelor zile de toamnd. Mai am cel
mult o treime de viatd inainte. Ce poti face cu o
treime de sabie, cu o treime de scut?

... Cateodatd mai dormiteazd si cei care-l citesc pe
bunul Homer. Imi termin cafeaua si, dupd ce-am
ramas atdta vreme cu ochii-n gol, merg mai
departe cu povestea lui Ahile Peleianul, derulatd pe
ecranul telefonului meu mobil. Nu e nici un hybris,
Homer ramane acelasi Homer. Deasupra sunt
norti de portelan, impasibili, si aici, lungitd pe
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porcellana, impassibili, e qui, allungato sopra il
tavolo, ¢’ il mio piccolo gatto che mi guarda con
occhi azzurri. I rami delle rose di macchia hanno
splendide spine rosse e frutti arancioni. Il vento
ha uno splendore speciale in questo mattino
d’autunno. Non si sa da dove viene e dove va.
Spariro presto nel nulla, ma questo attimo € pit
eterno del nulla. “Attimo, rimani”, mi dico
sorridendo, “perché sei cosi bello!”

masd, e pisicuta mea care md priveste cu ochi de
azur. Crengile trandafirilor sdlbatici au ghimpi
rosii stralucitori §i fructe portocalii.

Vantul are o strdlucire aparte in dimineata asta de
toamnd. Nu stii de unde vine st incotro se duce.

Voi dispdrea curand in neant, dar clipa asta e mati
eternd decat neantul. "Clipd, ramai”, imi spun

zambind, “cdci esti atat de frumoasa!”

Mircea Cértérescu, (2019), «Edificiul literaturii», in Cronica realitétilor
tulburitoare, Iag, Polirom
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Viktorija Belomlinskaja, «BITKA»

Traduzione a cura di Martina Ferrigno

VJATKA

Viktor Ivanovi¢, uomo di una bellezza irresistibile,
tipica di quelli di Vjatka, fece innamorare di sé la
padrona della casa in cui aveva preso in affitto il
laboratorio.

Prima in questo edificio si era stabilita una
compagnia telefonica, ora la proprietaria Melissa
affittava i locali a diversi fotografi e artisti.

Questi ci potevano lavorare, ma non vivere, poiché
se vi si fossero stabilite pitt di due persone, da
immobile a uso commerciale, quella casa sarebbe
diventata un immobile a uso residenziale.

Ma Viktor Ivanovi¢ si intrufolo tra quelle mura con
tutta la sua roba e fece perdere la testa a Melissa,
che non era ancora vecchia, ma nemmeno piu
giovane.

Per un certo periodo, anche lui ne resto invaghito,
come d7altronde restava invaghito di qualsiasi
donna. Era nata persino una storia piuttosto

BATKA

Buxmop Heanosuy, uenosex Heompasumoll
gamckoll kpacomst, 8a100un 6 cebs xo3aliky doma,
8 KOTMOPOM CHUMA/ MACMEPCKYIO.

Panvwe 8 amom  dome  pacnoaazanacw
menegoHHal KOMNAHUSL, menepy e20 X03AUKa
Menuca cdasana nomeweHus  pasHbiM
gomoepagom, XyooxcHUKAM.

OHu moenu mam pabomams, HO HUMb 8 IMUX
NOMEeWEHUAX He paspeuwaemcs, nNOCKOAbKY 8
cayyae, ecau 8 maxkom 0ome nocensemes 6oavlue
Jeyx uenoeex, OH nepexodum u3 Kameaopuu
KOMMePUeCK020 30aHUS 8 KAMe20pur HUA02O.
Ho Buxmop HeaHosuy 8HeOpuaCs 8 e20 CmeHbl CO
8ceM CBOUM CKAPOOM U COBEPUIEHHO 3A680POHCUN
euje He cmapyo, Ho yarce U He M0a00yt0 Menuccy.

Ha xaxoii-mo ceoticmeeHHblll emy CPOK U OH er
yenexcs, Kaxk — cnocobeH — bbia  yeaeuscs,
cobcmeeHH O, 8caKoll HeeHwuHOU. BosHurau daxce
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romantica tra loro, con tanto di bagni al chiaro di
luna, presso la riva deserta delloceano a Long
Island, dove Melissa aveva un’altra casa. Con il
desiderio di non lasciarsi mai, di vivere insieme il
resto dei giorni.

Una volta, durante un bagno notturno nell'oceano,
sulla sabbia della riva bagnata dai riflessi lunari,
fecero per sancire la loro unione in matrimonio.
Dopodiché, sul tetto di quella stessa casa nella
quale Viktor era gia riuscito a stabilirsi
definitivamente, furono organizzate delle nozze
sfarzose, a cui parteciparono una cinquantina di
persone, che mangiarono e bevvero alla salute degli
sposini.

E per Viktor sarebbe potuto iniziare un periodo di
serenita. Per non disturbare il suo lavoro e, allo
stesso tempo, per essere sempre accanto a lui,
Melissa, con la sua tutta la sua generosita, arredo
un ampio appartamento proprio di fronte al suo
laboratorio.

Ma Viktor Ivanovi¢ non aveva mai pensato a stare
sempre accanto a Melissa.
E inizio pian piano ad assentarsi.

8NOAHE  DOMAHMUMecKue  OMHOWEHUS,  C
Kynamuamu nod ayHolu Ha nycmbiHHOM bepeey
oxeaHa Ha JIoHe Atinande, 20e y Meauccyl bvin ewe
odun dom. C owenaHuem  Hukoeda  He
paccmasamscs,  6CH  OCMABWYIOCS  HCU3HD
npoxcumb emecme.

O0HaX#Obl, 80 8pEMA HOUHO20 KYNAHUA 8 OKeaHe
OHU Kak Obl 3axA04uAU OpaK, pacnucaswiuch Ha
00.4UMOM NYHHBIM CELTIOM NPUOPEHCHOM Necke.
ITocne yeeo0 Ha Kpbiule mMo20 camozo 0oma, 6
xomopom Buxmop Heanosuu ycnen yie
yYmeepoumsca OKOHUAmMenvHo, 0blaa YcmpoeHa
nviwHan ceadvba, uenoeex nAMbvoecaAm Ha Hell
Npucymecmeonsant, eau U NuAU 3a 300pP06be
HOB0ODAYHDIX.

H moena das Buxmopa Heanoguua Hacmynumy
gnoaHe besmamenxcHas nopa xusHu. 4mobul He
Mewamy meopuecmsy Buxkmopa Heaxosuua u,
gmecme ¢ mem, Obmbv npu Hem HEOMAYYHO,
Menucca co aceil docmynHoll eil wedpocmbpio
obopydosana  obwupHelwuil  anapmameHm
npsmo deeps 8 deeps ¢ €20 MacmepcKotl.

Ho Buxmop Heaxosuy Huxozda He umen 8 8udy
6vimy npu Menaucce HeomayyuHo. OH nocmenexHo
Can omAyHamasCA.
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Ed ecco che una volta gli capito di assentarsi per un
periodo inspiegabilmente lungo: non per qualche
ora o per qualche giorno - che poteva essere
facilmente giustificato come un incontro con gli
amici - ma spari addirittura per una settimana.

E nonostante avesse trascorso quella settimana in
piena beatitudine, non aveva affatto intenzione di
lasciare I'ampio appartamento di fronte al suo
studio.

Ma capi che doveva trovare una spiegazione
convincente per la sua assenza. Tanto piu che
avvertiva un forte esaurimento delle proprie forze
virili, che stava generosamente dissipando in quella
settimana, e si sentiva debole e incapace di tornare
ai propri doveri coniugali.

Per questo, probabilmente, la sua immaginazione
aveva dato vita a una straziante storia
strappalacrime. Melissa stava ad ascoltare, e le
lacrime scendevano da sole da quegli occhi di un
nero corvino, un po’ troppo spalancati.

Difficile che, sentendo il suo racconto pittoresco, lei
potesse immaginarsi il degrado del piccolo villaggio
di Vjatka, le izbe inclinate, la madre vecchietta di
Viktor, che moriva di fame; ma le arrivo, in tutta la

H 80m 00Ha#cObL, eMY CAYHUAOC, OMAYHUMBCA HA
cOBepULEHHO HE00BACHUMO 0AUMeNbHbLLL CPOK — He
Ha Kaxue-mo mam negko 00sACHUMble 8cmpevyell ¢
OPY3bAMU HACHL UALU CYMKU — A NPOCMO NPONAA HA
Hedento.

U xoms npoeen oH ee 8 n0aHOM baadxeHcmae, OH
8Ce-Maxu ewe He UMEA HAMEDEHbs COBCeM
NOKUHYMb 06WUPHBIL anapmameHm Hanpomue
c80€20 amenve.

W wyscmeosan Heobxodumocms npudymams
ybedumenvHoe 06vACHeHUe C60eMYy OMCYMCMBUIO.
K momy e oH ucnsimoiean cunvHoe usHypeHue
CBOUX MYMNHCCKUX CUA, MPAMS UX 8 meyeHue Imoll
Hedenu ¢ HeymepeHHOU uedpocmyio, UCNbIMbleaAn
crabocms U HecnocobHOCMb  8epHYMBCL K
cynpyceckum 0083aHHOCMAM.

ITomomy, HasepHoe, 8oobpadceHue 20 U NOPoOUNO
ucmopuro cne3nusyo, npocmo
dywepasduparowyro. Meaucca caywana ee, u
cnesvl camu cobotll Kamuauch u3 ee HemHoeo
CAUWKOM WUPOKO DPACNAXHYMbIX HceYUe-4ePHbIX
2nas.

Bpsd au oHa 60 8cell #UBONUCHOCTU MO2Aa
npedcmasums cebe obgemwianyx  BIMCKYO
depeservky, nokocuswyrocs u3by, cmapywxy
mams  Bukmopa HsaHosuua,  ymuparowyro
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sua intensita, la sofferenza dell'uomo amato, che
aveva cercato di nasconderle la disperazione
fuggendo, affogando il proprio dolore nel vino, nel
vagabondaggio per la citta.

Per fortuna, non era riuscito a vincere la sua
attrazione per lei, era tornato, e si era messo a nudo.
Questa storia fu costruita cosi bene da Viktor, e il
suo aspetto era cosi disperato, e tutte le sofferenze
che aveva vissuto un tempo all'improvviso erano
emerse con nuova forza, e gli si era formato un nodo
in gola, che non importava pit cosa pensasse
Melissa.

Ma non bisogna dimenticare che Melissa era una
vera americana. E, nonostante il “vecchio denaro”
l'avesse protetta dalla miseria dall'infanzia fino a
quel giorno, il suo spirito studentesco si manifesto
in lei prepotentemente e la spinse subito a lottare
contro la fame di Vjatka.

Senza farne parola con Viktor, portd fuori dal
garage il furgoncino che non veniva usato da tanto
tempo, si mise al volante, e andd pressoché a
svuotare il supermercato pit vicino; riempi ai limiti

20/100HOU cMepmbio, HO 60 6cell nosHome 00 Hee
downo  cmpadaHue — aw0bumoe0  uen08exda,
NnbiMaswie20cs CKPblMb OM Hee C80e OMUASIHbEe
beacmeom, nomonumb c80e 2ope 6 6uHe, 6
6e3domHOM CKumMaHuu no 20pody.

K cuacmuio, oH He cymen npeodosems 10608HO20
g/eveHus K Hell, 8epHYACS U 8Ce, KAK Ha OyXy,
8bLI0MUN M  mak xopowo bbaa  6bl0YyMaHa
Buxmopom HeaHosuuem ama ucmopus, u 6ud y
Heao bbln makoll omuasHHblil, u ece, xK020a-a1ubo
UCNBIMAHHble UM CMPadaHus 80pye HaxAblHYAU C
HOB01l CUOTL U Ce3HBLM KOMOM 3ACMPALU 8 20pe,
Umo u He 8axHO bbL10, MO mam npedcmasnsem
cebe Menucca.

Ho 8ce-maxu Heav3s CHUMAmMb CO CYemos cam
¢axm moeo, umo Ovina Meaucca ucmoil
amepuxarkol. 1, Hecmomps Ha "cmapule deHveu”
¢ dememaa u no ceti deHb NPOYHO O2paxcoasuiue ee
om Huwembl, ee cmydeHyeckas MoaA000CMb
83blepana 8 Hell u momuac bpocuaa ee Ha bopw0y ¢
8MCKUM 201000M.

Hu cnoea He 206ops Buxmopy Heaxosuuy, oHa
8bleena U3 eapaxca 0aBHO He  3HABWUL
ynompebaerus BOH, ceaa 3a pyav u ckopo noumu
onycmowuna bauxcatiwuil cynepmapkem, 00
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del possibile il furgone di scatole e scatolette, il
contenuto delle quali, secondo i suoi calcoli,
avrebbe potuto non solo risollevare la madre-
vecchietta, ma sfamare 'intero piccolo villaggio di
Vjatka.

Ora le toccava solo mettere tutto quel cibo in un
container e spedirlo immediatamente all'indirizzo
segnato su una delle buste che aveva preso dal
tavolo di Viktor.

Era proprio quella la busta che Viktor aveva
indicato durante il suo racconto, con un gesto pieno
di disperazione.

Ed ecco Melissa di nuovo al volante.

Tuttavia, proprio mentre passava davanti alla
chiesa, si buco una gomma. Questo imprevisto non
poteva certo fermare Melissa a meta strada dal suo
obiettivo, cosi balzo fuori, determinata a cambiare
la maledetta gomma con quella di scorta; ma per
farlo doveva svuotare almeno meta del furgoncino.
La gomma, il cric e tutte le chiavi erano seppellite
sotto la montagna di spesa appena fatta.

Vicino alla chiesa non cera un’anima, ma cerano
tantissime macchine, poiché era in corso una
funzione religiosa.

omkasa Habue BaH bankamu u Kopobxamu,
codepiycumoe KOMOPbIX N0 ee  Co0bPaxceHusIm
MO02/10 He MOAbKO NOOHAMb HA HO2U CTNAPYUIKY-
Mams, HO U NOOKODMUMbL  6CHO  BMCKYHO
depesyuixy.

Teneps etl npedcmosn0 MOABKO NOMECTNUMDb 6CHO
amy cHedb 6 KOHMelHep U  Heme0AeHHO
omnpasums e2o no adpecy, 0603HAUeHHOMY HQ
00HOM U3 KOHB8EPMO8, NPUXBAUEHHDBIX €10 CO CMOAA
Buxmopa Heaxosuua.

Hmenno Ha samom kousepm Buxmop HeaHosuu
YKa3wlean Hecmom noaHsM b6esHadeicHocmu, 6
meyeHue c80e20 N0BECTNBOBAHUA.

H eom yorce Menucca cHosa 3a pyiem.

O0Haxo, kax pasz 8 mom MomeHm, Koedd OHa
npoe3jxana Mumo Uepksu, CnyCmuao KoAaeco.
Taxas HenpuamHocmy He MO024d, KOHEYHO,
ocmaxosumy Meauccy Ha noa nymu K yeau, oHa
8bICKOUUAA, NOAHAL  PEWUMOCTU — CMEHUMb
npoxAsmoe K0.eco Ha 3andacKy, HO 048 aMo20
Hado 6bn0 xoms 6bl HA NOAOBUHY PA32PY3UMb
BAH.

U xoneco, u domxkpam u ecsaxue mam xaouu 6vuau
noepebetvt nod 2opoil npodyxmos. JIdetl 0K0.10
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Quando Melissa inizio a scaricare una per una le
confezioni dalla macchina, le si avvicino un tale, il
quale le fece notare che in quel luogo era
severamente vietata la sosta ai veicoli privati.
Preoccupata per tutto cio che stava accadendo 11 e
all’estero, nel lontano villaggio di Vjatka, Melissa,
agitando 1 pacchetti, raccontd al ministro della
madre-vecchietta che stava morendo di fame e
dell'intero villaggio di Vjatka che soffriva per la
penuria di cibo.

Lottuso ministro del culto non capi nulla, dalla
chiesa uscirono altre persone, e tutti all'unisono
iniziarono a dirle che doveva togliere
immediatamente la sua roba dall'ingresso della
chiesa e che doveva andarsene con la sua macchina
a quel paese.

Infuriata, Melissa gridava “Vjatka”, la parola a lei
pil cara, che perd non diceva niente a quelle
persone ottuse, che non conoscevano la geografia, e
poi gridava la parola “fame” che, chissa perché,
suscitava solo perplessita in quelle persone dure di
cuore.

uepxeu He 6bL10, HO CMOSLA0 MHOMCECTIB0 MALUUH,
8 YepKeU uaa mopxcecmeeHHan cayxoa.

Koeda Meaucca Havana 6b16aau8amsp u3 MawluHbsl
00uH naxem 3a Opyaum, x Hetl nodouen Hexmo u
obpamuna ee BHUMAHUe Ha CMpo2oe 3anpewjeHue
0CMaHasAU8amuCs 8 damHom  mecme
NOCMOPOHHUM MAQWUHAM. B380AHOBAHHAR BCeMU
npoucxodawumu u 30ecs u 3a pybexcom, 8 0anexoil
gamckoll  depesHe,  cobvimusmu, Meaucca,
pasmaxusas naxemamu, coobwuaa yepxoeHomy
cayrumento o 2on00arwetl cmapyuike-mamepu,
0 yenotl cmpadarowell om HedoedaHus depegHe 6
Bampxe.

Teepdon0bbiil cayxumens Huve20 He NOHAA, U3
UepKeu nossuaucy dpyaue 110U, U 8ce 8 00UH 2040C
cmaau mpebosams om Menauccyt, 4umo 6l OHQA
HeMedneHHO ybpasa om nopoea Xpama ceou
Mewxu u ybpasacs co ceoell mawuHolu Kyoa
nodanvuue.

B Heucmoscmee Meaucca 8vikpuxusana sagemHoe
018 Hee cn080 "Bamxa", HO OHO Huue20 He
2080PUNO IMUM MYNbLM, HE 3HAOWUM 2eoepagduu
N1009M, OHA BbIKPUKUBANA CA080 "20/100", OHO
NnoueMy-mo  8vl3bl8aN0 MOALKO HedoyMeHue Y
MUX HCeCMOKOCEPOHDLX.
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Sulla soglia della chiesa apparve il sacerdote, e
Melissa gli si getto incontro, nella speranza che
almeno lui la capisse, ma nemmeno lui capi cosa
fosse questa Vjatka, e perché a causa sua si fosse
dovuta interrompere quella messa che si stava
celebrando in modo cosi bello e scorrevole.

Il mucchio di scatole era gia stato scaricato sul
marciapiede, ma ancora non si riusciva a prendere
la ruota di scorta; qualcuno tentava di rimettere le
confezioni in macchina, ma linfuriata Melissa
respingeva questi tentativi, insisteva cercando di
ficcare in quelle teste ottuse dei passanti la parola
“Vjatka-Vjatka!”, urlando “fame-fame”. Ma ecco
che apparve la macchina della polizia, da cui
uscirono due robusti poliziotti, e nemmeno loro
sapevano cosa significasse la parola “Vjatka”, e da
dove potesse saltar fuori quella fame, quando nei
negozi cera tutto, e intorno a loro non vedevano
alcuna miseria. Ma neanche questo placo lo spirito
guerriero di Melissa. Mostrava un’accanita
opposizione al poliziotto che cercava di rimettere in
macchina le scatole.

Intanto I'altro, al quale Melissa aveva esposto le sue
ragioni, nonostante la rabbia le avesse gia velato gli
occhi di una nebbia bianca, si mise a indagare dal
computer su vita, morte e miracoli della donna,

Ilossuacs Ha nopoee yepkeu ceswjeHHux, Meaucca
bpocunacy x Hemy, 8 HadexcOe, YMO Yx: OH-1MO ee
notimem, HO U OH He NOHAA, YMO 3Mo 3a Bamka
maxas, u nouemy usz-3a amoiu Bamku doaxcHa
6bimb Npepeara max Kpacuso u nAasHo mexywjas
Mecca.

I'pyda naxemos yxe Obia Bbl6ANEHA HA
mpomyap, a 0o 3anacku ece ewe 0bL10 He
dobpamucs, KMO- MO NbIMAACK CAMOBOABHO
3abpacsigams nakems. 00pAMHO 8 MAUWUHY,
passsapexHas Meaucca ombusana smu nonsimxku,
gce npodowicas eédanbausams 8 mynvle 20108bl
npuxoxcax:  "Bamxa-Bamxa",  ebixpuxueamy:
"202100-202100", HO mym nossuaace noauyetickas
MaQwuHa, u3 Hee eblwau 08a 300pOBbIX KONA,
KOMopble Moxce He 3HAAU, YMO 3HAYUM CA080
"Bamka", u omkyda moxcem 632mvcs Kaxol-mo
204100, K020a 8 MA2a3UHAX 8Ce eCMb, U HUKAKO20
20100a oHu Hu2de 8okpye cebs He sudam. Ho uamo
He cromuno boesoz2o dyxa Menuccwl. OHa oxasana
OMYAfHHOe CONPOMUBAEHUE KONY, NblMABULEMYCS
3AKUHYMb ee MewKU 00PAMHO 8 MAWUHY.

Mex mem mom, komopomy oHa, HECMOMPA HA
Apocmy, yxce beabM MYMAHOM 3ACMUAABUYIO ee
enasa, ece-maxu npeds8Una  CBOU NPA6A,
nycmuacs 6 6blACHeHue ee NOOHO20MHOU No
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parlo con qualcuno al telefono, disse qualcosa al
collega, ed ecco che entrambi si scagliarono su
Melissa, la legarono, la spinsero in macchina e la
portarono via.

E dalla macchina giungeva ancora ai passanti il
grido isterico della donna: la misteriosa parola
“Vjatka”.

Presto calo il silenzio, ed essi tornarono alla
funzione che si era interrotta.

Per un po’ di tempo Viktor se la godette, in piena
solitudine, nell'ampio appartamento di Melissa,
gustandosi la pipa, bevendo fino a perdere i sensi,
ma senza mai decidersi a trascinare 1i le signorine,
aspettando che da un momento all’altro apparisse la
padrona, inspiegabilmente sparita chissa dove.

Ma un giorno, proprio in un breve momento di
relativa sobrieta, ricevette un messaggio da un
rispettabilissimo manicomio in cui si diceva che la
tale dei tali si trovava proprio tra quelle mura.

Viktor Ivanovi¢ capi che gli toccava fare una
capatina in quel posto, capi anche che il medico che
aveva in cura Melissa desiderava parlare con lui e,
di conseguenza, che bisognava vestirsi in maniera
decente. E Ii casco I'asino.

KOMNblOMepy, nepe2ogopun € Kem-mo  no
mene@oHy, CKa3an 4mo-mo koaneze, U mym OHU
oba O6pocuaucs Ha Menauccy, ckpymuau ee,
3aMOoAKaNU 8 MAWUHY U Y6e3A.

Ewe u3 mawumsl do ywell npuxoxcaH OoHeccs
ucmepuyeckutl Kpuk HeHWuHbvl: 3mo 3a2adoyHoe
cn060 "Bamxka”.

Bcrope 6ce CcMOAKAO, U OHU BEDHYAUCH K
npepearHHoll cayxcbe.

Buxkmop  HeaHosuu Hexomopoe — epems
baaxeHcMe08an 8 OOWUPHbIX aANapmMAameHmax
Menucest 8 noaxHom oduHouecmee, mpybouxy
CMaKys, Hanueasch 0o becnamamemea, Ho, euje He
Dewascy 3a0AaKu8ams 8 Hux 0amovex, euje ece-
maku 0xudas noseaeHus HenoHAMHO nouemy u
Kyoa ucuesHyswell Xo3iKu.

Ho 00Ha#Obl, Kax pas 6 KOpOmKyi MUuHymy
OMHOCUMENbHO mpessocmu noayvun
coobweHue, u3 eecbma  pecnexmabenbHO20
cymacweduieeo domMa O MOM, 4mMO Maxas-mo
maxkas npebvleaem 8 e2o CIMeHax.

Buxmop HeaHosuu noHsn, umo emy npedcmoum
GU3UM 8 3MOM Camblll 0OM, NOHAN 0adxce, Ymo C
HUM Jcenaem nobecedogams 6pav, nedauyuil
Menuccy, a, credosamenvHo, Hado 0baauumuCs
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Il fatto e che il giorno precedente Viktor era stato
alla prima di una mostra in una delle gallerie di
Soho.

Il brontolio dello stomaco lo spingeva spesso a
visitare le prime a Soho.

Di solito il cibo era modesto, le bevande pessime.

Ma quella volta la prima si distingueva
positivamente dalle altre per I'abbondanza di drink
e assaggini, dal momento che si trattava
dell'inaugurazione della mostra di uno scultore
giapponese.

Le sue opere di per sé non potevano fare né caldo né
freddo a Viktor.

Viktor Ivanovi¢, che gia in Russia dipingeva i
paesaggi di Vjatka, le scene di vita quotidiana, i
bagni nel filume, le veglie nel villaggio, i giardini e i
campi rischiarati dal sole, ora allegri ora tristi, ma
sempre dai colori molto sgargianti, continuava a
dipingere tutto alla sua maniera.

E si rifiutava categoricamente di capire tutte le
stramberie dell’arte contemporanea.

npuauyHsiM - obpazom. M mym  603HUKAQ
3a26030Ka.

/leno 8 mom, ymo HaxkaHvyHe Buxmop HeaHosuu
nocemun eepHucaxc 8 00Holl u3 eanepeil 8 Coxo.
T'ono0Hoe bypuaHue 8 xcugome uacmo nobyxcoao
Buxmopa  Heanosuva  nocewjams  pasHble
gepHucaxcu 8 Coxo.

ObbluHO  yeoujeHue 0KA3blBANOCL CKPOMHBIM,
8bINUBKA NAPWUEOLL.

Ho Ha cell pas 8epHucaxc om 6cex npoyux
NPUSMHO 0MAUYAACS OOUABHOCMbIO BbINUEKU U
3aKYCKU, NOCKOAbKY 3mo 0bla0  OmKpbimue
8bICTNABKU ANOHCKO20 CKYAbNMOPA.

Pabomut e2o camu no cebe HUKAKO020 8nevamaeHus
Ha Buxmopa Heaxosuua npoussecmu He MO2AU.
Buxmop Heanosuu, kax nucan ewe 8 Poccuu mo
gecenble, MO epYCmHble, HO 6CE€ DABHO OYEHDb
HapsOHvle 6 Ceoell MHCUBONUCHOCTU — BSMCKUE
neti3axcu, JHCaHpoBble CUEHKU, DpasHble Mam
KYnamvss Ha peke, 0epeeHCKue Nnocudenku,
03apeHHble COMHYeM cadsl U NoAf, Mmak u
npodoXan nucams ce 8 mom jice pode.

W naompes omxasvieancsa noHumams ecaxue
8bIKPYMACHL COBPEMEHHO20 UCKYCCIMEA.
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Appena era arrivato in America, una giovane artista
gli aveva spiegato che li, a New York, non ha alcuna
importanza quanto talento hai, quanto sono belli o
persino stupendi i tuoi lavori; Ii devi fare in modo
che la tua vita stupisca, colpisca e attiri I'attenzione
sudi te.

Viktor si interesso alla questione, e la ragazza
aggiunse: “Ecco, per esempio, se riesci a scoparti
una capra nel sottopassaggio della metro sotto gli
occhi della gente, diventi famoso.”

Lui si guardo attorno, di capre non ne trovo, ma
intanto si fece la ragazza. Certo, questo non gli
portd alcuna gloria, perché non lo fece nel
sottopassaggio della metro, ma su un divano preso
dall'immondizia.

Ma alla fine lui non la voleva quella gloria. Voleva
dipingere i suoi quadri prediletti, e per guadagnarsi
da vivere poteva sempre mettersi a restaurare
vecchie tele.

Aveva mani sapienti, abili, e i rivenditori gli
rifilavano volentieri una grande quantita di lavoro.
Ma poiché spesso si dava al bere, e in quei casi era

OodHa mo00a8 xydoxcHuya, k020a oH MoAbKO Ymo
npuexan 8 Amepuxy 0b6s3cHUAG eMYy, YMmO 30ech, 8
Huio-Hopke, Huxaxoeo 3HaueHus He umeem,
HACKOABKO Mbl MAAAHMAUBHII XYJOHNCHUK, KaK
XOpowiu u daxce npexpacHvl meou pabomot, 30ech
Hado BbICMPOUMb 6CH CBOI JHU3HL, MAKUM
obpasom, umobsl oHa ydueuna, nopasuad u
npuenexna x mebe HUMAHuUe.

Buxmop HeaHosuu nouxmepecosancs, xKax amo
max ee Hado 6bICMPOUMD, U 0e8uYa NOACHUAQ:
"Hy, eom, k npumepy, ecau msl MOxceulb 8vlebams
K03y 8 nepexode cabees Ha enasax y scell nybAuKu,
MblL CMaHewb 3HameHumuvim".

Buxmop HeaHosuyu 0219HYACSA, KO3bl Huede He
Hawen u evleb Ha ecaxull cayyail desuyy. Caaswl
3MOo eMy He NPUHECN0, Ha8epHOoe, NOMOMY, YMO OH
He 8 nepexode cabges amo cdeaan, a Ha
NpUHeceHHOM ¢ NOMOUKU OuBaHe.

Ho oH yaxce u He xomen Huxaxotl maxoll caaswt. OH
X0men nucams ce0u U3N00AeHHble KADMUHKU, a
Ha HCU3Hb 8ce20a Moz 3apabomams pecmaspayuetl
CTNAapbLX NOAOMEH.

Y Heeo bvLau ymHvle, ymenvie pyku, u Ounepsl
OXOMHO 8040KAU K Hemy Kyuy pabomul. Ho mo,
Ymo OH uacmo 3anuean, u moeda 00 He20
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impossibile rintracciarlo, negli anni il guadagno si
era notevolmente ridotto.

[ giapponesi, invece, erano sempre pil ricchi.

La mostra era disposta su due piani: nel
seminterrato e al piano terra.

Lo scultore faceva cose ultrabizzarre con certi
materiali ultramoderni, sconosciuti a chiunque.

Dapprima la folla si era accalcata qua, e poi 13, e
pian piano tutti affluirono al primo terra, dove, sui
grandi tavoli lungo la parete, era disposto il cibo.

Viktor capl subito che nel seminterrato non cera
niente da fare, mentre al piano terra, pit che
mangiare, bevve, e gli venne da pisciare
urgentemente. Da tempo, i proprietari delle gallerie
di Soho avevano iniziato a chiudere a chiave i bagni,
avendo constatato con amarezza che tutta la
marmaglia che affluiva ai vernissage li usava in
modo inappropriato.

Viktor giro per i vari piani, nella speranza di trovare
da qualche parte un cesso aperto, ma niente; non ce
la faceva pit e, preso dalla disperazione, scese al
seminterrato.

HeB03MOXCHO ObL10  docmyvamscs, ¢ 2odamu
cunbHO noybasuao e2o 3apabomxiu.

A anoHybl smu novemy gceeda boeamenvKue.
Bvicmaska pacnoaaeanach Ha 08yxX amaxcax: 8
Nno0eanbHOM U NEPBOM.

Cxyavnmop 8b10e/1618a1 gesKue
CYNepHenoHIMHble — WMYKU U3 KAKUX-mo
CYNepCospemMeHHbIX, ewe HUKOMY He U3BECTIHbIX
Mamepuanos.

Hapod cHauana moanuacs u mam, u mam, Ho
nocmeneHHo 6ce CMEKAUCh HA Nepeblil, 20e Ha
ONUMHBIX ~ cmoaax — 8004b  OOHOU  CMeHbl,
DPACNoAa2anoch yeouueHue.

Buxmop HeaHosuu cpasy noHan, ¥mo emy 6
nodeane deaams Heveeo,  HA NEPBOM IMAXe OH
He CMOAbKO 3aKYCUA, CKOAbKO BbiNUA, U eMy
HYMKo 3axomenocy ccams. I'anepetivyuxu 8 Coxo
0asHo Yore cmaau 3anupams myanemsl Ha KAY,
YCMAaHo8u8 Ha NeuanbHoM Oonvime, Mo B8CaKull
cbpod cmexarowelics Ha 8epHUCAXCU, MYanemamu
N0Ab3YeMes HeaKKYpamHo.

Buxmop Hearosuy nowen no amaxcam, 8 Hadexcoe
20e-Hubydb omblCKamMb  OMKDHIMLIL  COpMUP,
Huele He Hawen u emy yxe 6bL10 HeeMO20mMY,
K020a OH 8 OMUASHbE CNYCMUACS 6 NOOBAN.
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E 11, al muro, vide una conca. Molto bella, riluceva
di tutti i colori dell'arcobaleno, proprio come una
conchiglia.

E non c’era nessuno. Provo una gioia indescrivibile,
cosl si avvicino alla conca, aprl la cerniera, e inizio
a pisciare.

Ma, chissa perché, la pipl non defluiva, e rimaneva
13, si ammassava come schiuma.

Con la mano libera, gird0 una manopola del
rubinetto, ma gli rimase in  mano.
Automaticamente, senza rendersi conto della
situazione, giro I'altra manopola, e anche quella gli
rimase in mano. E in quel momento, terrorizzato,
vide una tabella sul muro sopra la conca, in cui cera
scritto che quell’esposizione, dal nome “Conchiglia
alla luce lunare”, era realizzata con qualche poli- o
toli- mero.

La mano di Viktor tremo, e si piscio sui pantaloni
nuovi.

L'unico completo adatto alle uscite, che gli aveva
comprato Melissa, era rovinato. Indossare la giacca
con 1 pantaloni sporchi, imbrattati di pittura, di oli
vari, con gli strappi alle ginocchia e 1 risvolti
sfrangiati non aveva proprio senso, quindi non la
mise. Raccolse con un elastico le ciocche lunghe e

W mym o yeuden y cmeHst paxosuHy. OueHd
Kpacueyr, nepeausarowyrocs 8cemu Usemamu
padyeu, Hanodobue  Hacmoswell  MOpPCKOl
DAKOBUHDBL.

W Hu o0HO20  uenosexa.  HeckasanHo
obpadosaswiucs, OH nodoulen K paxKosuHe,
DACCMe2HYA WUPUHKY U CMAA CCamb.

Ho mym xe 3amemun, 4mo, nouemy-mo moua He
cmexaem, a cmoum  Hed8uXCUMO, MOAbKO
nerumcs. CeobodHoll pyxoll oH nosepHysn 00uH
KpaH, u mom ¢ Xxpycmom  06.20MUACS.
MawunanvHo, ewe He noHumas 6 uem 0eno0, OH
nogepHy.a 0py20ll KpaM, U Mom ocmancs Y Heeo 8
pyke. H 8 amom mMomeHm OH € Yxacom ysuden Ha
cmeHe Y pakosuHyl mabauuky, Ha komopou 6bL10
Hanucaio, ¥mo cell KCnoHam nod Ha3eaHuem
"PakoguHa 8 AYHHY HOUb" U320MO6aeH U3
KaK020-mo noAu- moau-anu--mepd.

Pyxa Buxmopa Hsanosuua OpoeHyaa, u OH
oboccan Hosble bPIOKU.

EdurcmeerHbiil, npueodHsiil 041 8bxoda 8 100U
xocmiom, KynaeHHsill emy Menauccoll, oxasaacs
ucnopyer. Hadesamv nudxcax c¢ bproxamu, He
gedaswumMu CmupKu, O00AANAHHLIMU KPACKOU,
DA3HBIMU MACAAMU, C NY3bPAMU U OblpaMUu Ha
K0/1eHsax U baxpomoll Ha oburazax 610 04esUOHO
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arruffate dei capelli ormai diradati e ingrigiti in una
cosiddetta ponytail, ovvero in una coda scarna, ma
piuttosto lunga; poi, guardandosi allo specchio,
pensO che non aveva nemmeno molto senso
cambiarsi la camicia, dal momento che le macchie
di vernice erano in piena armonia con i calzoni; e
l'intero suo aspetto, compresa la coda, avrebbe
spiegato allo strizzacervelli in maniera a dir poco
eloquente di cosa si occupava. Pienamente
soddisfatto di sé, Viktor riempi una bottiglia di coca
cola con il rum che gli era rimasto, e si mise in
cammino. Non usciva mai di casa senza la giusta
carica.

Bevendo il miscuglio scuro alla luce del sole, godeva
della sua trovata ingegnosa per ingannare i vili
piedipiatti, che una volta, quando era appena
arrivato in America, l'avevano fermato in un
giardinetto, soltanto perché stava consumando una
bottiglietta di birra. Ma Viktor si godeva appieno il
reale contenuto della bottiglia.

E se lo godette per tutta la strada verso il
manicomio.

beccumbicnerHo, u Buxmop Heanosuy e2o He Haden.
3akpymus pe3unxoll cuavHo nopedeswiue U
nocepeswiue namayl 68 MAK — HA3bLEAEMbLU,
noHumeiin, mo ecmo, 8 H#udeHvKUll, HO 0080bHO
dnumHblil x8ocm, Buxmop Heanosuu, 21901 Ha
cebs 8 3epKano, 8N0aHe Pe3soHHO NOOYMan, 4mo u
pybaxy He umeem CMblCAQ MEHAMb, NOCKOAbKY ee
3aAINAHHOCMb KPACKOU 6N0AHE 2aPMOHUPYem co
wmaHamu, u eecb amom e2o 00.4uK, ¢ X60CMOM,
BKAIOUUMENBHO, 63 AUUHUX CN08, KDACHOPEUUBO,
obsscHum ncuxgpavy pod 3ansamuil cobecedHuxa.
Bnoane 0dosonvkwiil cobotl, Buxmop Hearosuu
sapadun bymeiaky Koxa-Koavl ocmaswumes y
He20 pomom U dsuHyacs 8 nymy. OH Hukoz20a He
8bLx00un u3 doma be3 nodobHoeo sapsoa.

B omxpwimyro nonueas memHyl CMeCb, OH
HACAaxc0ancs ceOUM max npocmo u3obpemeHHbM
cnocoboM nposecmu He200HbIX KONos, Koeda-mo,
eule moavko no npubsimuu Bukmopa Heaxosuua
8 AMepuky, apecmosasuiux e20 8 ckgepuke 3a
HeeuHHOe pacnumue 6YmbLA0YKU NUEA.

Ho u codepacumvim bymoiaxu Buxkmop HeaHosuy
8N0/HE HACAANCOANCA.
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Cosi che, alla fine, perse completamente la lucidita.

Il suo inglese era, in ogni caso, molto umile, se non
pietoso, ma poiché aveva svuotato la bottiglia, non
cera una lingua al mondo in cui Viktor potesse
esprimersi in modo chiaro. In quelle condizioni, la
sua parlata acquisiva un’insopportabile monotonia,
pronunciare le frasi diventava cosi difficile, che, in
sostanza, gli era indifferente parlare in russo o in
inglese, giacché nemmeno lui capiva piu in che
lingua parlava.

Ma, soprattutto, non capiva a cosa e a chi servisse
tutto.

Il medico curante di Melissina, una persona di
ghiaccio, in un camice bianco latte, lo osservava
attentamente, strabuzzava sempre i suoi occhi
increduli, privi di colore, e continuava a chiedergli
che cosa fosse questa “Vjatka”. Viktor, a sua volta,
non capiva cosa centrasse Vjatka, ma cercava di
spiegare come poteva che non si trattava di una
cosa, bensi di un paese.

Bcro dopoey do camozo amozo cymacueduie2o
doma Hacaaxcoancs. Tax umo, 6 KoHUe KOHUO8,
Ympamun 8CKYx 6HAMHOCID.

E20 anenuticxuil u 6e3 moeo 6bin 04eHb CKPOMeH,
MOXCHO cKazamv 0axce Hanok, HO NO Mmepe
onycmouleHus bymulaku, 8 Mupe He HauL10Ch Obl
a3vlKa, Ha xomopom Buxmop Hearosuu moe bbl
00%ICHUMbBCS CKOMb-HUOYDb 8HAMHO. Peub e20 6
maxkoll KoHduyuu npuobpemana HegbHOCUMYH
msayyecms, CMAaHoB8UNACH HACMOALKO
MpYOHONPOUSHOCUMOT, YMO, 8 CYWHOCMU, eMy
camomy 0denanocy 6e3pasauuHo, Ha PYCCKOM OH
2080PUM, UAU HA AH2AULICKOM, OH Yxce U CaM He
NOHUMAA, HA KAKOM. A 2nasHoe, He NOHUMAN
3auem, u KoMy amo Haoo.

Menuccun nevawuil 8pav, nedaHoll uenosex, 6
benocHexcHoM xaname, 8ce 82190bl8ANCS 8 He2o,
8Ce Mapawun ceou HenoHUMaroujue, becygemHole
21a3a, 6ce 8bICNPAUIUBAN Y He20, MO 1m0 Maxoe
"Bamka". Buxmop Heanosuu, 6 ceor ouepeds, He
noxuman, npuvem 3sdecb Bamka, HO, Kax Moe,
nvimancs 06sACcHUMb, Y¥mo Bamxa, amo He ymo-
mo maxoe, a 20pod Bamxa.

©
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Un paese accanto al quale, nel villaggio di Raek —
si, proprio Ra€k, dalla parola raj, “paradiso” — lui,
Viktor Ivanovic, era nato. E il villaggio si chiamava
cosi perché un tempo, prima che Viktor nascesse,
quando c’era a malapena suo nonno, il proprietario
terriero che possedeva quelle campagne e tutti i suoi
abitanti, per dilettare la sua giovane moglie, aveva
costruito tra i campi e i paesini una rotonda con
tanto di accesso per il calesse.

La rotonda girava su sé stessa, aprendo agli sguardi
meravigliati 'aspetto divino della natura di Vjatka:
a nord campi sconfinati, a occidente un prato di
fiordalisi e camomille, poi I'ansa del fiume con il
salice piangente sulla riva tonda, le piccole betulle
gitt per il declivio, che correvano verso la radura, il
bosco fitto, ricco di selvaggina, ghiande, funghi, e
poi il meleto, dall’altro lato del quale si intravedeva
la tenuta del barin.

E mentre la rotonda girava, alle tenere orecchie
della giovane nobile giungeva il suono di una
musica divina, non troppo forte, una musica
davvero paradisiaca, eseguita da musicisti nascosti
alla base della struttura.

T'opod, ebausu xomopozo, 6 cene "Paex" — eom
umerHo, Paex — om caosa Pail — o, Buxmop
Hearosuu, poduacs. A "Patixom" ceno Haszv8anocy
nomomy, umo koeda-mo, koeda Buxmop
Hesanosuy ewe He poduncs, k020a ewje moabko e2o
ded poduacs, nomewux, 61a0e8uull ceaoMm U 8cem
e20 HaceneHueM, 8 ycaady ceoetl M0a0001 HeHbl
nocmpoun cpedu nosaell u geceti pomoHdy cC
85e300M Ha Hee npamo Ha Opuuke. Pomonda
gpawanac, no  ceoell  oCu,  OMKpPbIEAsd
UsymAeHHOMY 632120y, OusHvle BUObL 6SMCKOI
npupodsl: ¢ cesepa noae 6e3 kpaq, ¢ 3anada
DOMAWKOB0-8ACENLKOBBII AY2, NOMOM UBAYUUHY
pexu ¢ naakyuero ugoil Ha kpymom bepeey,
bepesku no kocoeopy, ybeearowue K /AeCHOU
onywixe, dpemyvuil aec, boeamwlil duuvto, 520001,
epubamu, a ysx nomom 26.10Heswlil cad, Ha dpyeom
Kpaw Kkomopoeo uyms udHenacs bapckas
ycadvba.

H 60 ece epema epawjeHus 00 HeXCHbLX yYulex
M0.0001  bapwiHu JoHOCUAUCH 38YKU  OUBHOU
MY3bIKU, HE CAUWKOM 2DOMKOU, @ 80M UMEHHO,
umo patickotl MY3bIKU, UCnoAHLemoll
CNDAMAHHLIMU 68  OCHOBAHUU ~ POMOHObL
MY3bIKAHMAMU.
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Proprio per questo fenomeno paradisiaco il popolo
aveva chiamato il villaggio Raék.E anche se
all'epoca in cui nacque Vitja la rotonda ormai non
girava piu, il sentiero per arrivarci era diventato
impraticabile, la musica taceva da secoli, il campo
era diventato brullo, il meleto era stato abbattuto e
la tenuta era andata a fuoco, egli era solito correre
con gli altri ragazzini al confine del villaggio,
arrampicarsi sui rami in alto e osservare da li I'ansa
del fiume, il salice piangente, ormai centenario, le
donne e le ragazze, tutte nude, che tra le urla si
tuffavano nel fiume dal declivio, e tutti i villaggi in
lontananza.

Ma in che lingua poteva spiegare tutto questo allo
strizzacervelli?

In nessuna. Tutt’altra storia i quadri...

Non ci fu intesa.

Cosl il medico non venne a sapere un granché sulla
malattia della sua paziente.

Ma, guardando quell'uomo sciatto,
incomprensibile, non proprio giovane, scrutando
nei suoi occhi brilli velati di lacrime, sentendo 1l suo
odore, non ebbe piu dubbi: la paziente era malata,
e anche gravemente.

Bom om amoil patickoll npuuydst u nouio
HazsaHue cena. Hapod maix e2o npossan.

H xoms x momy epemeru, ko2da poduacs Buxkmop
Heanosuy, pomoHda ysxe He 8pAWANACY, 85€30 Ha
Hee NpocHUA U 00A0MUACS, MY3bIKA HA BeKU
cmoakaa, nose 3abypeno, cad evipybuau, ycadsba
ceopena, Bums ¢ Opyeumu manvuuiuxamu be2an Ha
xpail ceaa, 836upaacs no cmoabam Ha evicomy u
co3epyan om myoa UsAYHUHY PeKl, CMOACTIHION
usy naaxyuyr, 0esox u 6ab, Hazuwiom, ¢ 8U320M,
NPbL2ArUWUX 8 PEKY C KOCO20PA, U 8CE OCTNABUIUECS
daau u eecu.

Tax Ha xaxom e S3vlke MOXCHO OblL10 8ce Mo
obssacHums ncuxepavwy? Hu Ha xaxom. /[pyeoe
0en0, KAPMUHKLU...

TToHumaHusa He nOAYHUAOCD.

Bpau maxk Huve2o nymHoeo u He y3Hasa 0 npupode
3abonesaHus ceoell NaYUeHMKLU.

Ho, 2n908 Ha HeonpamHo20, HemM0.100020,
HEBHAMHO20 4eN08eKd, BCMAMPUBAsC, 8 €20
nodepHymole  cne3oll  Hempessble  24a3d,
NPUHIOXUBAACH K HEMY, NOHAA, YMO NAYUeHMKA
e20 onpedeneHHo 601bHa, U 0adxe onacHo 60abHA.
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E Melissa rimase a lungo in quel rispettabile
manicomio.

Perché guarire una persona dall’amore € molto
difficile.

E alla fine, I'unico che poteva farci qualcosa, era
Viktor Ivanovi¢. Lui di tanto in tanto andava a
trovarla. Certamente non spesso, ma ci andava.
Tuttavia, tornato a casa dopo quella prima visita,
raccolse le sue cianfrusaglie e si trasferl dall'ampio
appartamento al laboratorio di fronte.

Ma, prima di uscire, chiamo Lidocka dal telefono di
Melissa.

E poi, appena si annoiava, apriva con le sue chiavi
la porta di fronte, e chiamava di nuovo Lidocka.

La chiamava per farla andare da lui.

E lei, ogni volta, ci andava.

Lui tuttora non ha un telefono suo.

W Meaucca Ha 0doneo ocmanach 6 3mom
pecnexmabenvHom cymacuieduem dome. ITomomy
Umo evlneyums 4enogexka om Ab6U  OueHdb
mpyoHo.

H, ecnu xmo u cymen, 8 KOHYe KOHYOB, MO
cdenams, maxk moavko Buxmop Hearosuu. OH,
KOHEUHO, He Yacmo, HO 6Ce-maxu Hasewan
Menuccey.

OdHaxo, eepHyswUcy, doMOT nocae Mo2o nepeoeo
gusuma, cobpan ece ceoe bAPAXAUWIKO U nepewten
u3 00WUPHO20 anapmameHma Hanpomus, 6
MAcmepcKyro.

A neped yxodom nosgoHun c MeauccuHoz2o
menegoHa Jludouxe.

M nomom, xax cockyuumcs, OmKpbl8an CEOUM
KAKUOM 08epb HANPOMUB U ONAMb  380HUA
Jludouke. 36an npuiimu.

H oHa scaxuil pas npuxoduna.

Cgoe20 menedoHa y Heao no cetl deHvb Hem.

Viktorija Belomlinskajan (2017), « BITKA», Izdatel'skie reSenija
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