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Premessa 

 

Le traduzioni che qui pubblichiamo, corredate dal testo originale, sono le vincitrici del concorso di traduzione letteraria e 

saggistica «Traduttori Inerba» che ha avuto la sua prima edizione nell’anno accademico 2023-2024. L’iniziativa s’inscrive 

nell’ambito delle attività del Progetto CECIL (Centro d’Eccellenza per il Contrasto all’Impoverimento Linguistico), con cui il 

Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica è risultato vincitore nella selezione dei Dipartimenti d’Eccellenza per il 

quinquennio 2023-2027. 

Il concorso, che si propone di valorizzare e incentivare la ricchezza linguistica dei traduttori, si rivolge a studenti e studentesse 

di tutti i corsi di studio del Dipartimento (triennali e magistrali), invitati a cimentarsi in una traduzione, scegliendo una o due 

tra le otto lingue curricolari offerte dal Dipartimento (inglese, francese, tedesco, spagnolo, portoghese, romeno, polacco, 

russo). 

La Redazione  
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Emilia Pardo Bazán, «Las caras» 

Traduzione a cura di Celeste Castelli 

Le facce Las caras 

Quando dal treno, con la faccia incollata al 

finestrino scorse le torri barocche di Santa María 

del Hinojo, di color bronzo sopra il cielo di un rosa 

fluido, il cuore del viaggiatore tremò violentemente, 

le sue mani si raffreddarono. Scomparve il tempo 

trascorso e la sensibilità della gioventù risorse 

impetuosa. 

Erano le torri «uniche» di quell’«unica» chiesa in 

cui il sacrestano gli aveva concesso di suonare le 

campane e ammirare i nidi delle cicogne migratrici, 

e di cui aveva percorso la ringhiera volando sopra 

l’angusto corrimano, fino a guardare senza 

vertigini, con un’acerba curiosità, da ragazzino, 

l’abisso profondo e luminoso della piazza lastricata, 

a quaranta metri dai suoi piedi. 

E anche la piazza lo emozionava, coi portici e le 

acacie, e più in là il giardino, dove era uno spasso 

sradicare le piante e rubare i fiori, e le strade e le 

stradine tortuose, i cantucci ombrosi delle piazzole, 

finanche gli ignobili letamai, da secoli disonore del 

Al divisar, desde el tren de bruces en la ventanilla,  

las torres barrocas de Santa María del Hinojo, 

bronceadas sobre el cielo de un rosa fluido, el 

corazón del viajero trepidó con violencia, sus 

manos se enfriaron. El tiempo transcurrido 

desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió 

impetuosa. 

Eran las torres «únicas» de aquella «única» 

iglesia en que el sacristán la había permitido 

repicar las campanas, admirar los nidos de las 

cigüeñas emigradoras y cuya baranda había 

recorrido volando sobre el angosto pasamano, y 

mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de 

mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza 

embaldosada, a cuarenta metros bajo sus pies. 

Y también le emocionaba la plaza, con sus 

soportales y sus acacias de bola, y más allá, el 

jardín, donde era un esparcimiento arrancar 

plantas y robar flores, y las calles y callejas 

tortuosas, los esconces sombríos de las plazoletas, 
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muro di cinta del Mercato, gli popolavano l’anima 

con un mormorio di ricordi, tutti dolci, perché a 

distanza di tempo gioie e avversità si fondono in 

un’armonia nostalgica… 

 

Seguito dal ragazzotto che gli portava le valigie, 

saltellando tra le pozzanghere come al gioco della 

campana, il viaggiatore accelerava il passo, mentre 

si mangiava con gli occhi il paesaggio, 

prefigurandosi l’impressione di gran lunga più 

intensa e profonda della prima faccia conosciuta… 

Una di quelle facce inconfondibili, diverse dalle 

altre in giro per il mondo, perché in quella abbiamo 

riposto la parte più intima del nostro io… Facce di 

compagni di giochi e diavolerie, facce di parenti 

garbati e melliflui che regalano giocattoli e dolcetti; 

facce di maestri le cui ramanzine e castighi destano 

un sorriso da adulti; facce di graziose fanciulle che 

incarnarono i primi sogni, affatto immateriali, della 

pubertà… Facce, facce… In certe facce si riassume 

tutta la vita di un uomo. 

E il viaggiatore assaporava in anticipo il momento 

tanto agognato… Mentre procedeva verso il centro 

della città, dopo aver attraversato il ponte e 

superato il quartiere delle Frutterie, intravedeva la 

presunta, la fantasticata prima faccia conosciuta 

hasta las innobles estercoleras, secularmente 

deshonradoras de la tapia del Mercado, le 

poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos 

dulces, porque, a distancia, contrariedades y 

regocijos se funden en armonías de saudades... 

Seguido del granuja que llevaba la maleta, 

saltarineando a la coscojita los charcos menudos, 

el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la 

vista los lugares, anticipando la impresión 

infinitamente más fuerte y honda de la primera 

cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, 

distintas de las demás que andan por el mundo, ya 

que en ella hemos puesto lo íntimo de nuestro yo... 

Caras de compañeros de juegos y diabluras, caras 

de parientes formales y babosos que regalan 

juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas 

reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, 

caras de muchachas graciosas en quienes 

encarnaron los primeros ensueños, nada 

inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En 

algunas caras se resume toda vida de hombre. 

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado 

momento... Según avanzaba hacia el centro de la 

ciudad, cruzado el puente y transpuesto el barrio de 

las Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada 

primera cara conocida que la casualidad iba a 
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che il caso gli teneva in serbo, e che lo illuminava 

dentro, proprio come la luna rischiara, 

imbellendola, una landa desolata. Guardava 

affannato a destra e a sinistra, i balconi, qualsiasi 

passante; ispezionava i portici, da sempre una 

misteriosa penombra… I bifolchi ricambiavano le 

occhiate con insolenza; i borghesi con curiosità. 

Una ragazza gli rise in faccia, provocandolo. Sulla 

porta della locanda il viaggiatore si fermò per 

posare la sua valigia a mano e, rifiutando la 

colazione che gli offrivano, interrogò il cameriere: 

− È sempre don Saturio, dell’Estremadura, a gestire 

questo albergo? Uno grasso, coi capelli bianchi? 

− No, signore… Questa è una locanda e la dirige una 

donna di Bilbao. 

− E don Saturio dov’è? 

− Non glielo so dire, signore… 

Il viaggiatore prese di fretta la via per la piazza 

grande, puerilmente orgoglioso di conoscere le 

scorciatoie attraverso stradine improbabili. Chi 

doveva conoscerle, se non lui, le viuzze del paese?! 

Andava dritto al caffè delle Americhe, il migliore. 

Da ragazzo, riuscire a passare una mezz’oretta nel 

caffè delle Americhe era un’impresa e una 

scapestrataggine. Visto che là, su una pedana 

depararle, y que le iluminaba por dentro, como 

alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. 

Miraba afanoso a derecha e izquierda, a los 

balcones, a todo transeúnte, registraba los 

soportales, de siempre misteriosa penumbra... Los 

paletos devolvían con insolencia la ojeada; los 

burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rió 

en sus narices, provocándole. A la puerta de la 

posada detúvose el viajero para depositar su 

maleta de mano, y rehusando el desayuno que le 

ofrecían, interrogó al mozo: 

-¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el 

extremeño? ¿Uno gordo, cano él? 

-No, señor... Esto es fonda..., y la dirige una 

bilbaína. 

-Y don Saturio, ¿dónde anda? 

-No le puedo decir al señor... 

 

El viajero tomó aprisa el camino de la plaza 

grande, puerilmente orgulloso de saber atajar por 

callejas imposibles. 

 ¡Si conocería él los andurriales del pueblo!  

Iba derecho al café de las Américas, el mejor. 

 De muchacho, le costaba un triunfo y era una 

calaverada el pasar media horita en el café de las 

Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre 
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risonante, ballavano il flamenco delle ragazze tutte 

pitturate, con gli occhi sfigurati dal vizio, i genitori 

vietavano ai loro figli di bazzicare un simile luogo di 

perdizione… E le facce impiastrate di bianchetto 

delle ragazze − dove volteggiavano loro! – in quel 

momento avrebbero commosso il viaggiatore… Sì, 

gli avrebbero suscitato un’emozione pura, 

romantica! 

Senza dubbio era lì, il locale, la porta e l’ampia 

vetrina… Ma il vetro, che prima lasciava vedere le 

teste dei clienti occupati a sorseggiare un intruglio 

nero, ora mostrava delle file di cappelli a bombetta 

disposti simmetricamente, con il prezzo fissato a 

grandi cifre: «12,50»; «7,95». Di fronte a questi, il 

cartello: L’ultima moda. Cappelli. 

Il viaggiatore, sconcertato, proseguì in cerca di un 

caffè, che non poteva non esserci… Dovette girare 

metà della piazza prima di trovarlo, dorato da ogni 

parte, decorato con dei lunghi specchi e delle 

pitture sgargianti che il fumo del tabacco stava 

cominciando a sbiadire. 

− Il tavolo più vicino al vetro… 

E non curandosi della ciotola fumante, mentre 

inzuppava distrattamente il pane tostato intriso di 

burro rancido, il viaggiatore aspettava…  

resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de 

ojos mazados por el vicio, los padres vedaban a sus 

hijos que aportasen por semejante perdedero...  

Y las caras revocadas de blanquete de las mozas -

¡hacia dónde habrían rodado ellas!- hubiesen 

conmovido, en aquel punto, al viajero... ¡Sí;  

le hubiesen suscitado emoción pura,  

romántica! 

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio 

escaparate..., pero el vidrio, que antes dejaba ver 

las cabezas de los parroquianos paladeando el 

negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros 

hongos colocados simétricamente, con el precio fijo 

en grandes cifras: «12'50; 7'95.» Al frente, el 

rótulo: La Última Moda. Sombrerería. 

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en 

busca de un café, que no podía faltar... Tuvo que 

dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, 

profuso en dorados, decorado con lunas altas y 

pinturas chillonas, que el humo del tabaco 

empezaba a amortiguar. 

-La mesa más cerca del vidrio... 

 

Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando 

distraídamente la tostada embebida de rancia 

manteca, el viajero esperaba...  
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Era domenica, le amiche campane di María del 

Hinojo chiamavano a messa; la gente non aveva 

alternativa, doveva passare di lì; avrebbe scrutato le 

facce mentre sfilavano davanti a lui… 

Avvertì il cameriere: 

− Quando sparecchia il servizio del caffè, mi porti 

una bottiglia di Martel e un bicchiere. 

Sentiva un fastidio nel corpo; la sonnolenza fredda 

delle nottate in treno gli intorpidiva le vene, il caffè 

e il pane tostato erano precipitati nel suo stomaco 

dispeptico come piombo…  

Si ricordava le sue battaglie, tutto il sudore e la 

fatica per mettere insieme un gruzzolo che gli 

permettesse di morire in serenità dove era nato… 

 La felicità che prometteva a se stesso, in quel 

momento, era rappresentata dalle facce, le facce 

dentro le quali avrebbe rivissuto la speranza, la 

freschezza vellutata dei giorni in cui la vita non 

pesa. Tremava dalla felicità quando pensava al 

piacere inspiegabile e autentico che suscitano 

alcuni tratti fisionomici – non i tratti della donna 

adorata, né quelli venerati del padre o della madre, 

no – quelli dei vari volti che, messi insieme, 

concorrono alla suggestione della grande sirena del 

passato, l’infinitamente divino… 

Era domingo; las amigas campanas del Hinojo 

llamaban a misa; la gente no tenía más remedio 

que pasar por allí; avizoraría las caras, cuando 

desfilasen ante él... 

Advirtió al mozo: 

-Al retirar el servicio del café, tráigame una botella 

de Martel y una copa. 

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de 

las noches de tren entumecía sus venas; el café y la 

tostada habían caído como plomo en su estómago 

dispéptico...  

Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga 

para juntar un peto que le permitiese morir 

descansadamente donde había nacido...  

La felicidad que se prometía estaba en aquel 

momento representada por las caras, las caras en 

que iba a revivir la esperanza, la frescura 

aterciopelada de los días en que la vida no pesa. 

Temblaba de contento al pensar en el goce 

inexplicable y positivo que causan unos rasgos 

fisonómicos -no los rasgos de una mujer adorada, 

ni los venerados del padre o de la madre, no-; los 

de varios rostros que, juntos, compendian la 

sugestión de la gran sirena del pasado, 

infinitamente divino... 
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Mentre lui aspettava, scosso, passavano davanti al 

vetro facce su facce: gioviali, accigliate, emaciate, 

paffute; facce imberbi e barbute, facce intelligenti e 

bestiali, facce di signorine ingessate in una smorfia 

di pudore pretenzioso, facce di signorini fumatori 

che tirano le labbra in avanti con espressione 

provocatoria e burlona… Il viaggiatore, 

alimentando la sua energia a sorsi di cognac, non 

smetteva di veder passare la gioventù ridente, coi 

boccoli al vento, la sua stessa gioventù piena di 

sogni… 

Non conosceva nessuna, nessuna di quelle facce 

che sfilavano verso il portico di Santa María del 

Hinojo, dove persino i putti sull’altare e i goffi santi 

negli archivolti lo conoscevano! 

Alla fine, gli sembrò… Sì, non c’era dubbio: 

riconosceva diverse facce! Le riconosceva… come si 

riconoscono sulle lapidi levigate dal tempo e invase 

dai muschi e i licheni quelle lettere che un tempo 

erano ben chiare, incise bene a fondo dallo 

scalpello! Quella signora obesa, che camminava 

così lenta, affaticata dal peso di una gravidanza 

tardiva, era… Santo Cielo! La spirituale, l’eterea 

Lucía Garcés… la sua compagna di valzer ai balli nel 

club… Quel vecchio con le guance avvizzite, gli 

occhi giallastri, i baffi blu a forza di tingerli, non 

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante 

el vidrio caras y caras, joviales, ceñudas, 

demacradas, rollizas; caras lampiñas y barbudas, 

caras inteligentes y bestiales; caras de señoritas 

cuajadas en un mohín de pudor pretencioso, caras 

de señoritos fumadores que sacan los labios en 

gesto de bravata y chunga... Y el viajero, dando 

cuerda a su energía a puros sorbos de coñac, no 

acababa de ver pasar, risueña, bucles al viento,  

su juventud, su propia juventud ensoñadora... 

 

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras 

que iban desfilando hacia el pórtico de Santa María 

del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y 

los rudos santos de las archivoltas le conocían a él! 

Al fin le pareció... ¡Sí, era indudable:  

reconocía varias caras!... ¡Las reconocía... como se 

reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e 

invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo 

clara y profundamente incisas por el cincel! 

Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio, 

molestada por el peso de un embarazo tardío, 

era..., ¡Santo Dios!, la espiritual, la ingrávida 

Lucía Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos 

del Casino... Aquel viejo de marchitas mejillas, de 

ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, 
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sembrava niente meno che Polvorosa, il 

dongiovanni allegro e virile, il seduttore di 

professione della città… Quell’anziana deperita, coi 

capelli grigi, simili a ragnatele, che teneva per mano 

due ragazzini corpulenti… Doveva essere, senza 

dubbio, Antoñita Monluz, la civetta che, dalla sua 

finestra fiorita, lanciava dei rametti di rosmarino ai 

ragazzi. E quella che camminava accanto a lei, con 

la quale conversava… Dio mio! Ovvio! Era la sua 

antica rivale, sua cugina Carmen Monluz, che la 

odiava perché, a forza di moine, stratagemmi e 

sotterfugi, Antoñita le aveva sottratto un fidanzato 

eccellente… Il viaggiatore ricordava perfettamente 

l’espressione d’odio, disprezzo e sfida con cui si 

guardavano le due cugine quando il caso le faceva 

incrociare; le offese che si scambiavano, i 

pettegolezzi del paese, esaltato da quella storia, 

divenuto un ribollire di chiacchiere… E ora, le rivali 

andavano in giro per mano; quando il gruppo passò 

di fronte al caffè, il viaggiatore sentì che entrambe le 

donne discorrevano sui prezzi degli alimenti molto 

pacificamente, spettegolavano, si lamentavano 

soltanto della carestia… 

Il viaggiatore sentì una profonda angustia, la 

desolazione del vuoto, come se dentro di lui si fosse 

appena seccata una radice viva e fresca… Non gli 

no parecía sino Polvorosa, el tenorio alegre y 

varonil, el seductor de oficio de la ciudad...  

Aquella consumida anciana, de pelo gris, 

telarañoso, que llevaba de cada mano un 

chicarrón..., debía de ser, sin duda, la coqueta 

Antoñita Monluz, que arrojaba, desde su florida 

ventana, ramitas de romero a los muchachos.  

Y la que iba a su lado, conversando con ella... 

-¡Jesús! ¡Se concibe!-, era su antigua rival, su 

prima hermana Carmen Monluz, que la odiaba 

porque, a fuerza de lagoterías, mañas y tretas, 

Antoñita le había quitado un excelente novio... 

Recordaba el viajero perfectamente el gesto de 

odio, desprecio y desafío con que se miraban las 

dos primas cuando la casualidad las hacía 

encontrarse; las frases insultantes que se decían; 

las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, 

hecho un hervidero de chismes... Y ahora, las 

rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzó 

ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres 

departían sobre los precios de los alimentos, muy 

pacíficas, comadreando, lamentándose solo de la 

carestía... 

El viajero sintió una angustia honda, una 

desolación de vacío, como si acabase de secársele 

dentro una raíz viva y fresca... No le importaría, en 
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sarebbe importato, in ultima istanza, il 

cambiamento inevitabile delle facce: le facce sono 

carne corruttibile. Ciò che lo confondeva, che gli 

stringeva la gola e anche il cuore, era un altro 

cambiamento, quello di ciò che traspare e si intuisce 

da una fisionomia: il cambiamento intimo, la 

sparizione, senza lasciare traccia né orma, 

dell’anima che, oltrepassando l’apparenza fisica, le 

presta il suo valore e il suo significato misterioso; 

un valore superiore – lui, almeno, aveva creduto 

così! – al tempo, agli eventi, all’indifferente ruotare 

del pianeta… 

Assorto com’era, il viaggiatore posò per caso lo 

sguardo sullo specchio che aveva di fronte. La 

sorpresa gli fece sgranare gli occhi. Nemmeno la 

sua faccia lasciava trapelare l’anima di un tempo. 

L’espressione della gioventù, candida, 

interrogativa, amorosa, non c’era. Se cercava se 

stesso – e indubbiamente si cercava – nelle facce 

altrui… pessima idea! Uno sforzo inutile! Non 

riusciva a trovarsi. L’io di allora non esisteva più! 

Che dolore enorme, così sottile, così raffinato! 

Portava in giro un morto, e lo aveva appena 

scoperto nel momento cruciale, grazie alla 

rivelazione di uno specchio torbido in un caffè. 

último caso, el inevitable variar de las caras; las 

caras son carne corruptible.  

Lo que le confundía, lo que le apretaba la garganta 

y el corazón, era otro cambio, el de lo que se 

adivina y se trasluce en una fisonomía; el cambio 

íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni 

huella, del alma que se desborda de los semblantes 

y les presta su valor y significación misteriosa, 

superior -¡él, por lo menos, lo había creído!- al 

tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del 

planeta... 

 

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en 

el espejo que tenía enfrente. La sorpresa dilató sus 

ojos. Tampoco su cara dejaba trasminar el alma 

de antaño. La expresión de la juventud, cándida, 

preguntadora, amorosa, no estaba allí. 

Si se buscaba a sí mismo -y de fijo se buscaba- en 

las caras ajenas, ¡mal hecho!, 

¡trabajo perdido!, no podía encontrarse; ¡el yo de 

entonces no existía! 

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! 

Llevaba consigo un muerto, y acababa de 

averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de 

un turbio espejo de café. 
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Si alzò, pagò e lentamente si incamminò verso la 

locanda. Chiese a che ora sarebbe partito il primo 

treno… Alle dodici; mancavano quaranta minuti. 

− Alla stazione! – gridò al facchino che impugnava 

la maniglia della sua valigia. 

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia 

la fonda. Preguntó a qué hora salía el primer tren... 

A las doce; faltaban cuarenta minutos. 

-¡A la estación! -gritó al mozo que empuñaba el asa 

de su maleta.  

 
 

  Emilia Pardo Bazán (1906), «Las caras», El Imparcial 
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Antonine Maillet, Mon Testament?  

Traduzione a cura di Giulia Cicognani 

Prologo 

Il mio Testamento? 

Préambule  

Mon testament? 

È triste non avere una discendenza diretta, eredi 

naturali o legittimi ai quali, un giorno, possa 

spettare di diritto la successione dei miei beni. D’un 

tratto mi trovo di fronte alla prospettiva di ampliare 

i miei orizzonti, rovistando e frugando nel mio 

passato, presente e futuro, per ripartire equamente 

quanto possiedo. Essendo l’ultima superstite di una 

famiglia di nove figli, ho visto la maggior parte dei 

miei fratelli e sorelle sforzarsi di onorare la 

tradizione, formando una famiglia che potesse esser 

degna dei popoli fondatori.  

Nessuno però ci è mai riuscito o, perlomeno, 

nessuno di loro ne ha formata una altrettanto 

numerosa. All’epoca dei miei trisavoli, infatti, non 

era raro contare, sotto uno stesso tetto, una prole 

dai diciassette ai ventiquattro pargoli, tutti 

C’est embêtant, je n’ai pas de descendance directe, 

pas d’héritiers naturels ou légitimes en droit 

d’accéder un jour à ma succession. 

 Je me trouve tout à coup devant la perspective 

d’élargir mon horizon, de fouiller, de farfouiller 

dans mon passé, mon présent et mon avenir pour 

aboutir à un partage équitable de mes biens.  

En tant que dernière survivante d’une famille de 

neuf enfants, j’ai pu voir la plupart de mes frères et 

sœurs tenter de suivre la tradition et former une 

famille digne des peuples fondateurs. 

Ce qu’aucun n’a réussi, du moins pas tout à fait à 

l’équipollent : car à l’époque des grands-parents de 

mes parents, il n’était pas rare de compter sous un 

même toit une progéniture de dix-sept ou jusqu’à 

vingt-quatre du même lit, bien résolus à garder 

l’Acadie vivante. 
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discendenti dello stesso nucleo familiare e ben 

determinati a mantenere in vita l’Acadia.  

 

Non sorprendetevi dunque nel vedere me, che non 

ho contribuito affatto nel portare avanti il nostro 

lignaggio, essere di colpo attorniata da una marea di 

nipoti e pronipoti e, stando alle ultime previsioni, 

anche un o una pro-pronipote, che arriverà al grido 

di: “Pista! Fate largo!” 

Mi spremo le meningi, mi scervello fino a farne 

uscire la materia grigia: allora, come ripartire 

equamente il tutto tra i successori di terzo grado, in 

linea ascendente, discendente e perfino trasversale, 

dei popoli delle prime nazioni? Son davvero tanti 

per una che non ha mai avuto figli!  

Che c’è!?... 

Sento mormorare, protestare. Voci che crepitano 

come fuoco scoppiettante.  

Cos’è che ha detto?... 

No… Non ci credo! 

Dai, non è possibile. 

E a noi, invece?  

Resto impietrita.   

Dio mio! Emergono, mi si infrangono addosso a 

ondate e mi fissano, fino a stordirmi. Tutti arrivano 

con l’aria da primi arrivati, oppure vantandosi di 

 

 

 

Ne soyez pas surpris alors de me voir, moi qui n’ai 

aucunement contribué à prolonger la lignée, 

soudain entourée d’une ramée de neveux et nièces, 

petits et arrière-petits et, si j’en crois les prévisions 

les plus récentes, bientôt un ou une arrière-arrière 

qui hurlera : Faites de la place, j’arrive ! 

Je me gratte le front, me creuse le cerveau jusqu’à 

la moelle : comment donc faire ce partage décent 

entre les descendants directs, latéraux, 

transversaux d’arrière- arrière-arrière de leurs 

ancêtres à peine sortis du bois ? C’est beaucoup de 

monde pour une qui n’a jamais enfanté ! 

Quoi !?… 

J’entends murmurer. Gronder. Des voix crépitent 

comme un feu de cheminée.  

Quoi c’est qu’elle a dit ?… 

Nooon… ! C’est pas vrai ! 

C’est pas possible. 

Et nous autres ? 

Je fige. 

Grand Dieu ! Ils surgissent, déboulent par grappes 

et me fixent à m’en bailler le tournis. Tous avec l’air 

d’être premiers arrivés, ou de dépasser d’une tête 



     
 

 
14 

superare di una spanna i loro fratelli, cugini, 

coetanei e familiari, ma tutti presentandosi come 

insostituibili, ostentando il proprio diritto ad 

esistere. Anzi, dirò di più: rivendicando il diritto 

alla gloria eterna.  

Rimango ancor più attonita, come incagliata a riva. 

Sono tutti lì, i miei veri eredi: i soli che io abbia 

veramente generato. 

La mia autentica e legittima progenie: I MIEI 

PERSONAGGI.  

Eccoli che mi attanagliano in massa:  

— Non ci avrai mica dimenticati!?  

Mi morderei la lingua.  

Sono moltissimi, ben oltre i mille, eppure ognuno 

di loro ha un nome preciso, a lui più consono. 

Consono, come dovrebbe essere anche il 

linguaggio… Ma suvvia, proprio loro che si 

chiamano Testa-di-Rapa o Callisto-Piscialesto! Per 

non parlare dei Thomas Butterati Adesso-Vi-Ho-

Acchiappati, solo per citarne alcuni. Tutti nati non 

dal mio grembo, ma dalla mia linfa vitale. Potrei far 

risalire questa singolare discendenza al loro 

parossismo, alle logiche che riconosco al suo 

interno: evanescenti e al contempo in carne e ossa, 

sono passati dal nulla all’esistenza come qualsiasi 

leurs frères, cousines, contemporains ou familiers, 

chacun se présentant comme irremplaçable en 

affichant son plein droit à l’existence. Même plus : 

plein droit à une reconnaissance immortelle. 

Je fige de plus bel, reste ébarrouie. 

 Ils sont là, mes vrais héritiers : les seuls nés 

réellement de moi. 

 

Ma véritable et légitime progéniture : MES 

PERSONNAGES.  

Les voilà qui m’assaillent en bloc : 

— Tu peux pas nous avoir oubliés ! 

J’en avale ma glotte. 

Ils sont si nombreux, bien au-delà du mille, et 

cependant chacun portant son nom propre. 

Propre, façon de parler… quand on s’appelle  

Tête-de-Pioche ou Calixte-à- Pissevite !  

Sans compter les Thomas Picoté Viens-que-je-

t’arrache, pour ne nommer que ceux-là.  

Tous sortis non pas de mes entrailles, mais de mes 

forces vives.  

C’est de mes sens internes à leur paroxysme, flous 

mais bien en chair, que provient cette descendance 

unique, comme tout être réel passé du néant à 

l’existence. 
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creatura reale. Ora non venitemi a dire che loro non 

son degni di ereditare il mio patrimonio!  

Tra l’altro, anche con la massima imparzialità, non 

riuscirei mai a dividere tutti i miei averi, o ciò che ne 

resterà nel giorno in cui… 

— Ma cos’ha ancora da farfugliare questa qui? Di 

che ha paura?  

Sta zitta, Santa! Non tocca a te parlare.  

Ma non lo sa lei che ci dobbiamo passare tutti da lì, 

nell’ultimo giorno della nostra vita? Non può 

chiamare la Morte col proprio nome?   

I miei sensi interiori iniziano a captare il brusìo 

delle mie creature più insaziabili e testarde.  

La Santa! Avrei dovuto immaginarlo, non lascerà 

certo parlare nessuno prima di lei.  

Ma come farle stare tutte in un testamento di cento 

pagine… Insomma, come dichiarare la giusta parte 

che spetterà a ciascuno dei personaggi che, insieme, 

riempiono quasi cinquanta libri?  

Proprio così, quasi cinquanta volumi, in media due 

o trecento pagine ciascuno, tutti incentrati su un 

unico argomento: 

 la Vita.  

La Vita segreta di un mondo nato in sordina, in 

un’epoca dilaniata fra antico e moderno, che prende 

avvio in grande stile nel 1604. Alcuni avventurieri, 

Venez me dire après ça que ceux-là ne méritent 

point de partager mon héritage ! 

De toute façon, même avec la plus grande 

objectivité, je ne parviendrais jamais à partager 

tous mes avoirs, ou ce qu’il en restera le jour où… 

— Quoi c’est qu’elle a à bredouiller de même ? De 

quoi c’est qu’elle a peur ?  

Chut, la Sainte ! Parle pas avant ton tour. 

Ben, a sait-y pas que tout le monde passera par là 

au dernier jour de sa vie ? A peut-y pas appeler la 

Mort par son nom ? Mes oreilles internes 

commencent à capter les balbutiements de mes 

plus insatiables, mes plus crâneuses créatures. La 

Sainte ! J’aurais dû m’en douter aussi, c’est pas elle 

qui va laisser la place à d’autres pour parler en 

premier. Mais comment faire entrer dans un 

testament de cent pages… En somme, comment 

déclarer la juste part qui reviendra à chacun des 

personnages qui, ensemble, remplissent près de 

cinquante livres ?  

Si fait, près de cinquante bouquins d’une moyenne 

de deux cents ou trois cents pages, sur un seul thème 

: la Vie. 

La Vie cachée d’un monde né en sourdine, à une 

époque coincée entre l’ancien et le nouveau, et qui 

débute en beauté en 1604. Des aventuriers surgis 
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provenienti dalle regioni della Loira, della Bretagna 

e dell’Île-de-France, guidati da Samuel de 

Champlain, sbarcarono nel Nuovo Mondo, 

fondando la più antica colonia europea del 

Nordamerica: l’Acadia. Per un secolo e mezzo 

scoprirono queste terre, le dissodarono, vi si 

insediarono e qui vissero, più o meno 

pacificamente, con le popolazioni indigene. 

Regnava la pace. Troppo bello perché potesse 

durare.  

Nel corso di quest’epoca gloriosa, più tardi 

battezzata in Francia “Secolo dei Lumi”, gli 

Acadiani, all’altro capo del mondo, dovettero 

lottare, abbandonati a loro stessi, contro l’invasione 

dei coloni inglesi arrivati dalla Nuova Inghilterra. 

Questi ultimi, ormai vittoriosi, iniziarono presto a 

stipare il giovane popolo acadiano in navi, per 

deportarlo.  

Era il 1755.  

Sto semplificando, naturalmente. Mi rendo conto 

che questa Vita profonda e sconfinata, con cui 

scriviamo la Storia, è più complessa di come la si 

presenta e di come la si racconta.  

Raccontare. 

È questa la parola giusta!  

des régions de la Loire, de la Bretagne et de l’Île-de-

France, guidés par Samuel de Champlain, 

débarquent au Nouveau Monde et fondent la plus 

ancienne colonie européenne en Amérique du  

Nord : l’Acadie.  

Le long d’un siècle et demi, on découvre, défriche, 

s’installe, cohabite, ou à peu près, avec les peuples 

autochtones.  

C’est le bonheur.  

Trop beau pour durer. 

Durant cette glorieuse époque qu’en France on a 

nommée plus tard le siècle des Lumières, les 

Acadiens, à l’autre bout du globe, livrés à eux-

mêmes, ont dû combattre l’invasion des colons 

anglais venus de la Nouvelle-Angleterre. 

Vainqueurs, ceux-ci ont tôt fait d’entasser ce jeune 

peuple acadien dans des navires et de le déporter. 

 

C’était en 1755. 

Je simplifie, bien sûr. Je reconnais que cette Vie 

profonde et élargie qui compose 

l’Histoire est plus complexe que celle qu’on expose 

et raconte. 

Raconter. 

Voilà, le mot est lâché. 
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Un testo cosiddetto letterario non ha altro motivo 

d’esistere, nessun altro scopo se non quello di 

raccontare. E raccontarsi. Presentarsi in quanto 

essere in sé, unico al mondo, o esporre l’essere 

universale, parlare del vero essere o, piuttosto, del 

non-essere, parlare di ieri, dell’oggi e del domani, 

parlare dell’esistenza, oppure del nulla.  

Chiunque, dal più saggio dei filosofi al più abile dei 

ciarlatani, se si avventura all’interno di un libro, 

intrufolandovisi tra le righe, finisce così per 

raccontarsi e, in quest’atto, rifonda sé stesso.  

Creare significa dare vita all’inesistente: è il più 

banale dei luoghi comuni.  

Se scrivere, dunque, significa accrescere la realtà di 

tutti i mondi possibili, i mondi divenuti realtà per 

mezzo dell’inchiostro della mia penna sono le mie 

più autentiche creazioni.    

E adesso non chiedetemi più perché oso rispondere 

al grido di queste migliaia di dimenticati che, non 

potendo venire alla luce per vie naturali, arrivano a 

raccozzare insieme frammenti della loro vita futura 

ricavandoli dai meandri più reconditi della mia 

mente, dai vuoti della mia memoria, dai ventricoli 

sensibili del mio cuore e, soprattutto, dalle porte 

spalancate della mia immaginazione. Mi chino su 

Un livre soi-disant littéraire n’a d’autre raison 

d’être, d’autre objectif que de raconter. Se raconter. 

Exposer son être à soi ou l’être universel, l’être réel 

ou le non-être, l’avant, le maintenant ou l’après, 

l’existence ou le néant.  

 

 

Du plus sage des philosophes au plus débridé des 

baragouineux, s’il entre dans un livre et se faufile 

entre les lignes, il finit par se raconter et par le fait 

même se recréer.  

Créer, c’est donner vie à du néant : l’euphémisme 

le plus élémentaire. 

Par conséquent, si écrire c’est agrandir la réalité de 

tous les possibles, mes possibles devenus réels par 

le bec de ma plume sont mes authentiques 

créations. 

Et maintenant ne me demandez plus pourquoi je 

me permets de répondre au cri de ces milliers 

d’oubliés qui, ayant raté leur sortie par les voies 

naturelles, se sont résolus à glaner leur vie future à 

même les franges de mon cerveau, les trous de ma 

mémoire, les ventricules sensibles de mon cœur, 

surtout les portes grandes ouvertes de mon 

imagination.  
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questa massa informe di personaggi, un tempo 

abbandonati a loro stessi, incompiuti: 

— Avvicinatevi, voi che siete i miei veri eredi, i soli 

a cui possa promettere una lunga vita o, se non 

altro, una vita che ho voluto per voi più temeraria e 

duratura della mia e che fosse unica, tanto quanto 

lo è stata la mia. Avvicinatevi, voi che siete figli del 

mio grembo, comunque siate e ovunque vi troviate, 

venite a reclamare la vostra parte.  

Rimango in silenzio e aspetto.  

Aspetto.  

E aspetto.  

Silenzio.  

Vuoto totale.  

È svanito perfino il ricordo della Santa. Mi gratto la 

parte destra della testa, poi la sinistra, mi concentro 

sui ricordi, scivolo senza volerlo nei meandri più 

remoti di me stessa, quando all’improvviso… 

 

Un sipario si schiude e, alzandosi, lascia trapelare 

dapprima un suono, poi un’ombra, anzi diverse 

ombre che si intrecciano, si ammassano, prendono 

forma. A mano a mano che risalgono e si avvicinano 

al mio volto, esse si dilatano, solleticandomi le 

orecchie e l’intelletto, le iridi, le narici e persino le 

papille gustative. Una volta arrivate lì, si 

Je me penche sur cette masse informe qui avaient 

été des laissés-pour-compte inassouvis : 

— Venez, mes vrais héritiers, les seuls à qui je peux 

promettre une longue vie, ou du moins une vie que 

j’ai voulue plus osée, plus durable, et tout aussi 

unique que la mienne.  

Vous, tels que vous êtes, où que vous soyez, 

approchez, enfants de mes reins, venez réclamer 

votre part. 

Je me tais et j’attends. 

J’attends.  

J’attends. 

Silence.  

Vide total.  

Même le souvenir de la Sainte a bâsi. Je gratte la 

surface droite de mon crâne, puis la gauche, me 

concentre sur mes souvenirs, glisse sans le vouloir 

jusqu’à mes rognons, et soudain… 

 

Un rideau s’entrouvre, se lève, laisse filtrer d’abord 

un son, puis une ombre, plusieurs ombres qui se 

croisent et se tassent, prennent forme. À mesure 

qu’elles remontent et s’approchent de mon front, 

elles s’élargissent, me chatouillent les ouïes et 

l’entendement, les prunelles, les narines et 

jusqu’aux papilles gustatives. 
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disperdono e invadono i miei sensi, esterni e 

interni. Vedo apparire esseri minuscoli o paffutelli, 

soli o aggrappati gli uni agli altri, convintissimi di 

voler varcare il confine che separa il mondo 

possibile dalla realtà. Ora ho capito: eccoli che 

arrivano. Li accolgo con un sorriso che, da timido, 

si fa curioso. Ma mi ricompongo subito:  

Attenti! Non correte! 

Immagino sin da ora la calca che ne seguirà. A 

centinaia, vegetano da millenni dietro al paravento 

che ci separa dal limbo, da quel regno oscuro dove 

un numero infinito di creature aspetta soltanto il 

proprio turno per essere sottratto da lì e richiamato 

all’esistenza. È qui che li ho ammucchiati, anno 

dopo anno, nel corso della mia lunga vita… sempre 

più lunga… Riconosco quei personaggi che, dal 

nulla, mi fissano con la speranza di oltrepassare, a 

qualsiasi costo, la linea Maginot della mia 

immaginazione.  

Piano! Piano, piccoli miei, uno alla volta.  

Come sarebbe? Uno alla volta?... E piccoli per 

giunta? Ma alcuni di loro sono giganti e si 

scaraventano l’uno sull’altro, pestandosi i piedi. 

Ognuno reclama a pieno titolo quanto gli spetta. Un 

ronzio mi rintrona. Come potrò mai rimettere 

ordine a questo caos? 

Rendues là, elles se dispersent, envahissent tous les 

sens, externes et internes. Je vois apparaître des 

êtres minuscules ou rondelets, seuls ou collés à 

d’autres, bien déterminés à franchir la frontière qui 

sépare le possible de la réalité. Je comprends : ils 

sont arrivés. Je les accueille d’un sourire timide, 

puis curieux. Et tout à coup je me ressaisis : 

Attention ! pas trop vite ! 

Je prévois la bousculade qui va suivre. Ils sont des 

centaines, à végéter depuis des millénaires derrière 

ce paravent qui nous sépare des limbes, ce 

ténébreux royaume où des créatures en nombre 

infini attendent leur tour d’être happées par 

l’existence. Rien que les miens que j’ai ragornés 

d’année en année durant ma longue… de plus en 

plus longue vie… je reconnais ces personnages qui 

du néant me regardaient avec l’espoir de franchir, 

beau temps mauvais temps, la ligne Maginot de 

mon imaginaire. 

Du calme, les petits, un à la fois. 

Comment ? un à un ?… et petits en plus ?  

Mais certains sont des géants, qui déboulent en 

foule, se marchent sur les pieds.  

Chacun de plein droit réclame son dû. Ma tête 

bourdonne.  

Comment mettre de l’ordre dans ce fouillis ? 
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Ma quale caos!? 

Perdonatemi. No, siate gentile, mia cara vedova 

Calixte, nessuno che sia stato generato dal mio 

cuore o dalla mia testa meriterebbe di essere 

apostrofato in questo modo, sono d'accordo. Non 

siete affatto dei residui o dei tappabuchi, né 

tantomeno la distrazione di una mente spossata. 

Ognuno di voi ha il diritto di portare il mio nome e 

di essere riconosciuto come amato figlio della 

propria autrice. Anche quelli di voi che, pur di 

riuscirci, mi hanno consumato il cranio fino a farlo 

sanguinare. Esatto, anche i riluttanti, i baciapile, i 

narcisisti, gli integerrimi che hanno sgomitato per 

non arrivare per ultimi. Ebbene anche loro, l'eroina 

che trascina la carretta oppure quell’altra, carponi 

davanti al secchio d’acqua sporca, costretta a lavare 

i pavimenti dei padroni, tutti voi avete risvegliato la 

mia anima e i miei istinti più profondi, siete venuti 

al mondo perché vi ho scelto e sono stata io ad 

affibbiarvi nomi, cognomi, epiteti: tutti voi siete e 

rimarrete sempre i miei legittimi eredi. 

Proprio così, tutti quanti.  

Ma anch’io? — ???  

Cerco di darmi di nuovo un contegno:  

Certo, anche tu, Nounours.  

Fouillis !? 

Pardon. Non, madame la veuve à Calixte, sois 

gentille, personne sorti de mon cœur ou de ma 

caboche ne mérite cette apostrophe, j’en conviens. 

Vous n’êtes pas des restants ou des bouche-trous, ni 

une distraction de mon cerveau fatigué. Chacun de 

vous a le droit de porter mon nom, d’être reconnu 

en tant qu’enfant chéri de son auteure. Même ceux 

d’entre vous qui m’ont égratigné le crâne au sang 

pour y parvenir.  

Eh oui, même les rechigneux, les mangeurs de 

balustres, les narcissiques, les plus-que-parfaits qui 

grignotaient la réputation de celle ou de celui qui les 

dépassait d’une coudée.  

Même ceux-là, autant que l’héroïne en charrette ou 

l’autre, à quatre pattes devant son seau d’eau sale 

en train de laver les planchers des autres, tous vous 

avez réveillé mon âme et mes instincts les plus 

profonds, vous êtes venus à l’existence parce que je 

vous ai choisis, affublés de noms, prénoms, 

qualificatifs, tous vous êtes et resterez mes 

légataires inconditionnels. 

Si fait, tous. Moi itou ?— ??? 

Je me ressaisis à nouveau : 

Bien sûr, toi aussi, Nounours. 
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Non faccio neanche in tempo a valutare o a 

soppesare questa promessa che sento la mia 

immaginazione fremere, attingere alla mia riserva 

di immagini, piuttosto che a quella dei miei ricordi, 

ormai sbiaditi. Nossignore, non a quella lì, ma 

all'altra, la più remota, custode dei ricordi scolpiti 

nella roccia, l’unica vera memoria, che sa di non 

sapere e che ha persino dimenticato il nome del 

vicino di casa, ma ricorda perfettamente che prima 

di Pierre à Tom c'è stato Pierre Bleu; e che ben 

prima della sintassi e del congiuntivo trapassato 

alla terza persona della forma passiva, prima che la 

grammatica fosse regolamentata, esistevano già le 

parole, migliaia e migliaia di parole che venivano 

tramandate di bocca in bocca e che, solo in seguito, 

sono state incise su pietra. O, meglio ancora, stese 

su carta. È per salvaguardare quella memoria lì che 

è subentrata la scrittura. Questa, ormai, è una 

vecchia storia, e i lettori la conoscono bene. 

A questo punto sono certa capirete come mai ho 

voluto giustificare la scelta dei miei eredi risalendo 

così indietro nella storia dei nostri antenati. Ci 

ricongiungiamo a quella che è la lunga scia di una 

stirpe risalente ai primissimi racconti, fra i quali 

quello che narra incomparabilmente uno dei 

momenti più gloriosi del nostro passato: parlo del 

Je n’ai pas le temps de mesurer ni de peser mon 

engagement que je sens mon imagination frétiller 

et en appeler à ma réserve d’images… Non pas à 

cette mémoire frelatée. Nenni, l’autre, l’ancienne, 

gardienne des souvenirs gravés dans le roc, la seule 

véritable mémoire, qui ne sait pas qu’elle sait, qui a 

même oublié le nom de son plus proche voisin et 

pourtant se souvient qu’avant Pierre à Tom il y a 

eu Pierre Bleu ; et que bien avant la syntaxe et le 

plus-que-parfait du subjonctif à la troisième 

personne de la voix passive, avant la 

réglementation de la grammaire, il y avait déjà des 

mots, des milliers de mots qu’on se passait de 

bouche à oreille, puis qu’on a fini par graver dans 

la pierre. Mieux encore, fini par coucher sur du 

papier. 

Pour sauver cette mémoire vint l’écriture. 

Tout ça c’est de l’histoire ancienne, les lecteurs la 

connaissent. 

Vous comprenez, j’en suis sûre, pourquoi je 

remonte si haut chez les ancêtres pour justifier le 

choix de mes héritiers. Nous nous rejoignons dans 

le long sillage de cette lignée qui remonte aux tout 

premiers récits, dont l’un rapporte si joliment un 

des moments les plus glorieux de notre passé : le 

chapitre sur un soi-disant paradis terrestre, hélas ! 
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capitolo sul paradiso terrestre, quello di cui si sono 

disfatti i nostri – per così dire – progenitori Adamo 

ed Eva; per poi giungere insieme sull'arca di un 

uomo chiamato Noè, un altro dei nostri diretti 

antenati. Che ci piaccia o meno, nessuno può 

resistere al fascino che queste immagini e questi 

racconti esercitano sulla nostra mente. E quando 

venne il giorno in cui la tradizione orale si fuse con 

la scrittura... 

No, non sono diventate un tutt’uno. Si sono 

certamente cristallizzate, ma fuse mai. Io stessa 

sono stata testimone di quanto queste due modalità 

di comunicare hanno saputo coesistere per secoli. 

L’orda dei miei personaggi rimane la garanzia più 

affidabile da me posseduta. Una buona metà delle 

creature piombate sui miei fogli a quadretti è uscita 

direttamente dalla bocca dei narratori della nostra 

tradizione. L’altra metà, tutta brava gente che ho 

visto coi miei occhi, porta in gran parte i nomi dei 

modelli a cui si ispirano…  

Horace, ad esempio, che è l'incarnazione di mio 

fratello Achille, serba ancora un che dell’eroe 

classico; la mia vicina di casa Alice mi ha 

involontariamente dato accesso al Paese delle 

Meraviglie; Pierre Fou, detto anche Pierre Bleu, 

pare trarre il suo nome da un nativo del mio paese e 

bazardé par nos soi-disant premiers parents 

dénommés Adam et Ève ; puis ensemble sur l’arche 

d’un dénommé Noé, un autre de nos ancêtres 

directs.  

Veut, veut pas, aucun ne peut résister à la séduction 

qu’exercent sur le cerveau ces images et ces contes. 

Puis le jour où l’oralité s’est fondue dans l’écriture… 

 

 

Non, pas complètement. Fixée, mais pas fondue. 

Les deux modes ont cohabité durant des siècles, j’en 

fus témoin.  

Ma horde de personnages reste ma plus sûre 

garantie.  

Une bonne moitié de ces créatures qui ont atterri 

sur mes feuilles quadrillées sortent directement de 

la bouche des conteux traditionnels.  

L’autre moitié, les vrais de vrais que j’ai de mes 

yeux vus, portent pour la plupart les noms de leur 

modèle…  

Horace, par exemple, incarnation de mon frère 

Achille, garde quelque chose du héros classique ; 

ma voisine Alice m’a introduite à son insu au Pays 

des merveilles ; et Pierre Fou dit Pierre Bleu, qui 

tire son nom d’un né natif de mon village, a 

pourtant dans un autre de mes livres des origines  
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tuttavia, in un altro dei miei libri, questo nome ha 

origini che si celano tra le stelle del firmamento. 

 

A onor del vero, confesso di aver spesso tratto i 

nomi e i discorsi dei miei personaggi dalla 

letteratura, orale o scritta che fosse, ma anche e 

soprattutto dalla loro reincarnazione nel paesaggio 

e nel secolo che fanno entrambi parte del mio 

retaggio. Questo patrimonio è loro di diritto, e io 

intendo restituirglielo.  

Senza indugiare oltre, lascio in eredità... 

 

 

cachées dans le firmament des étoiles. 

 

Faute avouée, je concède que j’ai souvent emprunté 

les noms et le discours de mes personnages aux 

littératures orales ou écrites, mais surtout à leur 

réincarnation dans le paysage et le siècle qui font 

partie de mon héritage propre. Cet héritage leur 

revient de droit, et je compte bien le leur rendre en 

retour. 

Sans plus tarder, je lègue… 

 

 Antonine Maillet (2022), Mon Testament?, Montreal, Leméac 
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Julian Barnes, East Wind 

 

Traduzione a cura di Davide Iengo 

Vento orientale  East Wind 

Il novembre precedente, una fila di cabine da 

spiaggia dalla vernice scollata e screpolata dalla 

forza del vento orientale era stata divorata dalle 

fiamme. La squadra antincendio veniva da dodici 

miglia di distanza, e quando giunse sul posto non 

c’era più nulla da fare. Delinquentelli all’Assalto, 

decretò il giornale locale, ma un colpevole non fu 

mai trovato. Un architetto di una zona più chic della 

costa raccontò al telegiornale regionale che le 

cabine erano parte del patrimonio sociale della città 

e andavano ricostruite. Il consiglio annunciò che 

sarebbero state prese in considerazione tutte le 

opzioni, ma non aveva mosso un passo da allora. 

Vernon si era trasferito in città da qualche mese 

appena e non aveva particolari sentimenti per le 

abine sulla spiaggia. Semmai, da quando erano 

sparite era migliorata la visuale da Al Polpo Giusto, 

dove pranzava di tanto in tanto. Da un tavolo con 

The previous November, a row of wooden beach 

huts, their paintwork lifted and flaked by the hard 

east wind, had burnt to the ground. The fire 

brigade came from twelve miles away, and had 

nothing to do by the time it arrived. Yobs on 

Rampage, the local paper decided; though no 

culprit was ever found. An architect from a more 

fashionable part of the coastline told the regional 

TV news that the huts were part of the town’s social 

heritage, and must be rebuilt. The council 

announced that it would consider all options, but 

since then had done nothing. 

 

Vernon had moved to the town only a few months 

before, and had no feelings about the beach huts. If 

anything, their disappearance improved the view 

from The Right Plaice, where he sometimes had 

lunch.  
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finestra, attraverso una striscia di cemento, gettava 

lo sguardo ai ciottoli umidi, un cielo annoiato e un 

mare senza vita. 

Così era la costa orientale: per mesi e mesi ti 

toccavano sprazzi di maltempo e un bel po’ di  

non-tempo. Gli stava bene così: si era trasferito qui 

per avere un po’ di non-tempo nella vita. 

“Hai finito?” 

Non rivolse lo sguardo alla cameriera. 

“Direttamente dagli Urali”, disse, con gli occhi 

ancora fissi sul mare     lungo, piatto. 

“Prego?” 

“Tra qui e gli Urali, un bel niente. È da lì che arriva 

il vento. Non lo ferma niente. Dritto filato per tutti 

quei paesi.”   Abbastanza freddo da staccarti il 

gingillo, avrebbe aggiunto in circostanze diverse. 

 

“Uròli”, ripeté lei. Appena colse l’accento, la 

guardò. Faccia larga, capelli mechati, corpo tozzo, 

nessuna smanceria da cameriera in cerca di una 

mancia più consistente. Doveva essere una di quegli 

est europei che ormai si trovavano in ogni angolo 

del paese. Tiravano su attività commerciali, pub, 

ristoranti, raccoglievano frutta. Arrivavano qui in 

caravan e bus, vivevano in certe specie di conigliere, 

raggranellavano un po’ di soldi. 

From a window table he now looked out across a 

strip of concrete to damp shingle, a bored sky and 

a lifeless sea.  

That was the east coast: for months on end you got 

bits of bad weather and lots of no weather.  

This was fine by him: he’d moved here to have no 

weather in his life. 

‘You are done?’ 

He didn’t look up at the waitress.  

‘All the way from the Urals’,he said, still gazing at 

the long, flat sea. 

‘Pardon?’ 

‘Nothing between here and the Urals. That’s were 

the wind comes from. Nothing to stop it. Straight 

across all those countries, ‘Cold enough to freeze 

your knob off, he might have added in other 

circumstances. 

‘Oorals,’she repeated. As he caught the accent, he 

looked up at her. A broad face, streaked hair, 

chunky body, and not doing any waitressy number 

in hope of a bigger tip. Must be one of those Eastern 

Europeans who were all over the country 

nowadays. Building trade, pubs and restaurants, 

fruit picking. Came over here in vans and coaches, 

lived in rabbit warrens, made themselves a bit of 

money. 
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Alcuni restavano, altri se ne tornavano a casa. A 

Vernon, una cosa o l’altra era indifferente. Era così 

che si sentiva, piuttosto spesso, in questi giorni: una 

cosa o l’altra gli era indifferente. 

“Vieni da uno di quelli?”  

“Uno di cosa?” 

“Uno di quei paesi. Tra qui e gli Urali.”  

“Uròli. Sì, forse.” 

 

Risposta strana, pensò. Forse non aveva un 

fortissimo senso della geografia.   

“Ti va una nuotata?” 

“Nuotata?” 

“Sì, sai. Una nuotata. Ciff-ciaff, stile, rana.” 

“No nuotata.” 

“E va bene,” disse. Non ne aveva intenzione in ogni 

caso. “Il conto, per favore.” 

Mentre aspettava, tornò a guardare i ciottoli umidi 

attraverso il cemento. Avevano recentemente 

venduto una cabina per ventimila sterline. O erano 

trentamila? Era da qualche parte sulla costa sud. I 

prezzi delle case salivano a spirale, il mercato stava 

impazzendo: così dicevano i giornali. Non che 

questo riguardasse questa parte del paese, o le 

proprietà in cui faceva affari lui. Qui il mercato era 

morto da anni, la curva appiattita come il mare.  

Some stayed, some went home. Vernon didn’t mind 

one way or the other. That’s what he found more 

often than not these days: he didn’t mind one way 

or the other. 

‘Are you from one of them?’  

‘One of what?’ 

‘One of those countries. Between here and the 

Urals.’  

‘Oorals. Yes, perhaps.’ 

That was an odd answer, he thought. Or maybe her 

sense of geography wasn’t so strong. 

‘Fancy a swim?’ 

 ‘A swim?’ 

‘Yes, you know. Swim. Splash splash, front crawl, 

breast stroke.’  

‘No swim.’ 

‘Fine,’ he said. He hadn’t meant it anyway. ‘Bill, 

please.’ 

As he waited, he looked back across the concrete to 

the damp shingle. A beach hut had recently sold for 

twenty grand. Or was it thirty? Somewhere down 

on the south coast. Spiralling house prices, the 

market going mad: that’s what the papers said. 

Not that it touched this part of the country, or the 

property he dealt in. The market had bottomed out 

here long ago, the graph as horizontal as the sea. 
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La gente anziana moriva e tu vendevi i loro 

appartamenti e le loro case a gente che a sua volta ci 

invecchiava e poi moriva. Era questa la gran parte 

dei suoi affari. La città non era chic, non lo era mai 

stata: i londinesi tiravano dritto sulla A12 fino a un 

posto che valesse un minimo di più. A lui stava bene 

così. Aveva vissuto a Londra per tutta la vita fino al 

divorzio. Ora aveva un lavoro tranquillo, un 

appartamento in affitto, e vedeva i bambini due fine 

settimana al mese.  

Una volta cresciuti, probabilmente si sarebbero 

annoiati di questo posto e avrebbero cominciato a 

fare i piccoli snob. Ma per ora il mare a loro piaceva, 

tirarci dentro i sassi, mangiare patatine. Quando lei 

portò il conto, lui disse: “Potremmo scappare 

insieme e vivere in una cabina in spiaggia.” 

“Non penso,” rispose lei, scuotendo la testa, come 

dando per scontato che lui facesse sul serio. Oh, 

beh, al vecchio umorismo inglese ci vuole un po’ 

perché la gente ci faccia l’abitudine. 

 

Lui aveva avuto un po’ di incombenze da sbrigare – 

passaggi di proprietà, ristrutturazioni, problemi 

con l’umidità – e poi una vendita sulla costa, quindi 

non tornò al Polpo Giusto per qualche settimana. 

Mangiava il suo pesce coi funghi e leggeva il 

Old people died, you sold their flats and houses to 

people who in their turn would get old in them and 

then die. That was a lot of his trade. The town 

wasn’t fashionable, never had been: Londoners 

carried on up the A12 to somewhere pricier. Fine 

by him. He’d lived in London all his life until the 

divorce. Now he had a quiet job, a rented flat, and 

saw the kids every other weekend.  

When they got older, they’d probably be bored with 

this place and start acting the little snobs.  

But for the moment they liked the sea, throwing 

pebbles into it, eating chips. 

When she brought the bill, he said, ‘We could run 

away together and live in a beach hut.’ 

‘I do not think,’ she replied, shaking her head, as if 

she assumed he meant it. Oh well, the old English 

sense of humour, takes a while for people to get 

used to it. 

 

 

 

He had a few rentals to attend to –changes of 

tenancy, redecoration, damp problems 

–and then a sale up the coast, so he didn’t return to 

the Right Plaice for a few weeks. He ate his haddock 

and mushies, and read the paper. There was some 
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giornale. C’era una cittadina nel Lincolnshire che 

all’improvviso era mezza polacca, tanti gli 

immigrati che vi si erano trasferiti. Ormai, in chiesa 

di domenica ci andavano più cattolici che anglicani, 

dicevano, con tutti questi est europei. A lui, una 

cosa o l’altra era indifferente. Per la verità, gli 

piacevano i polacchi che aveva incontrato – 

muratori, imbianchini, elettricisti. Lavoratori 

capaci, ben addestrati, detto fatto, affidabili. Era ora 

che il buon vecchio mercato edilizio britannico si 

prendesse un calcio in culo, pensò Vernon. 

Quel giorno il sole faceva mostra di sé, stagliandosi 

basso lungo il mare, e gli dava fastidio agli occhi. 

Fine marzo, e sprazzi di primavera raggiungevano 

persino questa parte della costa. 

“Allora, questa nuotata?” chiese lui quando lei portò 

il conto.  

“Oh, no. No nuotata.” 

“Lasciami indovinare, sei polacca.”  

“Mi chiamo Andrea,” replicò lei. 

“Non che mi interessi se tu sia polacca o meno.”  

“A me neanche.” 

Il fatto era che non era mai stato particolarmente 

bravo a flirtare; non diceva mai la cosa giusta. E dal 

divorzio in poi era anche peggiorato, se possibile, 

perché non ci metteva cuore. Dov’era il suo cuore? 

town in Lincolnshire which was suddenly half 

Polish there’d been so many immigrants. 

Nowadays, more Catholics went to church on 

Sundays than Anglicans, they were saying, what 

with all these Eastern Europeans. He didn’t mind 

one way or the other. Actually, he liked the Poles 

he’d met –brickies, plasterers, electricians. Good 

workers, well trained, did what they said, 

trustworthy. It was time the good old British 

building trade had a kick up the arse, Vernon 

thought. 

The sun was out that day, slanting low across the 

sea, annoying his eyes. Late March, and bits of 

spring were getting even to this part of the coast. 

 

‘How about that swim, then?’ he asked as she 

brought the bill.  

‘Oh no. No swim.’ 

‘I’m guessing you might be Polish.’  

‘My name is Andrea,’ she replied. 

‘Not that I mind whether you’re Polish or not.’  

‘I do not also.’ 

The thing was, he’s never been much good at 

flirting; never quite said the right thing. And since 

the divorce, he’d got worse at it, if that was possible, 

because his heart wasn’t in it. Where was his heart? 
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Domanda per un altro giorno. Tema di oggi: flirtare. 

Conosceva fin troppo bene lo sguardo negli occhi di 

una donna quando non ci prendevi.  Da dove viene 

questo, diceva quello sguardo. Ma, comunque, per 

flirtare si deve essere in due. E forse lui, per questo, 

stava diventando troppo vecchio. Trentasette anni, 

padre di due figli, Gary (8) e Melanie (5). Così 

l’avrebbero messa i giornali se una mattina la 

risacca lo avesse lasciato lì, sulla riva. 

“Sono un agente immobiliare,” disse. Un’altra di 

quelle frasi che spesso si interponevano al flirt.  

 “Che cos’è?” 

“Vendo case. E appartamenti. E affittiamo anche. 

Stanze, appartamenti, case.”  

“Ti interessa?” 

“Mi dà da vivere.” 

“Tutti dobbiamo vivere.” 

Lui pensò all’improvviso: no, neanche tu sai 

flirtare. Magari nella tua lingua sì che sai flirtare, ma 

in inglese non ti riesce, quindi siamo pari. Pensò 

anche: sembra una tosta. Forse qualcuno di tosto 

mi serve. Potrebbe avere la mia età, per quanto ne 

so. Non che gli interessasse, in un caso o nell’altro. 

Non intendeva chiederle di   uscire. 

Le chiese di uscire. Non c’era granché di scelta per 

‘uscire’ in questa città. Un cinema, qualche pub, un 

Question for another day. Today’s subject: flirting. 

He knew all too well the look in a woman’s eye 

when you didn’t get it right. Where’s he coming 

from, the look said. Anyway, it took two to flirt.  

And maybe he was getting too old for it. Thirty-

seven, father of two, Gary (8) and Melanie (5). 

That’s how the papers would put it if he was 

washed up on the coast some morning. 

‘I’m an estate agent,’ he said. That was another line 

which often hampered flirting.  

‘What is this?’ 

‘I sell houses. And flats. And we do rentals. Rooms, 

flats, houses.’  

‘Is it interesting?’ 

‘It’s a living.’ 

‘We all need living.’ 

He suddenly thought: no, you can’t flirt either. 

Maybe you can flirt in your own language, but you 

can’t do it in English, so we’re even. He also 

thought: she looks sturdy. Maybe I need someone 

sturdy. She might be my age, for all I know. Not 

that he minded one way or the other. He wasn’t 

going to ask her out. 

He asked her out. There wasn’t much choice of ‘out’ 

in this town. One cinema, a few pubs, and the 

couple of other restaurants where she didn’t work. 
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paio di altri ristoranti in cui lei non lavorava. A parte 

questo, c’era il bingo per gli anziani di cui lui 

vendeva gli appartamenti una volta morti, e un club 

dove bighellonava qualche dark sconsolato. I 

ragazzini guidavano fino a Colchester il venerdì sera 

e compravano abbastanza roba da passarci il fine 

settimana. Non c’era da stupirsi se poi bruciavano 

le cabine in spiaggia. 

Lei gli piacque inizialmente per quello che non era. 

Non era brava a flirtare, non era loquace, non era 

invadente. Non le importava che lui fosse un agente 

immobiliare o che fosse divorziato con due 

bambini. 

[…] 

La sua stanza era piuttosto ordinata, e piuttosto 

vuota. Niente vestiti sul binario per appendere i 

quadri, niente foto sulla piccola toletta. Qualcosa lo 

spinse ad aprire il microonde e a guardarci dentro: 

non vide altro che il piatto rotondo. Sul letto, due 

buste da lettera, una per il proprietario con dentro 

chiavi e soldi, a giudicare dal tatto, e l’altra per la 

signora Ridgewell. Per lui, niente.  

La signora Ridgewell chiese se avessero mai 

litigato. No, disse lui, non avevano mai litigato.  

“Era una brava ragazza,” disse la manager. “Molto 

affidabile.” 

Apart from that, there was bingo for the old people 

whose flats he would sell after they were dead, and 

a club where some half-hearted goths loitered. Kids 

drove into Colchester on a Friday night and bought 

enough drugs to see them through the weekend.  

No wonder they burnt down the beach huts. 

He liked her at first for what she wasn’t.  

She wasn’t flirty, she wasn’t gabby, she wasn’t 

pushy.  

She didn’t mind that he was an estate agent, or that 

he was divorced with two kids. 

 

[…] 

 

Her room was quite neat, and quite empty. No 

clothes on the picture rail, no photos on the little 

dressing table. Something made him open the 

microwave and look inside; all he saw was the 

circular plate. On the bed were two envelopes, one 

for the landlord, with keys and money inside by the 

feel of it, the other for Mrs Ridgewell.  

Nothing for him. 

Mrs Ridgewell asked if they’d had a quarrel. No, he 

said, they never quarrelled. ‘She was a nice girl,’ 

said the manageress.  

‘Very reliable.’ 
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“Come un muratore polacco.” 

“Spero tu non le abbia detto così. Non è un 

commento carino. Non credo nemmeno che fosse 

polacca.” 

“No, non lo era.” Guardò fuori verso il mare. 

“Uròli,” gli scappò. 

“Prego?” 

Andavi alla stazione e mostravi una fotografia della 

donna scomparsa al bigliettaio, che ne riconosceva 

il volto e ti diceva per dove aveva fatto il biglietto. 

Così si vedeva nei film. Ma la stazione più vicina era 

a dodici miglia e non avevano nemmeno una 

biglietteria, solo una macchinetta dove inserire i 

contanti o il bancomat. E non aveva nemmeno una 

foto di lei. Non si erano mai comportati come le 

coppiette che si infilano in una cabina per farsi delle 

foto, lei in braccio a lui, tutti e due un po’ buffi e 

fuori fuoco. E comunque probabilmente erano tutti 

e due troppo cresciuti per questo.  

A casa, cercò su internet Andrea Morgen e gli 

vennero fuori 497.000 risultati. Riformulò la 

ricerca e restrinse i risultati a 393. Voleva cercare 

“Andrea Morgan”? No, non voleva cercare qualcun 

altro. Per la maggior parte era roba in tedesco, e lui 

scorreva inutilmente le informazioni. Non aveva 

studiato lingue a scuola, né da allora in poi gli erano 

‘Like a Polish builder.’ 

‘I hope you didn’t say that to her. It’s not a nice 

remark. And I don’t think she was Polish.’ 

 

‘No, she wasn’t.’He looked out to sea. 

 ‘Oorals,’he found himself saying. 

 ‘Pardon?’ 

You went to the station and showed a photograph 

of the missing woman to the booking clerk, who 

remembered her face and told you where she’d 

bought a ticket to. That’s what they did in films. But 

the nearest station was twelve miles away, and it 

didn’t have a ticket office, just a machine you put 

money or plastic into. And he didn’t even have a 

picture of her. They’d never done that thing couples 

do, crowding into a booth together, the girl sitting 

on the man’s lap, both half silly and out of focus. 

They were probably too old for that anyway. 

At home he googled Andrea Morgen and got 

497,000 results. Then he refined the question and 

cut the results down to 393. Did he want to search 

for ‘Andrea Morgan’? No, he didn’t want to search 

for someone else. Most of the stuff was in German, 

and he scrolled through it helplessly. He’d never 

done languages at school, never needed them since. 

Then he had a thought. He looked up an online 
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servite. Poi gli venne un’idea. Cercò un dizionario 

online e trovò il corrispettivo tedesco di 

“nuotatore”. Il maschile era diverso dal femminile. 

Digitò “Andrea Morgen”, “1967”, “Halle” e 

“Schwimmerin”. 

Otto risultati, tutti in tedesco. Due sembravano 

presi da un giornale, uno da un report ufficiale. E 

c’era una foto di lei. La stessa che aveva trovato nel 

cassetto. Eccola lì, la seconda da sinistra, con le 

braccia attorno alle compagne di squadra e grosse 

pieghe nella cuffia bianca. Si fermò, poi cliccò 

“Traduci questa pagina”. Più tardi trovò dei link ad 

altre pagine, stavolta in inglese. 

Che ne poteva sapere lui, si chiese. A malapena 

capiva la scienza e non si interessava di politica. Ma 

capiva, e si interessava, di cose che dopo avrebbe 

voluto non aver mai letto, cose che, anche mentre 

guardava fuori verso il mare dal tavolo con finestra 

del Polpo Giusto, cominciavano già a cambiare il 

suo ricordo di lei.  

 

Halle era in quella che fu la Germania Est. C’era 

stato un piano di reclutamento statale. Le ragazze 

venivano selezionate quando avevano appena 

undici anni. Vernon provò a mettere insieme la 

possibile biografia di quella paffuta ragazzina 

dictionary and found the German for swimmer. It 

was a different word if you were a man or a 

woman.  

He typed in ‘Andrea Morgen’, ‘1967’, ‘Halle’, and 

‘Schwimmerin’. 

Eight results, all in German. Two seemed to be 

from newspapers, one from an official report. And 

there was a picture of her. The same one he’d found 

in the drawer: there she was, second from the left, 

arms around her teammates, big wrinkles in her 

white swimming cap. He paused, then hit 

‘Translate this page’. Later, he found links to other 

pages, this time in English. 

How could he have known, he asked himself. He 

could barely understand the science and wasn’t 

interested in the politics. But he could understand, 

and was interested in, things he wished afterwards 

he’d never read about, things which, even as he 

looked out at the sea from a window table in The 

Right Plaice, were already beginning to change his 

memory of her. 

Halle was in what used to be East Germany. There 

had been a state recruiting scheme. Girls were 

picked out when they were as young as eleven. 

Vernon tried to put together the probable life of that 

chubby little blonde girl. Her parents signing a 
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bionda. I genitori che firmavano un modulo sul 

consenso e uno sulla segretezza. Andrea iscritta alla 

Scuola Sportiva per Bambini e Ragazzi, poi nel 

Dynamo Sports Club di Berlino Est. Aveva lezioni a 

scuola, ma soprattutto la allenavano a nuotare e 

nuotare. Era un grande onore far parte del Dynamo: 

per questo aveva dovuto lasciare casa. Le 

prelevarono del sangue dal lobo dell’orecchio per 

testare quanto fosse adatta. C’erano  pillole rosa e 

pillole blu – vitamine, le dissero. Poi si passò alle 

iniezioni – altre vitamine, niente di più. Se non 

fosse che erano steroidi anabolizzanti e 

testosterone. Era proibito opporsi. Il motto con cui 

si allenava era “Ti mangi le pillole o muori”. Gli 

allenatori si accertavano che le mandasse giù. 

Non morì. Successero però altre cose. Crebbero i 

muscoli ma non i tendini, che perciò si strapparono. 

Ci furono sfoghi improvvisi di acne, la voce si fece 

più grave, si infittirono i peli del viso e del corpo; a 

volte i peli pubici crescevano fino al ventre, anche 

fin sopra l’ombelico. Ci furono rallentamenti nella 

crescita e problemi di fertilità. Vernon dovette 

cercare il significato di termini come 

“virilizzazione” e “ipertrofia clitoridea”, per poi 

desiderare di non averlo fatto. 

consent form and a secrecy form. Andrea enrolled 

in the Child and Youth Sports School, then in the 

Dynamo Sports Club in East Berlin. She had school 

lessons, but was mostly trained to swim and swim. 

It was a great honour to be a member of the 

Dynamo: that was why she’d had to leave home. 

Blood was taken from her earlobe to test how fit she 

was. There were pink pills and blue pills –vitamins, 

she was told. Later, there were injections –just 

more vitamins. Except that they were anabolic 

steroids and testosterone. It was forbidden to 

refuse. The training motto was ‘You eat the pills or 

you die’. The coaches made sure she swallowed 

them. 

She didn’t die. Other things happened instead. 

Muscles grew but tendons didn’t, so tendons 

snapped. 

 There were sudden bursts of acne, a deepening of 

the voice, an increase of hair on the face and body; 

sometimes the pubic hair grew up over the 

stomach, even above the navel.  

There was retarded growth and problems with 

fertility. Vernon had to look up terms like 

‘virilisation’ and ‘clitoral hypertrophy’, then 

wished he hadn’t. 
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 Non ebbe bisogno di cercare il significato di 

disfunzione cardiaca, disfunzione     epatica, 

bambini deformati, bambini ciechi. 

Dopavano le ragazze perché funzionava. I nuotatori 

della Germania Est vincevano medaglie ovunque, 

specie le donne. Non che Andrea avesse raggiunto 

quel livello. Quando venne giù il Muro di Berlino e 

lo scandalo si diffuse, quando misero sotto processo 

gli avvelenatori – allenatori, medici, burocrati –, il 

suo nome non fu neanche menzionato. Nonostante 

le pillole, non era entrata nella nazionale. 

 Le altre, quelle che denunciarono quanto era stato 

fatto ai loro corpi e alle loro menti, ebbero almeno 

in cambio medaglie d’oro e qualche anno di fama da 

esibire. Ad Andrea non era rimasta altro che una 

medaglia per una staffetta in qualche campionato 

dimenticato in un paese che non esisteva più. 

Vernon guardò fuori, verso la striscia di cemento e 

la spiaggia di ciottoli, il mare grigio e il cielo grigio 

più in là. Il panorama fingeva di essere rimasto 

sempre uguale da quando c’era stata gente seduta 

alla finestra di questo caffè. Se non fosse stato che, 

prima, c’era una fila di cabine da spiaggia a bloccare 

la visuale. Poi qualcuno le aveva date alle fiamme. 

 

 He didn’t need to look up heart disease, liver 

disease, deformed children, blind children. 

They doped the girls because it worked. East 

German swimmers won medals everywhere, the 

women especially. Not that Andrea had got to that 

level. When the Berlin Wallcame down and the 

scandal broke, when they put the poisoners –

trainers, doctors, bureaucrats –on trial, her name 

wasn’t even mentioned. 

In spite of the pills, she hadn’t made the national 

team.  

The others, the ones who went public about what 

had been done to their bodies and minds, at least 

had gold medals and a few years of fame to show 

for it. Andrea had come out with nothing more than 

a relay medal at some forgotten championship in a 

country that no longer existed. 

Vernon looked out at the concrete strip and the 

shingle beach, at the grey sea and the grey sky 

beyond. The view was pretending it had always 

been the same, for as long as people had sat at this 

café window. Except that there used to be a row of 

beach huts blocking the view. Then someone had 

burnt them down. 

 

  Estratti da Julian BARNES (2011),East Wind, in Pulse, London, Jonathan Cape 
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José Maria Eça de Queirós, «Entre a neve»  

Traduzione a cura di Eleonora Cecchini 

Nella neve  Entre a neve  

A Anselmo de Andrade  A Anselmo de Andrade  

 
Il taglialegna, all’alba, si alzò dal pagliericcio e 

accese la lanterna. 

Vicino al camino, rattrappito dal freddo, scavato 

dalla magrezza, dormiva un ragazzo avvolto nei 

brandelli di una coperta. Il povero taglialegna quasi 

sveniva per la febbre: fino al tramonto del giorno 

prima era andato per la boscaglia scura, e dopo non 

aveva nemmeno trovato il ristoro di un misero 

brodo bevuto vicino al calore sonnolento del 

camino. 

La neve era molto alta sui monti, e il meschino 

aveva dei figli piccoli, che alla sera quando 

pregavano, tutti tremanti e smunti, intorno alla 

madre, soffocavano nel pianto della fame: per 

questo a quell’ora, tra nebbie morbide, lui andava 

per i monti, per le colline, per le pinete, a spaccare, 

 

O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da 

enxerga e acendeu a candeia. 

Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de 

magrezas, dormia um rapaz enrodilhado nos 

farrapos de uma manta. O pobre lenhador 

desfalecia de febre: até ao anoitecer da véspera 

andara pelo negro mato, e depois nem teve um 

magro caldo junto das sonolências da lareira. 

 

 

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha 

filhos pequenos, que à noite quando rezavam, todos 

arrepiados e magros, em redor da mãe, sufocavam 

no choro da fome: por isso àquelas horas, por entre 

nevoeiros moles, ele ia pelos montes, pelas colinas, 

pelos pinheirais, rachar, cortar e desramar,  
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tagliare e diramare, nel vento rigido, nella grande 

neve silenziosa. 

Il ragazzo dormiva con i piedi intirizziti e tutti 

bianchi di fango secco; aveva i lunghi capelli sparsi, 

e bianco aveva il petto. In un angolo, sopra stuoie 

ammuffite, coperti con la sottana della madre, i due 

bambini dormivano con i gomiti arrossati -  

sprofondati nel sonno del freddo e della fame; il 

taglialegna si levò il giubbotto che usava sui monti, 

gli avvolse i piedi duri, appesantiti dai lunghi 

periodi di freddo, e con la lanterna andò a piegarsi 

sul pagliericcio dove dormiva la moglie; lei aveva il 

corpo incollato al tenue calore del pagliericcio come 

a un petto amato: le braccia, abbandonate e molli 

come quelle di una donna sterile; i capelli neri si 

spandevano tristemente sul pagliericcio come un 

lutto; e la coperta bucherellata modellava la forma 

casta e feconda dei suoi seni. 

Allora il taglialegna prese la scure nera e il fascio 

rigido delle corde, si coprì con il cappuccio di lana 

grezza e se ne andò lento, affamato e magro, per i 

lunghi sentieri, duri, lividi e coperti di neve. 

La sua casupola si trovava sperduta ai piedi dei 

monti, lontano dai villaggi, tra alcuni alberi che 

alzavano nell’aria le loro braccia nere, scorticate, 

nude e supplicanti. 

aos ásperos ventos, na grande neve silenciosa. 

 

O rapaz dormia com os pés inteiriçados e todos 

brancos da lama seca; tinha os grandes cabelos 

espalhados, e branco tinha o peito. A um canto 

sobre esteiras bolorentas, cobertas com o saiote da 

mãe, as duas crianças dormiam com os cotovelos 

arroxeados – dissolvidas no sono dos frios e das 

fomes; o lenhador tirou a jaleca que levava para os 

montes, embrulhou-lhes os pés duros, pesados dos 

longos esfriamentos, e com a candeia foi debruçar-

se sobre a enxerga onde dormia a mulher; ela tinha 

o corpo colado ao fraco calor da enxerga como a 

um seio amado: os braços, caídos e frouxos como 

os de uma mulher estéril; os seus cabelos negros 

espalhavam-se tristemente pela enxerga como um 

luto; e a manta esburacada modelava a forma 

casta e fecunda dos seus peitos. 

Então o lenhador tomou o machado negro e o feixe 

rijo das cordas, cobriu-se com o capuz de saragoça 

e foi-se lento, esfomeado e magro, pelos grandes 

caminhos, duros, lívidos e cobertos de neve. 

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, 

longe dos povoados, entre umas poucas de árvores 

que erguiam para o ar os seus braços negros, 

descamados, nus e suplicantes. 
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Lì viveva quella famiglia umida per il freddo, 

smagrita dalla fame, affrontando la neve e gli 

inverni, con il cuore colmo della religione del Sole, 

delle messi e delle fecondità sonore e illuminate – 

come cose fiammeggianti e divine, che sono lontane 

tanto quanto Dio, inaccessibili, nella caligine della 

luce, tra i cieli. Il padre andava tutti i giorni sui 

grandi monti a faticare tra le frasche; la moglie in 

casa cuciva gli stracci accanto al camino spento, e al 

tramonto si metteva sulla porta scardinata dal 

vento, crepata dal freddo, per vedere se, tra i sentieri 

innevati, vedesse arrivare il marito, lento, curvo 

sotto le grandi fascine di legna. 

Il taglialegna camminava verso i fianchi dei monti. 

L’alba era pesante con la nebbia, il freddo e la 

pioggia battente. 

La neve cadeva, lieve. L’anima si raccoglieva dentro 

al suo amato corpo - come in un vestito santo, 

intimorita dalla durezza sovrannaturale delle cose. 

Perché tutta quella Natura aveva una terribile 

ferocia. 

I sentieri avevano il fondo duro, innevato, opaco. 

Il mattino sorgeva scuro, lento e lacrimoso come 

una vedova al momento della sepoltura: e la poca 

luce tenue, i pezzi di ghiaccio appesi ai cardi e 

all’erica avevano l’aspetto freddo e marcio degli 

Ali vivia aquela família húmida dos frios, 

emagrecida das fomes, diante da neve e dos 

invernos, com os peitos cheios da religião do Sol, 

das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas 

– como coisas flamejantes e divinas, que estão tão 

longe como Deus, inacessíveis, na poeira da luz, 

entre os paraísos. O pai ia todos os dias para os 

grandes montes lidar entre a ramaria; a mulher 

em casa cosia os farrapos ao pé da lareira sem 

lume, e ao anoitecer ia para junto da porta 

desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, ver se, 

pelos atalhos enevoados, via chegar o marido, 

lento, curvado sob os grandes feixes de lenha. 

O lenhador caminhava para as bandas dos 

montes.A madrugada pesava com as névoas, as 

frialdades e as chuvas desfeitas. 

A neve caía, leve. A alma aconchegava-se dentro 

do seu querido corpo – como num vestido santo, 

amedrontada pela dureza sobrenatural das coisas. 

Porque toda aquela Natureza tinha estranhas 

barbaridades. 

Os caminhos tinham o chão duro, nevado, opaco. 

A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa como 

uma viúva à hora dos enterros: e à pouca luz ténue, 

os pedaços de gelo pendurados dos cardos e das 

urzes tinham o aspecto frio e podre de farrapos de 
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stracci di un sudario: sugli alberi immobili, gli 

uccelli quieti e sazi gonfiavano le piume nel vento 

freddo. 

Le nuvole si dissolvevano nell’aria, piene di brina 

sterile. 

Il taglialegna camminava disanimato, graffiandosi 

tra i rovi, zuppo della pioggia che cadeva dagli 

alberi, pallido come i pioppi, violaceo, desolato e 

silenzioso. 

Camminava lentamente. Pensava ai lavoratori, che 

in quelle ore, nelle terre calde, escono, 

fischiettando, nel mattino religioso e illuminato, tra 

l’erba chiara, nello splendore fecondo della rugiada, 

guidando tra i solchi, mentre le rondini gridano 

allegre e vivaci, i buoi forti, lenti e mansueti. Lui 

aveva moglie e figli affamati nella casupola; si 

logorava tra affanni e sudore, e per la stanchezza, e 

non sempre quei volti amati si coloravano di vita; 

quella povera gente era sempre gialla; era il freddo, 

era la fame; né una coperta nuova, né un poco di 

lana: il buon Dio lassù sembra che stia così ben 

protetto nel calore del suo cielo e delle sue stelle che 

non si ricorda della povera gente dei campi e dei 

monti che trema dal freddo.  

Eppure, c’era gente che vedeva i figli sempre ben 

riscaldati e coloriti! 

mortalha: sobre as árvores imóveis, os pássaros 

quietos e cheios eriçavam as plumagens aos ventos 

frios. 

As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos 

estéreis. 

O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas 

silvas, cheio da chuva das árvores, pálido como os 

choupos, roxo, desconsolado e sereno. 

Ia lento. Pensava nos lavradores, que àquelas 

horas, nas terras quentes, saem, assobiando, sob a 

manhã religiosa e alumiada, entre as ervas claras, 

ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, 

guiando pelos sulcos, enquanto as andorinhas 

gritam alegres e gloriosas, os bois fortes, lentos e 

bons. Ele tinha a mulher e os filhos esfomeados no 

casebre; desfazia-se em lides e em suores, e em 

cansaços, e nem sempre aquelas faces amadas se 

enchiam das cores da vida; aquela pobre gente 

estava sempre amarela; era o frio, era a fome; 

nem uma manta nova, nem uma pouca de lã: o 

bom Deus lá em cima parece que está tão bem 

agasalhado ao calor dos seus paraísos e das suas 

estrelas que não se lembra da pobre gente dos 

campos e dos montes que se arrepia de frio. E havia 

gente que via sempre os filhos bem quentes e bem 

corados! 
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Così pensava quell’infelice, camminando, 

appesantito, fradicio e pieno di cose dolorose e 

malsane. La neve cadeva come un immenso manto 

di lana. 

E lui pensava che avrebbe potuto essere un agiato 

uomo di campagna, e alla sera vedere intorno al suo 

camino fiammeggiante e sereno tutta la dura 

moltitudine dei mietitori e dei seminatori, con i 

capelli sciolti, tra belle risate, intorno alla grande 

pentola della minestra, con lo scoppiettare delle 

castagne, nello spirito dei buoni e dei semplici. 

 

La neve cadeva copiosa e incerta: e si sentiva il 

rumore indefinito come di un mare, laborioso come 

di un alveare - della moltitudine dolente dei pini. 

Il povero taglialegna guardava intorno la grande 

distesa di neve, infilata tra le pietre, stracciata dai 

cardi, opaca e sterile: guardava; e a volte un corvo, 

passando silenzioso e notturno, veniva a sbattere 

l’aria intorno a lui con il selvaggio palpito delle ali. 

Cominciava a spandersi la luce del giorno.  

Si sentiva solo in mezzo a quella Natura nemica e 

barbara; e a volte il braccio indebolito dalla febbre 

si piegava sotto la scure e le corde umide. 

Si addentrò nella pineta indolente.  

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, 

molhado e todo cheio de coisas dolorosas e 

mórbidas. A neve vinha descendo como um imenso 

desprendimento de lãs. 

E ele pensava que podia ser um abastado dos 

campos, e ver à noite em volta da sua lareira 

flamejante e serena toda a multidão dura dos 

ceifadores e dos semeadores, com os cabelos 

caídos, entre os bons risos, em redor da grande 

tigela de caldo, ao estalido das castanhas, na 

atitude dos bons e dos simples. 

 

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor 

indefinido como de um mar, laborioso como de 

uma colmeia – das multidões doentias dos 

pinheiros. O pobre lenhador olhava em redor as 

grandes neves extensas, enoveladas nas pedras, 

esfarrapadas pelos cardos, opacas e estéreis: ele 

olhava; e às vezes um corvo passando silencioso e 

nocturno vinha bater o ar em redor dele com a 

selvagem palpitação de asas. 

Começava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se só 

entre aquela Natureza inimiga e bárbara; e por 

vezes o braço enfraquecido da febre vergava sob o 

machado e as cordas húmidas. 
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La pineta era fitta, ed era ancora notte sotto 

l’intreccio dei rami lividi.  

La neve che cadeva sui rami si sfaceva in brina al 

calore della linfa. 

 

Gli alberi erano come presi da uno timore religioso. 

 

Quando uscì dalla pineta dirigendosi verso i monti, 

ricordò di quando andava alla scartocciatura in un 

paese del Sud, e sotto la luce appassionata e 

melodica delle costellazioni cantava con la chitarra 

vicino a una dolce ragazza dalla testa santa e i 

capelli color delle more; e lui, perso, posava 

dolcemente gli occhi nell’apertura del fazzoletto, sul 

candore del suo petto! 

Oggi, in quelle ore, pensava, quella povera donna 

gemeva nel suo cuore vedendo i figli, senza un tozzo 

di pane, girare per la casupola umida, logori, 

aggrappandosi alle sue gonne gemendo: «Mamma! 

Mamma!». E la vista del poveretto si offuscava per 

l’acqua del pianto. 

Il taglialegna strinse la scure ed entrò nella foresta. 

 

Le vecchie querce impetuose e profetiche, i pioppi 

deboli, i castagni rumorosi, gli olmi grotteschi, le 

fronde e i rovi irti dove il vento urla afflitto, tutta 

Ele ia entrando pelo pinheiral indolente. O 

pinheiral era cerrado, e a noite estava ainda no 

encruzamento das ramagens lívidas. A neve que 

caía sobre os ramos desfazia-se em orvalhos ao 

calor da seiva. 

As árvores estavam como tomadas de um susto 

religioso. 

Quando saiu do pinheiral, em caminho para os 

montes, ele ia a recordar quando ia para as 

escamisadas numa aldeia do Sul, e sob a luz 

apaixonada e melódica das constelações cantava à 

viola junto da doce rapariga de testa santa e de 

cabelos cor de amora; e ele, o perdido, amolecia o 

olhar a esfregá-lo, pela abertura do lenço, sobre a 

brancura do colo dela! 

Hoje, àquelas horas, pensava ele, aquela pobre 

mulher gemia na sua alma vendo os filhos, sem um 

bocado de pão, andarem pelo casebre húmido, 

rotos, dependurando-se-lhe das saias gemendo: 

«Mãe!, mãe!» E os olhos do pobre tremiam-lhe nas 

águas do choro. 

O lenhador apertou o machado e entrou na 

floresta. 

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os 

choupos desfalecidos, os castanheiros ruidosos, os 

olmos grotescos, as ramagens e os silvados 
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quella verzura viva e sana che canta al sole nella 

caligine della luce cruda, tutta quella tetra  

Diana scarmigliata che si chiama foresta, dormiva 

sotto l’oppressione della neve, triste, silenziosa  

 

- stoica e superba. 

 

Il taglialegna con la scure eretta andava per la 

foresta; conosceva quegli strani atteggiamenti, quei 

pendii nevosi, le facce pensierose delle rocce, tutto 

l’intrico di rami, di foglie, da cui cadono gocce come 

un’eco di piogge passate, e tuttavia, quando stava 

per scagliarsi contro una vecchia quercia, impallidì 

come davanti a una profanazione. 

 

Il suo cuore semplice e buono non comprendeva, 

ma sentiva quelle vite immobili, silenziose e sonore 

che sono alberi, rami, arbusti, infiorescenze; aveva 

compassione dei gemiti dei tronchi, delle cortecce 

sbriciolate, delle fibre dilacerate, e sentiva che stava 

sacrificando alla fame dei figli le vite immense degli 

alberi. 

Il taglialegna lanciò la scure nera contro il tronco 

della quercia e l’immenso albero fu preso da 

vibrazioni dolorose; e i suoi rami caddero spioventi, 

senza vita né forza, si distesero lungo il tronco come 

erriçados onde o vento brada aflito, todas aquelas 

verduras vivas e sãs que cantam ao sol no 

empoeiramento da luz crua, toda aquela sombria 

Diana esguedelhada que se chama a floresta, 

dormia sob as opressões da neve, triste, silenciosa 

– estóica e soberba. 

 

O lenhador com o machado erguido ia por entre a 

floresta; ele conhecia aquelas estranhas atitudes, 

aqueles escarpamentos de neve, as faces 

pensadoras dos rochedos, todo o emaranhamento 

de ramos de folhas donde caem gotas como um eco 

de chuvas passadas, e todavia ao endireitar-se 

contra um velho carvalho empalideceu como 

diante de uma profanação. 

O seu coração simples e bom não compreendia, 

mas sentia aquelas vidas imóveis, silenciosas e 

sonoras que são árvores, ramagens, arbustos, 

eflorescências; ele tinha compaixão dos gemidos 

dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras 

dilaceradas, e sentia que sacrificava ali à fome dos 

filhos vidas imensas de árvores. 

O lenhador atirou o machado negro contra o 

tronco do carvalho e toda a árvore imensa ficou 

tomada de vibrações dolorosas; e as suas 

ramagens estenderam-se caídas, sem vida e sem 
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per guardarsi morire senza gemiti, in un silenzio 

superbo e selvaggio. 

 

Il Sole apparve livido, debole, fiacco. Senza 

serenità, senza ascensione fiammeggiante e sacra. 

Nebbie trascinate, tenebre, dissiparsi lugubre di 

nubi. 

Cominciavano a svolazzare gli uccelli, pigolando 

tristemente. Tutta la foresta gocciolava abbondante 

e sonora. 

E il taglialegna, col busto eretto, i capelli 

scarmigliati, rosso in viso, battuto dalla pioggia, 

feroce, con la scure sollevata tra le mani, con giusto 

e tragico accanimento, lottava contro i tronchi, 

contri i rami, contro il rigonfiamento delle radici, 

contro le dure cortecce e i filamenti tenaci; e 

riempiva il terreno di rami neri, di braccia morte di 

alberi, cadute e inerti come armature sconfitte. 

 

Quegli alberi che avevano impiegato tanto tempo a 

formarsi e ad innalzarsi, e ad abituarsi ai venti 

tempestosi, e a saper opporre la chioma alla 

pioggia, e a intrecciarsi alle molli nudezze di nebbie 

e vapori, quegli alberi pieni dei morsi di novembre, 

pieni di leggende e dell’odore delle tormente, 

força, estenderam-se pelo tronco como para se 

verem morrer sem gemidos, num silêncio soberbo 

e selvagem. 

O Sol veio lívido, mole, desfalecido. Sem 

serenidade, sem ascensão flamejante e sagrada. 

Névoas arrastadas, escurezas, esvaecimentos 

lúgubres de nuvens. 

Começavam a esvoaçar os pássaros, piando 

tristemente. Toda a floresta chovia abundante e 

sonora. 

E o lenhador, com o peito erguido, os cabelos 

desmanchados, vermelho, trespassado de chuvas, 

feroz, com o machado erguido nas mãos, com 

justos e trágicos encarniçamentos, lutava contra os 

troncos, contra os ramos, contra a inchação das 

raízes, contra as duras cortiças e os filamentos 

tenazes; e enchia o chão de ramagens negras, de 

braços mortos de árvores, caídos e inertes como 

armaduras vencidas. 

Aquelas árvores que tanto tempo levaram a 

formar-se e a enrijar, e a acostumar-se aos ventos 

tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva, 

e a enlaçar as moles nudezas das névoas e dos 

vapores, aquelas árvores cheias das mordeduras 

de Novembro, cheias de legenda e do cheiro das 

tormentas, encolhiam os ramos num 
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contraevano i rami in un brivido spaventato quando 

la scure riluceva lugubre nell’aria. 

 

Lui aveva la camicia slacciata, il giubbotto logoro: 

gli enormi zoccoli creavano buche profonde nella 

neve; e, affamato, terribile, andava a grandi passi 

per la foresta, strappando i rovi, ansimando, 

sbriciolando le radici, ricoperto di schegge, da fibre 

rotte, con gesti tragici, allontanando con la scure il 

volo dei corvi; pervaso dal pensiero dei figli, 

torturava gli alberi con colpi fiammeggianti, 

gridandogli: «Codardi!» 

Così lottò sotto la neve, e il vento, e la pioggia, e 

l’umidità, e la febbre, e la nebbia, e il dolore, fino 

all’imbrunire. 

Aveva già un mucchio di rami e di legna: li raccolse 

in una fascina con le corde, dure come le sue 

braccia; incastrò nel mezzo la scure: l’enorme 

fascina era appoggiata a un cumulo di neve: i due 

capi della corda per i quali doveva sollevarla 

pendevano neri e umidi: lui si curvò completamente 

per mettersi la fascina sulle larghe spalle; ma 

quando stava per sollevarla, lento e stanco, sentì i 

muscoli cedere, le mani raffreddarsi, gli venne un 

capogiro, e cadde con i capelli sudati e incollati alla 

fronte, e le dita intirizzite bucarono la neve. 

estremecimento medroso quando o machado 

reluzia lugubremente no ar. 

 

Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os 

socos imensos faziam covas na neve; e, esfomeado, 

terrível, ia a grandes passos pela floresta, 

rasgando os silvados, com respirações imensas, 

esmigalhando as raízes, envolto em estilhas, em 

fibras partidas, com gestos trágicos, afastando 

com o machado o voo dos corvos; e todo cheio dos 

filhos, torturava as árvores com golpes 

flamejantes, gritando-lhes: «Covardes!» 

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a 

humidade, e a febre, e as névoas, e a dor, até ao 

anoitecer. 

Tinha já um monte de ramagens e de lenhas: 

enfeixou-o nas cordas., duras como os seus braços; 

encravou no meio o machado: o feixe enorme 

estava encostado a um escarpamento de neve: as 

duas pontas da corda por onde ele o havia de 

erguer pendiam negras e húmidas: ele curvou-se 

todo para tomar o feixe sobre as costas largas; 

mas quando o ia a erguer, lento e cansado, sentiu 

os músculos afrouxarem, as mãos esfriarem, 

subiu-lhe um desfalecimento, e caiu com os cabelos 
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Rimase così, perso nella mollezza dello svenimento, 

fino a che aprì gli occhi pesanti, e rimase appoggiato 

alla fascina, pieno di brividi e di silenzi. 

 

 

 

Iniziava a spandersi la notte, calava la nebbia: tutta 

l’aria era presa da un pallore opaco e severo: cadeva 

una pioggia minuta e lenta: tutto il terreno era 

carico di neve. 

Ai piedi del taglialegna stava disteso un grande 

tronco morto, senza radici, senza rami, senza linfa, 

gelato e morso dalla neve; da un lato cominciava a 

disfarsi in marciume. 

Intorno si ergeva la moltitudine degli alberi, coperti 

di neve, resi esili dalla trasparenza della nebbia, 

tristi e notturni come monaci bianchi. 

In fondo si apriva una radura che lasciava vedere in 

lontananza la grande luce, che se ne andava, serena 

e timida. 

Il taglialegna aveva il collo nudo - a contatto con la 

neve il petto tutto dolorante e zuppo di pioggia; 

afferrò le corde della fascina e, contraendo i 

muscoli, con il volto teso, le tempie gonfie, le grandi 

vene evidenti come corde, e le gambe rigide, 

suados e colados à testa, e os dedos inteiriçados 

esburacaram a neve. 

Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, 

até que abriu os olhos vagarosos, e ficou-se 

encostado ao feixe, e cheio de tremuras e de 

silêncios. 

 

Vinha-se derramando a noite, desciam as 

neblinas: todo o ar estava tomado de uma palidez 

opaca e severa: caia uma chuva desfeita e 

vaporizada: todo o chão estava pesado de neve. 

Ao pé do lenhador estava estendido um grande 

tronco morto, sem raízes, sem ramagem, sem 

seiva, engelhado e mordido da neve; por um lado 

começavam a desfazê-lo os apodrecimentos. 

Em redor erguiam-se as multidões de árvores, 

cobertas de neve, adelgaçadas entre as 

transparências do nevoeiro, tristes e nocturnas 

como monges brancos. 

Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao 

longe a grande luz, que se ia, serena e tímida. 

O lenhador tinha o pescoço nu – aos contactos da 

neve todo o peito dolorido e ensopado de chuvas; 

ele agarrou as cordas do feixe e, enrijando os 

músculos, com a face cheia, as fontes inchadas, as 

grandes veias saídas como cordagens, e as pernas 
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costrinse il corpo ad alzarsi – ma cadde sulla neve, 

indebolito, soffocato, e coperto dai sudori freddi 

della febbre. 

Allora rimase a guardare il tronco scorticato, nudo, 

coperto di neve e a pensare che il suo corpo sarebbe 

rimasto lì a disfarsi e dissolversi tra i tronchi 

marcescenti. 

E tutta la sua carne venne presa da un fremito 

terribile. Si era ricordato dei figli, e della moglie, e 

del povero pastore che, quando entrava, gli 

scuoteva la neve dai capelli e i rovi dal giubbotto. 

La neve cadeva triste. A quell’ora lei aspettava 

vicino alla porta per vedere se in lontananza lo 

vedeva arrivare curvo sotto le sue fascine, sui 

sentieri bianchi e puliti. 

Avrebbe avuto una mano sullo stipite, e con l’altra 

avrebbe riparato i bambini nelle falde della gonna 

contro il freddo della notte. 

E lui era lì, solo, schiacciato, sotto la neve 

implacabile. 

E quando non lo avessero visto arrivare! E cercava 

di ricordare se già altre volte fosse rimasto di notte 

sui monti. Mai. 

Se non lo avessero visto arrivare sarebbero andati 

tutti, piangendo e gemendo, con la lanterna protetta 

dal vento, a cercarlo per la sinistra boscaglia. 

hirtas, violentou o corpo para se erguer – mas caiu 

sobre a neve, amolecido, sufocado, e coberto das 

friezas húmidas da febre. 

Então ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, 

coberto de neve e a pensar que o seu corpo ia ali 

finar-se e dissipar-se entre as podridões dos 

troncos. 

E toda a sua carne foi tomada por uma vibração 

terrível. Tinham-lhe lembrado os filhos, e a 

mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando 

ele entrava, a neve dos cabelos e as silvas da jaleca. 

A neve caia triste. Àquelas horas ela esperava junto 

da porta a ver se o via ao longe chegar curvado 

debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos e 

limpos. 

Ela estaria com uma mão sobre a umbreira, e com 

a outra agasalhando as crianças nas dobras da 

saia contra os frios da noite. 

E ele estava ali, só, esmagado, sob a neve 

implacável. 

E quando o não vissem vir! E ele procurava na 

memória se já alguma vez teria ficado de noite 

pelos montes. Nunca. 

Se o não vissem chegar iriam todos chorando e 

bradando, com a candeia acobertada do vento, 

procurá-lo pelas urzes sinistras. 
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A volte era preso dal delirio, e vedeva grandi figure 

d’ombra uscire dai tronchi, come un fumo terribile, 

e sempre quel groviglio di somiglianze umane saliva 

fino a perdersi nelle trasparenze livide dell’aria. 

La neve cadeva come gocciolando dalle nuvole. 

E lui pensava, triste, alla moglie e ai figli che 

avrebbero saputo della sua morte nella neve sotto 

l’intreccio irato del fogliame, e di tutti i morsi delle 

raffiche del vento, silenzioso e solitario come un 

lupo! 

Allora quel corpo, calpestato dalla neve, dentro 

vestiti fradici, sporco, dissolto nella morbidezza 

della nebbia, si irrigidì; con gli occhi fiammeggianti, 

i denti rabbiosi, preso dal riso, graffiato dai cardi, si 

alzò, e soffocato, scarmigliato, rigido, livido, lanciò 

un grido nella notte. 

Ci fu un levarsi spaventato di uccelli tra i rami scuri. 

E arrivò un vento che portò nei suoi vortici violenti 

un groviglio di foglie. E tutta la luce del giorno se ne 

andò dalla radura. 

Non c’era nessuno sul monte. Era solo. Solo. Né 

pastori, né mandriani, né viandanti perduti. Solo. E 

se ne andavano gli uccelli, se ne andavano le foglie, 

se ne andava la luce. Lui rimaneva solo. 

Allora, vendendo intorno la foresta solitaria e nera, 

la massa irata delle ombre, la dissolvenza livida 

Às vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes 

figuras de sombra subirem pelos troncos, como um 

fumo terrível, e sempre aquele enovelamento de 

semelhanças humanas subia até se perder nas 

transparências lívidas do ar. 

A neve caía como escorrida das nuvens. 

E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos 

saberiam a sua morte na neve sob o encruzamento 

irado das folhagens, e todas as mordeduras da 

ventania, silencioso e solitário como um lobo! 

Então aquele corpo, pisado pela neve, entre as 

roupas molhadas, enodoado, dissolvido nas 

molezas da névoa, inteiriçou-se; com os olhos 

flamejantes, os dentes irados, tomado de risos, 

esfarrapado dos cardos, endireitou-se, e sufocado, 

esguedelhado, hirto, lívido, deu um grito na noite. 

Houve um levantamento assustado de pássaros 

por toda a ramagem escura. E veio um vento e 

levou nas suas espirais violentas um enovelamento 

de folhas. E toda a luz do dia se sumiu na clareira. 

Ninguém havia pelo monte. Estava só. Só. Nem 

pastores, nem vaqueiros, nem caminheiros 

perdidos. Só. E iam-se os pássaros, iam-se as 

folhas, ia-se a luz. Ele ficava só. 

Então, vendo em redor a floresta solitária e negra, 

a amontoação irada das sombras, o esvaecimento 
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degli ultimi rami, l’aspetto tenebroso, le gobbe 

notturne delle radici, sentendo in lontananza 

l’ululato dei lupi e sopra la testa lo svolazzare dei 

corvi, si stese a faccia in giù e gridò, nella notte, 

sotto la neve e il rumore dei rami: «Gesù!» 

E tutta la foresta rimase in silenzio, indifferente, 

superba; i corvi volarono via gridando; cadde 

debole, scoraggiato, sfinito, agonizzante, stremato; 

e dall’alto il grande cielo, il cielo giusto, il cielo 

sereno, il cielo sacro, il cielo consolatore sputava 

neve su quella carne miserabile. 

E rimase inerte. La neve cadeva fine e bianca. Stava 

disteso. Vedeva sopra di lui la grande immobilità 

della foresta, la nebbia che lasciava cadere brandelli 

che gli sfioravano il viso, e l’ombra spettrale della 

fascina di legna. 

Sentiva il corpo pesante per i dolori del freddo, e 

sulla fronte e negli occhi sentiva dei bruciori 

pungenti: e sulla schiena una piaga immensa, come 

se avesse delle terribili ustioni a contatto con la 

neve, sotto il peso del corpo. 

Ogni tanto singhiozzava. E, mentre stava così 

disteso, vide grandi ombre che gli svolazzavano 

sulla testa e fuggivano gridando afflitte, con un 

terribile rumore di ali, imbiancate dalla neve, 

terrorizzate e feroci. 

lívido dos últimos ramos, as atitudes tenebrosas, as 

corcovas nocturnas das raízes, sentindo ao longe o 

uivo dos lobos e por cima da cabeça o esvoaçar dos 

corvos, estirou-se de bruços e bradou, na noite, sob 

a neve e o ruído dos ramos: «Jesus!» 

E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente, 

soberba; os corvos voaram gritando; ele caiu 

fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado; e 

de cima o grande céu, o céu justo, o céu sereno, o 

céu sagrado, o céu consolador cuspia neve sobre 

aquela carne miserável. 

E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca. Estava 

estirado. Via por cima a grande imobilidade da 

floresta, os nevoeiros que deixavam cair farrapos 

que lhe vinham roçar o rosto, e a sombra espectral 

do feixe de lenha. 

Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na 

testa e nos olhos sentia abrasamentos mordentes: 

e nas costas uma chaga imensa, que tivesse 

terríveis ardores. ao contacto da neve, sob o peso 

do corpo. 

As vezes soluçava. E quando assim estava viu 

grandes sombras que lhe esvoaçavam sobre a 

cabeça e fugiam bradando aflitas, com um terrível 

ruído de asas, esbranquiçadas da neve, 

apavoradas e ferozes. 
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Erano i corvi. Tremò tutto. Li intravide quando 

stavano già per posarglisi sul petto, e curvi, 

battendo le ali, sospesi a mezz’aria, affondarono i 

becchi neri nella povera carne. 

Allora mosse dolorosamente il braccio intorpidito e 

palpò il terreno intorno; trovò un ramo spezzato, 

nero, spinoso; lo scagliò contro le ombre nere dei 

corvi; ma aveva la mano quasi paralizzata per il 

freddo, e il ramo debolmente lanciato gli cadde sul 

viso, e gli graffiò la carne con le spine: ma le mani 

inerti non ebbero la forza di spostarlo. 

E si mise a piangere. I corvi volavano terribili; lui 

affondava il piede nella neve e la lanciava in aria, 

come per prenderli a sassate.  

I corvi scendevano. 

La neve cadeva e già gli copriva le gambe rigide. 

Allora lui, vedendo la foresta che lo inzuppava 

d’acqua, il terreno che gli paralizzava la vita, il vento 

che lo congelava, la neve che lo seppelliva, i corvi 

che venivano a mangiarlo, tutta l’ostilità selvaggia 

delle cose, si riempì di collera, e, silenzioso, feroce, 

con gli occhi rilucenti nella notte, appoggiò 

saldamente la testa sulla fascina e si dispose a 

morire. Allora arrivò improvvisamente un vento 

impetuoso: e al povero taglialegna sembrò di 

Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os já 

quando eles viessem pousar-lhes sobre o peito, e 

curvados, batendo as asas, meio suspensos, 

enterrar-lhe os bicos negros na pobre carne. 

Então moveu dolorosamente o braço entorpecido e 

apalpou em redor; encontrou um ramo solto, 

negro, espinhoso; lançou-o contra as sombras 

negras dos corvos; mas ele tinha a mão quase 

inanimada pelo frio, e o ramo debilmente 

arremessado veio-lhe cair sobre a face, e rasgou-

lhe a carne com os espinhos: mas então as mãos 

inertes não tiveram força para o tirar. 

E pôs-se a chorar. Os corvos voavam terríveis; ele 

enterrava o pé na neve e atirava-a para o ar, como 

para os apedrejar. Os corvos desciam. 

A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. 

Ele então, vendo a floresta que o ensopava de água, 

o chão que lhe coalhava a vida, o vento que o 

transia, a neve que o enterrava, os corvos que 

vinham comê-lo, todas as hostilidades selvagens 

das coisas, encheu-se de cóleras, e, silencioso, feroz, 

com os olhos luzentes na noite, deitou rijamente a 

cabeça sobre o feixe e pôs-se a morrer. 

Então veio repentinamente um vento tumultuoso: 

e pareceu ao pobre lenhador sentir naquele vento o 

som de um choro e uma voz bradando aflita. 



     
 

 
49 

 

sentire in quel vento il suono di un pianto e di una 

voce che gridava afflitta. 

Il vento era immenso e potente: disperse i corvi: si 

equilibravano sulle ali tra i vortici del soffio feroce. 

La neve cadeva. I corvi, spaventati dal vento che era 

arrivato, si posavano sui rami più alti. 

La neve cadeva. E le braccia del taglialegna ne erano 

già ricoperte, e tutto il petto. I corvi fuggivano: e 

tutto lo stormo sembrava un’ombra indefinita e 

pesante. 

La neve cadeva. E era ricoperta la gola dell’uomo, e 

era ricoperta la bocca. 

I corvi svanivano nelle trasparenze della notte. 

La neve cadeva, indomabile e sterile. La fronte del 

poveretto era ricoperta, e a malapena si muovevano 

ancora, lentamente, al vento, i suoi lunghi capelli 

scuri. 

 

La neve rigava la notte di bianco. In lontananza 

ululavano i lupi. 

E la neve scendeva.  

Le ombre dei corvi scomparvero oltre i rami neri. 

I capelli sparirono. Rimase solo la neve! 

 
 

O vento era imenso e poderoso: dispersou os 

corvos: eles balançavam-se nas asas entre os 

redemoinhos do sopro feroz. 

A neve caía. Os corvos, assustados pelo vento que 

viera, pairavam sobre os últimos ramos. 

A neve caía. E os braços do lenhador já estavam 

cobertos, e todo o peito. Os corvos fugiam: e todo o 

bando aparecia como uma sombra indecisa e 

pesada. 

A neve caia. E estava coberta a garganta do 

homem, e estava coberta a boca. 

Os corvos iam-se sumindo nas transparências da 

noite. 

A neve caía, indomável e estéril. A testa do pobre 

estava coberta, e apenas se moviam ainda, 

lentamente, ao vento, os seus grandes cabelos 

escuros. 

 

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam 

os lobos. 

E a neve descia.  

As sombras dos corvos sumiram-se para além das 

ramas negras. 

Os cabelos desapareceram. Só ficou a neve! 

 

 José Maria Eça de Queirós (1912), «Entre a neve», in Prosas bárbaras, 
Porto, Lello & Irmão 
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Julian Ursyn Niemcewicz, Rok 3333, czyli sen niesłychany 

Traduzione a cura di Giulia Sacchelli  

L’anno 3333, ovvero un sogno inusitato Rok 3333, czyli sen niesłychany 

Erano ormai le sei di sera: uscendo notai numerose 

carrozze ferme davanti a un grande e orrendo 

edificio: il mio vetturino mi informò che quello era 

il Teatro Nazionale Ebraico. Da viaggiatore curioso, 

non volendo tralasciare nulla di interessante, 

entrai. Il loggione e la platea erano piuttosto vuoti, 

mentre i palchi erano pieni. Veniva messa in scena 

un’opera nella lingua degli ebrei, dal titolo Abigail 

che scalda David. Le situazioni rappresentate in 

quel dramma non erano delle migliori, 

nell’orchestra si sentivano soprattutto i cimbalom, 

la voce della primadonna, sebbene un po’ 

perforante aveva una grande estensione. Il dramma 

era opera di uno degli attori e per questo motivo 

veniva rappresentato regolarmente. Al termine 

dell’opera venne portata in scena una krotochwila, 

ovvero una farsa; tuttavia, posso esprimere l’orrore 

e la profonda indignazione che provai quando mi 

accorsi che in essa venivano sbeffeggiati e derisi i 

Już też była godzina szósta wieczorna, wychodząc 

postrzegłem wiele pojazdów stojących przed 

dużym szkaradnym gmachem, a woźnica mój 

oznajmił mi, że to był teatr narodowy żydowski. 

Jak ciekawy wędrownik nic co jest ciekawego 

niechcąc opuścić, wszedłem. 

Górne ganki i poziom (parter) dość były próżne, 

lecz w lożach pełno. Dawano operę w żydowskim 

języku pod tytułem: Abigal grzejąca Dawida. 

Sytuacye w tym dramacie nie były 

najprzystojniejsze, w orkiestrze najwięcej cymbały 

słyszeć się dawały, głos pierwszej śpiewaczki choć 

trochę przeraźliwy miał wielką rozciągłość. Sztuka 

ta była dziełem jednego z aktorów, i dla tego 

ustawicznie ją grano. Po skończonej operze grano 

krotofilę czyli farsę, lecz mogęż wyrazić zgrozę i 

głębokie oburzenie moje, gdym postrzegł, że w 

sztuce tej naigrawano się, wyszydzano najświętsze 

tajemnice wiary naszej chrześcijańskiej. Pełen żalu 
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più sacri misteri della nostra fede cristiana. Colmo 

di risentimento e collera, uscii dal teatro, ma 

proprio nel momento in cui stavo salendo in 

carrozza, incontrai il mio ciambellano. 

– “Perché sua eccellenza è così stizzita?” – mi disse. 

Gli risposi, raccontandogli il motivo della mia 

indignazione e rabbia. - “Non si meravigli” – disse 

– “bisogna pur far divertire il popolino in qualche 

modo, e inoltre è la nostra politica mantenere vivo 

il disprezzo verso la religione cattolica. Questo 

avviene per ragioni di Stato; e, come sa, in questi 

casi nessuno si pone domande sulla correttezza, la 

giustizia o perfino il senso. Piuttosto venga al ballo 

dalla mia zietta, rasserenerà la sua fronte 

corrugata”. Ero talmente adirato che a lungo opposi 

resistenza al mio ciambellano: alla fine però lui 

ebbe la meglio con la sua insistenza e venimmo a 

patti.Ci trovavamo di fronte a un’ampia taverna, 

ovvero al palazzo dell’eccellente Signora contessa 

Rachel. Lo straordinario bagliore dalle finestre ci 

informò che il ballo era già cominciato. Il 

ciambellano mi prese per il braccio e mi condusse 

nella sala. Arrivammo giusto nel momento in cui il 

giovane principe Itzek e la contessina Schloma 

eseguivano separati una danza tradizionale ebraica, 

in cui ognuno di loro, afferrato il capo di un grande 

i gniewu wyszedłem z teatru, lecz na samem 

wsiadaniu spotkałem szambelana mego. „Czemuż 

waść tak zapyrzony?“ rzekł mi. Opowiedziałem mu 

przyczynę zgorszenia i gniewu mego. „Niedziw się“ 

rzekł, „trzeba czem bawić pospólstwo, a nadto 

polityką jest naszą utrzymywać „wzgardę dla 

religii katolickiej. Dzieje się to z przyczyn stanu; a 

wiesz, „że w takim razie nikt się nie pyta o 

słuszność, sprawiedliwość, a nawet o rozum. Jedź 

raczej do ciotki mojej na bal, ten wypogodzi 

zachmurzone czoło twoje." Tak byłem 

rozgniewanym, żem się długo szambelanowi 

memu opierał: przemógł nakoniec naleganiem 

swojem i pojechaliśmy na gody. 

Stanęliśmy przed obszerną karczmą czyli pałacem 

J.W. hrabiny Rachel. Blask niezmierny w oknach 

uwiadomił nas, że się już bal rozpoczął. Szambelan 

wziąwszy mię za rękę wprowadził do sali. 

Trafiliśmy właśnie, gdy młody książę Icek z 

hrabianką Szlomą tańcował solo narodowy taniec, 

to jest że każde z nich wziąwszy koniec chustki 

podskakiwało do siebie. Gdy wszyscy unosili się 

nad gracyą i łubem ułożeniem tej pięknej pary, ja 

tymczasem prowadziłem oczyma po sali i gościach 

zebranych. Izba była obszerna i bogato ustrojona, 

lecz podłoga niewymieciona, na wszystkich 
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fazzoletto, doveva fare un saltello verso l’altro. 

Mentre tutti erano presi a elogiare la grazia e la 

piacevole disposizione di quella bella coppia, io nel 

frattempo avevo dato una scorsa alla sala e agli 

ospiti colà riuniti. La stanza era ampia e riccamente 

addobbata, ma il pavimento non era stato spazzato 

e su tutti i mobili c’era uno spesso strato di polvere. 

Notai perfino alcune vetuste e fitte ragnatele agli 

angoli dei cornicioni dorati, da cui uno smisurato 

ragno scendeva lungo il suo filo di seta, e stava 

giusto per salire in capo alla principessa figlia di 

Josiel, quando, con uno scatto fulmineo, il contino 

Chaim balzò in piedi dal suo tavolino, tagliò il filo 

con il suo berretto di volpe e schiacciò l’orribile 

insetto con la scarpa. Un applauso collettivo coronò 

la vittoriosa impresa: il mio amico ciambellano mi 

disse che il conte era uno dei più valenti giovani 

israeliti e che quell’evento non era stata la prima 

dimostrazione del suo intrepido coraggio. D’altra 

parte, quella singolar tenzone con il ragno del conte 

aveva interrotto il ballo: il mio amico ebbe così 

l’opportunità di presentarmi alla sua spettabile zia. 

Era un’alta ebrea di circa quarant’anni, ancora 

fresca e piuttosto bella: indossava un abito di colore 

vinaccia in droghetto, un fazzoletto rosso sul capo 

da sotto il quale ai lati spuntavano due file di grandi 

meblach pełno kurzu, postrzegłem nawet w rogach 

pozłacanych gzemsów kilkoletnie gęste pajęczyny, 

z których pająk niezmierny spuszczał się na 

jedwabnej swej nici, i już siadał na głowie 

księżniczki Josielównej, gdy młody hrabia Chaim 

piorunem się ze stołka porwawszy i poskoczywszy 

naprzód, lisią swą czapką przeciął nić pajęczą i 

samego brzydkiego robaka pantoflem zagniótł. 

Oklask powszechny okrył czyn zwycięzcy, a 

przyjaciel mój szambelan powiedział mi, że hrabia 

był jednym z najwaleczniejszej młodzieży 

izraelskiej, i że nie był to pierwszy dowód 

nieustraszonego męstwa jego. Tymczasem ta 

pojedyncza bitwa hrabiego z pająkiem przerwała 

taniec, i przyjaciel mój miał sposobność 

przedstawienia mię szanownej ciotce swojej. Była 

to wysoka żydówka około czterdziestu lat mająca, 

jeszcze świeża i dosyć ładna: miała ona drojetową 

suknię w winogrona, na głowie czerwoną chustkę, 

z pod której wychodzące skrzydła z dużych pereł 

zakrywały znaczną część twarzy, na piersiach 

wisiał duży kanak z niebrylantowych dyamentów. 

Pani ta przyjęła mię z grzecznością bardzo blisko 

graniczącą z przymiotem, który my kokieterją 

nazywamy. Siostrzeniec jej Szambelan chciał mnie 

innym damom przedstawić, lecz nie dopuściła tego 
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perle che le velavano gran parte del viso, sul petto le 

pendeva una grande collana di diamanti opachi. 

Questa signora mi accolse con un’affabilità che 

sconfinava con ciò che si suol chiamare civetteria. 

Suo nipote, il ciambellano, voleva presentarmi ad 

altre dame, ma la contessa Rachel non glielo 

permise: anzi, dopo avermi requisito tutto per sé, si 

sedette in un angolo con me e, come se ci 

conoscessimo da secoli, cominciò a raccontarmi la 

storia della vita e i costumi di tutte le dame, signore 

e cavalieri da lei invitati. Conversare con lei mi 

dilettava davvero, tuttavia non posso dire che la sua 

bontà eguagliasse il suo spirito. A parere della 

contessa Rachel non v’era una sola donna che non 

avesse avuto almeno venti avventure amorose, né 

un solo ebreuccio che lei non ricoprisse 

copiosamente di ridicolo. – “Vedi” – mi diceva, 

mostrandomi una giovane coppia – “quel conte 

Lejbuś sembra tener per mano solo quella dama, 

ma nel frattempo ecco che consegna alla baronessa 

Nuche le ciocche recise dei suoi payot.Lejbuś è 

tremendamente sciocco e lei è la più grande civetta 

al mondo”. Notai che generalmente quanto più 

un’ebrea era bella, tanto più acuminati erano gli 

strali della maldicenza con cui quella buona signora 

la ricopriva. 

hrabina Rachel, i owszem wziąwszy mię w 

rekwizycyą dla siebie samej, usiadła zemną na 

boku, i jak gdybyśmy się znali od wieków zaczęła 

mi opowiadać historyą życia i obyczajów 

wszystkich zaproszonych przez siebie dam, panien 

i kawalerów. Bawiła mnie wprawdzie jej 

rozmowa, lecz niemogę powiedzieć, by dobroć jej 

wyrównywała dowcipowi. Podług twierdzenia 

hrabiny Rachel, nie było jednej kobiety, któraby 

przynajmniej dwudziestu miłosnych awantur nie 

miała, nie było Żydka, któregoby tysiącem nie 

obłożyła śmieszności. „Czy widzisz (mówiła 

pokazując mi młodą parę), ten hrabia Lejbuś, co to 

„niby trzyma tylko tę damę za rękę, wiesz, że w tym 

momencie oto „daje baronowej Nuché ustrzyżone z 

pejsaków swych włosy. Lejbuś „jest strasznie głupi, 

a ona największa w świecie kokietka.“ Uważałem 

ogólnie, że im piękniejsza była żydówka jaka, tem 

ostrzejszemi obmowy grotami obsypywała ją 

dobra ta pani. 

Nie jeden może zapyta: jakżem z hrabiną tak długą 

mógł prowadzić rozmowę, nie umiejąc i słowa po 

żydowsku? Przypominam słuchaczom najprzód, że 

to był sen, a zatem marzenie pełne przeciwieństw i 

niedorzeczności, powtóre ile pamiętam, nie tylko 

hrabina, ale wszystkie damy izraelskie, wszystkie, 
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Forse molti di voi si chiederanno come io sia 

riuscito a portare avanti una conversazione sì lunga 

con la contessa, pur essendo incapace di spiccicare 

una sola parola nella lingua degli ebrei. Vorrei 

rammentare agli ascoltatori che per prima cosa si 

trattava di un sogno, e perciò di una fantasticheria 

colma di contraddizioni e di assurdità; per seconda 

cosa, per quanto io ricordi, non soltanto la contessa, 

ma tutte le dame israelitiche, tutte quante, perfino 

le marmocchiette, non cianciavano che in francese. 

A riprova di questo mi viene in mente anche 

un’altra situazione: ricordo che la contessa, 

descrivendomi benevolmente i caratteri di tutti 

quelli che si aggiravano davanti ai nostri occhi, 

disse, indicando un anziano ebreo: - “Questo è un 

tipo eccentrico e piuttosto bizzarro, sempre acido e 

sgarbato, una strana fissazione gli è entrata in capo: 

vuole assolutamente che gli ebrei parlino nella loro 

lingua: lo ripete così di continuo che ha ormai ha 

tediato a morte tutti quanti; del resto è un essere 

insopportabile anche sotto altri aspetti”. 

Accortomi che la mia lunga conversazione con la 

contessa non era gradita ad alcuni giovani ebreucci 

che le ronzavano attorno, mi alzai quindi per andare 

a vedere che cosa stesse succedendo nelle altre 

stanze. E là, come ovunque, conversazioni illecite, 

nawet młode bachurzęta nie trzepały jak po 

francusku. Na dowód tego jeszcze jedna 

okoliczność przychodzi mi na myśl: pamiętam, że 

hrabina opisując mi łaskawie charaktery 

wszystkich snnjących się przed oczyma naszemi 

osób, wskazując na starego żyda jednego rzekła: 

„To jest osobliwszy oryginał, zawsze kwaśny i 

opryskliwy, dzikie jakieś urojenie opanowało 

głowę jego, koniecznie chce, żeby żydzi po 

żydowsku gadali, i tak to ustawnie powtarza, „iż 

wszystkich już na śmierć znudził; z resztą i z innych 

względów nieznośne jest to stworzenie. 

“Postrzegłszy, że długa moja z hrabiną rozmowa, 

nie podobała się kilku młodym żydkom, co się koło 

niej kręcili, wstałem by zobaczyć co się po innych 

izbach dzieje. I tam jak wszędzie pokątne rozmowy, 

zawiść, szepty. Roznoszono na dużych tacach 

wódkę, miód i wiśniak, tudzież pieczone mace, 

obarzanki. Między konfiturami najwięcej 

widziałem cebul w cukrze smażonych, nakształt 

naszych kasztanów. Nic wyrównać nie mogło 

pieczołowitości matek około córek swoich; ta 

szeptała swojej do ucha, żeby się prosto trzymała, 

owa zgrzanej po tańcu niedozwalała pić piwa, tam 

ta swoją zakrywała chustką, trzecia nakoniec 

intrygowała, żeby córka jej, nie kto inny, tańczyła 
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invidia e bisbigli. Su dei grandi vassoi venivano 

distribuiti vodka, miele, liquore al cherry, anche 

matze cotte al forno e obwarzanki. Tra le composte 

vidi soprattutto cipolle fritte con lo zucchero, alla 

maniera delle nostre castagne. Nulla poteva 

eguagliare la sollecitudine delle madri nei riguardi 

delle figlie: una bisbigliava di tenere la schiena 

dritta, un’altra non permetteva alla figlia di bere 

della birra, anche se era accaldata per il ballo, 

un’altra ancora la nascondeva dietro un fazzoletto 

da capo, una terza infine tramava affinché a ballare 

da sola l’amata danza sulla graziosa melodia del 

Majufes fosse la sua e nessun’altra. In mezzo a 

queste danze e risate i ministri discorrevano di affari 

pubblici e i loro figli maschi parlavano 

sommessamente d’amore. I Kammerdiener 

distribuivano il chłodnik. Di lì a poco uno di loro, 

che stava portando su di un gigantesco vassoio delle 

coppette con il gelato all’aglio, scivolò e cadde lungo 

disteso a terra con tutto il carico. Il fracasso di quei 

vetri rotti fu così terribile da destare perfino me, 

anche se stavo dormendo profondamente. 

Aprii gli occhi. Fortemente stregato da quelle 

immagini ingannevoli, a lungo non riuscii a 

capacitarmi di dove mi trovassi. Soltanto un 

ulteriore ricupero dei sensi mi convinse che quelle 

solo ulubiony taniec na śliczną nótę Majufes. W 

śród tych tańców i śmiechów ministrowie 

rozmawiali o sprawach publicznych, a synowie ich 

szeptali o miłości. Kamerdynerowie roznosili 

chłodniki. W krótce jeden z nich niosący na 

niezmiernej tacy kubki z czosnkowemi lodami, 

pośliznął się i z całym ładunkiem padł ja k długi na 

ziemię. Brzęk tyła potłuczonego szkła tak był 

przeraźliwy, iż i mnie acz twardo śpiącego obudził. 

Otworzyłem oczy. Silnie zwodniczemi mamiony 

obrazami, długo pojąć nie mogłem, gdzie byłem. 

Dalsze dopiero zebranie zmysłów przekonało 

mnie, iż smutne przedmioty, które mnie przez całą 

noc dręczyły snem tylko były znikomym. Padłem 

na kolana i podziękowałem Bogu, że mi żyć 

pozwolił pod berłem monarchy, który nigdy nie 

ścierpi, by sny podobne w najmniejszej części 

sprawdzić się mogły. 
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triste faccende che mi avevano crucciato per l’intera 

notte erano solo un volatile sogno. Caddi in 

ginocchio, ringraziando Dio di avermi concesso di 

vivere sotto lo scettro di una monarchia che non 

permetterà mai che sogni simili possano, nemmeno 

in minima parte, avverarsi.” 

 

 Julian Ursyn Niemcewicz, (1858), Rok 3333, czyli sen niesłychany, in 

Przegląd Poznański 
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Ignaz Franz Castelli, Tobias Guarnerius  

 

Traduzione a cura di Alexander Dimitrios Maviridis  

Tobias Guarnerius 

Una novella d'artista fantastica dai Contes bruns 

 

Tobias Guarnerius 

Eine phantastische Künstlernovelle aus den Contes 
bruns 

 

Una nebbiosa sera d'inverno il mio bisnonno, che si 

trovava a Brema per affari, se ne andò a fare una 

passeggiata in una viuzza appartata dietro la chiesa. 

[...] 

Così, mentre faceva avanti e indietro per la strada, 

notò all'angolo di questa un negozio, dove i violini 

mal dipinti sulle due travi laterali illustravano il 

mestiere che vi si praticava, o piuttosto, che non vi 

si praticava; giacché se all'interno non ci fossero 

stati un vecchio violoncello appeso alla parete, un 

contrabbasso senza corde in un angolo e qualche 

archetto di violino appoggiato qua e là, la bottega 

sarebbe assomigliata più a un posto di guardia che 

An einem nebligen Winterabend ging mein 

Urgroßvater, welcher sich Geschäfte halber zu 

Bremen befand, in einem abgelegenen Gäßchen 

hinter der Kirche spazieren. [...] 

Während er so in der Straße hin und wider ging, 

bemerkte er an der Ecke derselben einen Laden, 

worin die an den beiden Seitenbalken schlecht 

aufgemalten Geigen das Handwerk anzeigten, 

welches darin getrieben oder vielmehr nicht 

getrieben wurde; denn wenn im Laden selbst an 

der Wand nicht ein altes Violoncello gehangen, in 

der Ecke ein Contrabaß ohne Saiten gestanden und 

einige Geigenbogen herumgelegen wären, so 
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 a un magazzino di strumenti musicali. [...] 

 

Un po' per curiosità, un po' per evitare la neve, che 

cadeva a grossi fiocchi, il mio bisnonno entrò nel 

negozio e, sebbene non avesse mai imparato una 

nota in vita sua, chiese al liutaio di mostrargli 

qualcuno dei violini in vendita. 

 

«Violini?» rispose sgarbatamente il liutaio, «Lo 

vede bene che non ho violini da vendere! Ma se 

vuole quel vecchio contrabbasso laggiù - l'ho 

dovuto accettare in cambio della riparazione di 

alcuni strumenti - glielo lascio per 10 talleri. 

Facciamo per 8, prendere o lasciare.» 

 

 

Il mio bisnonno lo ringraziò sentitamente, ma le 

risposte che ricevette gli fecero pensare che il liutaio 

non stesse tanto bene di testa. Se ne convinse del 

tutto quando una vecchia donna, sopraggiunta 

dalla stanza a fianco, gli fece capire a gesti che il 

pover'uomo non era sano di mente. 

 

 

 

würde die Boutique eher einer Wachstube als 

einem Instrumentenmagazin geglichen haben. [...] 

Teils aus Neugierde, teils auch um dem Schnee zu 

entgehen, der in dichten Flocken fiel, trat mein 

Urgroßvater in den Laden, und obschon er in 

seinem Leben keine Note gelernt hatte, ersuchte er 

doch ihm einige zum Verkaufe bestimmte Geigen zu 

zeigen. 

 

»Geigen?« antwortete barsch der 

Instrumentenmacher, »Sie sehen wohl, daß ich 

keine zu verkaufen habe, wenn Sie aber den alten 

Contrabaß dort haben wollen, den ich als 

Bezahlung für ausgebesserte Instrumente 

annehmen mußte, den lass' ich Ihnen für 10 Taler 

— für 8 ohne zu handeln.« 

Mein Urgroßvater bedankte sich schönstens, allein 

er bekam Antworten, welche ihn glauben machten, 

daß es in dem Kopfe des Instrumentenmachers 

nicht ganz richtig sei, und er erhielt volle 

Überzeugung hievon, als eine alte Frau, welche aus 

dem Nebenzimmer kam, ihm durch Zeichen zu 

verstehen gab, daß der arme Mann nicht bei 

gesundem Verstande sei. 
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Il mio bisnonno lasciò quindi il negozio e la mattina 

dopo lasciò Brema, senza curarsi più di quell'uomo. 

 

Tre anni dopo, quando fece ritorno a Brema, ritrovò 

la bottega chiusa; sulle persiane serrate erano state 

tracciate delle grandi croci rosse. Questa 

circostanza catturò la sua attenzione e la sera la 

menzionò all'uomo che lo ospitava.  

 

Questi, che era anche magistrato, gli raccontò la 

seguente storia: 

«Quell'uomo che ha conosciuto tre anni fa» disse 

«si chiamava Tobias Guarnerius e con il suo lavoro 

manteneva a stento se stesso e quella vecchia 

signora che ha visto da lui: era sua madre, che dalla 

morte della moglie aveva preso a vivere con lui. 

Certo avrebbe potuto vivere in condizioni migliori, 

considerando che era l'unico a fabbricare strumenti 

in città e che qua è pieno di artisti e musicisti 

dilettanti che gli portavano sempre lavoro.  

Ma dieci anni prima dell'epoca di cui stiamo 

parlando fu preso da una fissazione, che non smise 

mai di perseguire, per numerosi che furono i 

sacrifici che gli richiese. [...] 

 

 

Mein Urgroßvater verließ dann den Laden und am 

andern Morgen Bremen, ohne sich weiter um den 

Mann zu bekümmern. 

Drei Jahre nachher, als er Bremen wieder 

besuchte, fand er die Boutique geschlossen und auf 

den zugemachten Fensterladen große rote Kreuze 

aufgezeichnet. Dieser Umstand erregte seine 

Aufmerksamkeit, und des Abends sprach er mit 

seinem Gastwirte darüber.  

Dieser, der zugleich eine Magistratsperson war, 

erzählte ihm folgende Geschichte: 

»Dieser Mann, den Sie vor drei Jahren kennen 

gelernt haben«, sprach er, 

»nannte sich Tobias Guarnerius, und erhielt durch 

seine Arbeit nur mit Mühe sich und jene alte Frau, 

welche Sie bei ihm gesehen haben. Es war seine 

Mutter, welche seit dem Tode seines Weibes bei 

ihm lebte. Da er in der Stadt der einzige 

Instrumentenmacher war, und da es hier viel 

Musikkünstler und Liebhaber gibt, welche ihm 

immer Arbeit gaben, so würde er wohl besser 

haben leben können. Allein zehn Jahre vor jener 

Zeit, von welcher wir sprechen, ward er einer fixen 

Idee zum Raube, welche er stets verfolgte, so viele 

Opfer er ihr auch bringen mußte. [...] 
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Possedeva un violino Stradivari, per il quale gli 

intenditori gli facevano offerte strabilianti: da lì gli 

venne l'idea di imitare il procedimento del grande 

maestro. Pensava che se avesse utilizzato lo stesso 

legno, se avesse riprodotto forma e dimensioni con 

esattezza matematica, se avesse utilizzato lo stesso 

colore e la stessa vernice, allora anche l'effetto 

musicale sarebbe dovuto essere lo stesso. Solo che, 

nonostante tutta la cura che poneva nel suo lavoro 

di imitazione, veniva sempre fuori una differenza 

tra la copia e l'originale. 

Quest'ultimo rimaneva sempre di gran lunga il più 

eccellente.Finalmente gli riuscì di mettere a punto 

uno strumento così simile al suo modello che non si 

poteva scorgere nessuna differenza tra l'uno e 

l'altro, ma ecco! in termini di suono, era proprio il 

peggiore di tutti. Scoraggiato, disse allora fra sé e sé: 

chissà che quello che cerco non si trovi al di fuori 

del mondo materiale. Le parole rappresentano 

concetti, quindi credo di non sbagliarmi quando 

definisco il suono l'anima dello strumento. 

 

 

 

Un giorno un musicista, che gli aveva portato un 

archetto di violino per cambiare i crini, lasciò un 

Er besaß eine Violine von Stradivarius, wofür ihm 

Kenner ungeheure Preise boten; da kam ihm der 

Gedanke, das Verfahren dieses großen Meisters 

nachzuahmen. Er meinte, wenn er ein gleiches Holz 

verwende, die Gestalt und Dimensionen mit der 

strengsten mathematischen Genauigkeit 

wiedergäbe, auch selbst die nämliche Farbe und 

den nämlichen Firnis anwenden würde, auch die 

musikalische Wirkung dieselbe werden müßte. 

Allein ungeachtet aller Sorgfalt, welche er bei 

seiner Nachahmung anwandte, entdeckte sich doch 

immer eine Verschiedenheit zwischen der Copie 

und dem Original. Dieses blieb immer das bei 

weitem vortrefflichere. 

Endlich gelang es ihm ein Instrument zu 

verfertigen, welches seinem Vorbilde so ganz gleich 

war, daß man keinen Unterschied zwischen beiden 

entdecken konnte, allein siehe da! eben dieses war 

dem Tone nach gerade das schlechteste von allen. 

Da sprach er betrübt zu sich selbst: Wer weiß, ob 

das, was ich suche, nicht außer dem Materiellen 

liegt. Worte stellen Begriffe dar, ich glaube daher 

nicht zu irren, wenn ich den Ton die Seele des 

Instrumentes nenne. 

Ein Musiker, welcher ihm einen Geigenbogen zu 

behaaren gebracht hatte, ließ eines Tages ein Buch 
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libro da lui e per lungo tempo non glielo chiese 

indietro. Tobias lo sfogliò. [...]  

All'improvviso, voltando pagina, incappò in un 

capitolo intitolato Sulla trasmigrazione delle 

anime. Alla vista di quel titolo balzò in piedi, 

chiamò sua madre, pregandola di restare in negozio 

e di rispondere che era uscito a chi chiedeva di lui, 

quindi si chiuse in camera sua per poter leggere il 

capitolo indisturbato. 

 [...] 

 

Tobias iniziò a figurarsi l'anima come una sostanza 

capace di muoversi, suscettibile di essere trasferita 

da un luogo all'altro assieme alla sua forza vitale. 

Questa divenne, da quell'istante in poi, la sua idea 

fissa, con l'aiuto della quale sperava di raggiungere 

il suo scopo. 

Tre mesi dopo, una notte, quando tutta la città di 

Brema era già in un sonno profondo, il laboratorio 

di Tobias Guarnerius era scrupolosamente chiuso 

e, per paura che un passante potesse ancora 

intravedere della luce fra le fessure delle persiane, 

era stata tirata una tenda doppia davanti alla porta 

a vetri che dal laboratorio portava al magazzino.  

 

bei ihm liegen, welches er längere Zeit nicht 

zurückforderte; Tobias las darin. [...] 

Plötzlich beim Umwenden eines Blattes stieß er auf 

ein Kapitel, betitelt: 

›Über die Seelenwanderung‹. Beim Anblicke dieses 

Titels fuhr er mit einem Rundsprunge empor, rief 

seine Mutter, welche er bat im Laden zu bleiben, 

und wenn jemand um ihn frage, zu sagen er sei 

ausgegangen, dann schloß er sich in seine Kammer 

ein, um das Kapitel ungestört lesen zu können. 

[...] 

Tobias fing an sich die Seele als eine bewegliche 

Substanz vorzustellen, welche mit ihrer belebenden 

Kraft von einem Orte zum andern übertragen 

werden könne. Von diesem Augenblicke an war 

dies seine fixe Idee, mit deren Hilfe er nun seinen 

Zweck zu erreichen hoffte. 

Drei Monate nachher bei Nacht, wo die ganze Stadt 

Bremen schon im tiefen Schlummer lag, war die 

Arbeitsstube des Tobias Guarnerius sorgfältig 

geschlossen, und aus Furcht, ein Vorübergehender 

könnte durch die Ritzen der Fensterladen noch 

Licht erblicken, war vor der Glastür, welche von 

dieser Stube in das Magazin führte, ein doppelter 

Vorhang vorgezogen. 
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Non era certo una precauzione superflua; era un 

insolito lavoro quello a cui Tobias si stava 

dedicando. 

Su un vecchio letto di damasco rosso, lo stesso su 

cui la vecchia madre lo aveva messo al mondo 

quarant'anni prima, questa giaceva ora morente. 

Tobias se ne stava curvo sul suo petto, da cui 

proveniva un rantolo sordo, ma senza dar segno di 

compassione o di coinvolgimento, senza versare 

una lacrima, con lo sguardo fisso sulla morente. 

Sembrava presagire di un momento solenne. Uno 

strano congegno sembrava collegare il letto al 

tavolo a fianco, sul quale poggiava un violino 

incompiuto. 

 [...] 

All'1:52 e pochi secondi il respiro della malata si era 

fermato, il polso e il cuore non battevano più e tutt'a 

un tratto si sentì un lungo sospiro dall'interno del 

tubo, che cominciò ad agitarsi come galvanizzato, e 

un tremore attraversò il metallo fino a raggiungere 

la cassetta di legno. A questo rumore Tobias, con lo 

sguardo fermo e sbuffando dal petto, spinse via il 

tubo conduttore e con un impeto furioso riuscì ad 

avvitare il coperchio, nonostante la straordinaria 

resistenza che sentiva. Fu così che Tobias 

Diese Vorsicht war wirklich nicht überflüssig; denn 

es war eine sonderbare Arbeit, womit sich Tobias 

beschäftigte. 

Auf einem alten Bette von rotem Damast, auf 

welchem ihn seine alte Mutter vor vierzig Jahren 

zur Welt gebracht hatte, lag diese sterbend. Tobias 

aber stand über ihre Brust gebeugt, aus welcher 

dumpfes Röcheln ertönte, ohne ein Zeichen des 

Mitleides und der Teilnahme, ohne eine Träne im 

Auge, welches starr auf der Sterbenden haftete. Er 

schien von der Ahnung eines feierlichen 

Augenblickes ergriffen, ein sonderbarer Apparat 

schien das Bett mit dem Tische, welcher daneben 

stand, und auf welchem eine unvollendete Geige 

lag, in Verbindung zu bringen. [...] 

Um 1 Uhr 52 Minuten und einige Sekunden hatte 

das Atemholen der Kranken gestockt, ihr Puls und 

ihr Herz hatten aufgehört zu schlagen, plötzlich 

vernahm man in der Röhre, welche wie durch eine 

galvanische Kraft bewegt wurde, einen langen 

Seufzer und ein Zittern verbreitete sich durch das 

ganze Metall, bis es endlich in der angehängten 

Büchse aufhörte. Bei diesem Geräusche stieß 

Tobias mit stieren Augen und schnaubender Brust 

die leitende Röhre zurück und mit toller Heftigkeit 

schraubte er ungeachtet eines außerordentlichen 
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Guarnerius rinchiuse l'anima di sua madre 

nell'incavo dell'anima del violino. 

Dopo tutti questi eventi Tobias, stremato, perse i 

sensi e cadde a terra; vi rimase, incosciente, finché 

non si fece giorno. [...] 

 

 

 

Nel frattempo in città si era sparsa voce che Tobias 

Guarnerius avesse finalmente scoperto il segreto 

che ricercava da così tanto tempo, e ogni giorno 

faceva visita al laboratorio un gran numero di 

musicisti e amatori per vedere il meraviglioso 

violino. Ma tutti dovettero andarsene insoddisfatti; 

Tobias, infatti, dava a intendere che la sua opera 

non era ancora finita. 

Ben presto avvenne che l'erede al trono di un 

piccolo principato visitasse Brema. La provvidenza 

gli aveva conferito anche il talento di un grande 

violinista, ciò era noto in tutta la Germania. Il 

sindaco di Brema si affrettò a organizzare una serata 

musicale per l'illustre ospite e fece pervenire a 

Tobias il messaggio che avrebbe avuto piacere di 

veder messo alla prova il suo strumento per 

quell'occasione. 

 

Widerstandes, den er fühlte, den Deckel an. Auf 

diese Art schloß Tobias Guarnerius die Seele seiner 

Mutter in den hohlen Stimmstock ein. 

Als dieses alles geschehen war, fiel Tobias erschöpft 

und bewußtlos zur Erde und blieb daselbst ohne 

Besinnung liegen, bis es schon Tag geworden war. 

[…] 

 

Indessen hatte sich in der Stadt schon das Gerücht 

verbreitet, Tobias Guarnerius habe endlich das 

Geheimnis, welches er so lange suchte, gefunden, 

und täglich besuchten seine Werkstätte eine Menge 

von Musikern und Liebhabern, um die wunderbare 

Violine zu sehen. Sie mußten aber alle unbefriedigt 

sich wieder entfernen; denn Tobias gab vor, sein 

Werk sei noch nicht vollendet. 

Bald nachher geschah es, daß der Thronerbe eines 

kleinen Fürstentums Bremen besuchte. Die 

Vorsicht hatte ihm auch das Talent eines großen 

Violinspielers verliehen, in ganz Deutschland war 

dies bekannt. Der Bürgermeister von Bremen 

beeilte sich, dem hohen Gaste eine musikalische 

Abendunterhaltung zu veranstalten und ließ den 

Tobias benachrichtigen, daß es ihm angenehm sein 

würde, bei dieser Gelegenheit sein Instrument auf 

die Probe gestellt zu sehen. 
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Questo incarico fece svanire tutti i dubbi di Tobias 

e il giorno stabilito mandò lo strumento in una 

custodia, tenendosi la chiave per aprirla, 

speranzoso di aver eclissato la fama di Stradivari e 

di tutti i maestri della sua arte. 

 

All'ora stabilita per il raduno degli ospiti anche 

Tobias fu introdotto nel salone del sindaco. Nel suo 

costume quasi antidiluviano e con i suoi modi goffi 

faceva una figura singolarmente ridicola; quando 

poi lo si vide seduto in un angolo con il volto 

pallido, l'occhio angosciosamente fisso sul virtuoso, 

il quale doveva dar voce alla sua creazione, più che 

ridere faceva pena. 

 

 

 

 

È impossibile descrivere l'impressione che il primo 

colpo d'archetto produsse su tutto il folto uditorio. 

Il lamento dell'anima intrappolata era così pietoso 

che alcuni assicurarono di essersi sentiti come se 

venissero sollevati da terra; per altri il suono erano 

così insistente che i loro nervi cominciarono a 

tremare. [...] 

Dieser Auftrag verscheuchte alle Zweifel des Tobias 

und er schickte an dem bestimmten Tage das 

Instrument in einem Futterale, wozu er den 

Schlüssel bei sich behielt, und hoffte den berühmten 

Stradivarius und alle Meister seiner Kunst 

verdunkelt zu haben. 

Zur bestimmten Stunde, in welcher sich die Gäste 

versammelten, wurde auch Tobias in den Salon des 

Bürgermeisters eingeführt. Er machte in seiner fast 

antidiluvianischen Tracht und mit seinen 

linkischen Manieren eine seltsame und lächerliche 

Figur; wenn man ihn dann in einer Ecke sitzen sah 

mit bleichem Gesichte, das Auge ängstlich auf den 

Virtuosen geheftet, welcher seiner Schöpfung Töne 

geben sollte, da sah er wohl eher bedauernswürdig 

als lächerlich aus. 

Es ist unmöglich den Eindruck zu beschreiben, 

welcher die ganze große Versammlung bei den 

ersten Bogenstrichen ergriff; die gefangene Seele 

klagte so erbarmungswürdig, daß einige 

versicherten, es war ihnen zu Mute, als ob sie von 

der Erde emporgehoben wären, für andere waren 

die Töne so eindringlich, daß ihre Nerven zu zittern 

anfingen. [...] 
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Quando il brano finì e gli ascoltatori tornarono in 

sé, tutti gli sguardi si volsero a Tobias Guarnerius. 

Per lui quel suono non era un lamento, ma un 

rimprovero; ciononostante, l'incanto di veder 

finalmente risolto il suo problema prevalse su ogni 

altro sentimento. Si buttò in ginocchio, alzò le mani 

al cielo e lacrime di gioia gli rigarono le guance. 

Si ricompose solo dopo alcuni minuti e si rese conto 

che il principe straniero, toccandogli il braccio, gli 

stava chiedendo se volesse cedergli il violino per 

1000 talleri. «Il mio violino! Per 1000 talleri?» 

rispose lui con un ghigno. «Vuole fissare un prezzo 

per qualcosa che non è mai esistito prima e mai più 

esisterà? Vuole comprare la creazione? Quanto 

darebbe per il sole se lo vendessero al mercato? Il 

mio violino non è in vendita e la mia fama sarà 

immortale, questo mi basta.» 

 

 

 

 

Il principe non era il tipo d'uomo da arrendersi al 

primo ostacolo. Tirò fuori 1200 talleri in banconote 

dal suo portafoglio, li dispose sul tavolo, vi poggiò a 

fianco una borsa piena d'oro e disse: «Prenda tutto 

questo per il suo violino, maestro!» Alla vista di 

Als das Musikstück zu Ende war und die Zuhörer zu 

sich selbst gekommen waren, wendeten sich alle 

Blicke auf Tobias Guarnerius. Für diesen waren die 

Töne nicht Klagen, sondern Vorwürfe; dennoch 

überwiegte das Entzücken, sein Problem endlich 

gelöst zu sehen, alle übrigen Gefühle, er warf ich 

auf seine Kniee, hob die Hände gegen Himmel und 

Freudentränen rollten über seine Wangen. Erst 

nach einigen Minuten sammelte er sich und 

bemerkte, daß ihn der fremde Prinz beim Arm faßte 

und ihn fragte, ob er ihm seine Violine für 1000 

Taler überlassen wolle. ›Meine Violine! für 1000 

Taler?« antwortete er mit einem Lächeln. »Sie 

setzen also einen Preis für etwas, das nie existierte 

und nie mehr existieren wird? Sie wollen die 

Schöpfung kaufen? Wie viel würden Sie wohl für 

die Sonne zahlen, wenn sie auf dem Markte zu 

haben wäre? Meine Violine ist nicht zu kaufen und 

mein Ruhm wird unsterblich sein, dieses genügt 

mir.« 

Der Prinz war nicht der Mann, sich durch 

Hindernisse besiegen zu lassen. Er zog aus seiner 

Brieftasche 1200 Taler in Banknoten, breitete sie 

auf den Tisch aus, legte noch eine volle Börse mit 

Gold dazu und sprach: »Nehmt alles dieses für 



     
 

 
66 

tutti quei tesori l'orgoglio del pover Tobias svanì, lui 

che in vita sua non aveva mai visto così tanto denaro 

tutto insieme. [...] 

 

Tobias tornò a casa e passò metà della notte a 

cullarsi nella speranza di una fama immortale. 

L'altra metà la passò beato con il pensiero che ora 

era un uomo ricco: precisamente 15.000 talleri 

erano diventati di sua proprietà. Contò le monete 

d'oro anche dieci volte e, dopo aver spento la 

lampada, continuò a passarsele tra le dita; andò 

avanti così fino alle 3 del mattino, quando 

finalmente si addormentò. 

 

 

Il mattino seguente si svegliò presto e si sentì come 

chi si addormenta nello stordimento del vino e dei 

banchetti; aveva la testa pesante, lo spirito 

affaticato e il cuore insoddisfatto. Un pensiero lo 

dominava più di ogni altro: non solo aveva 

trattenuto e imprigionato l'anima della sua povera 

madre, ma l'aveva addirittura venduta. Ora il 

compratore poteva costringerla a cantare ogni volta 

che voleva, poteva venderla a qualcun altro, poteva 

portarla ovunque con sé e, come dice il salmo, farne 

il suo poggiapiedi. Tobias era sprofondato in questi 

Eure Violine, Meister!« Bei dem Anblicke dieser 

Schätze verschwand der Stolz des armen Tobias, 

der in seinem Leben noch nicht so viel Geld 

beisammen gesehen hatte. [...] 

Tobias begab sich nach Hause und wiegte sich 

einen Teil der Nacht in seiner Hoffnung auf 

unsterblichen Ruhm. Den andern Teil fand er sich 

selig in dem Gedanken, jetzt ein reicher Mann zu 

sein; 15.000 Taler, genau gezählt, waren nun sein 

Eigentum. Er zählte die Goldstücke wohl zehnmal, 

und nachdem er die Lampe ausgelöscht hatte, ließ 

er sie noch zwischen seinen Fingern hin und her 

rollen; so tat er bis 3 Uhr morgens, wo er endlich 

entschlief. 

Am andern Morgen erwachte er früh und es war 

ihm wie einem Menschen, der bei Wein und 

Schmaus betäubt eingeschlafen ist; er fühlte seinen 

Kopf schwer, den Geist ermüdet und das Herz 

unbefriedigt. Ein Gedanke beherrschte ihn vor 

allen ändern: er hatte die Seele seiner armen 

Mutter nicht nur zurückgehalten und eingesperrt, 

sondern sogar verkauft. Der Käufer konnte nun zu 

jeder Stunde, wo es ihm gefiel, sie zwingen zu 

singen, er konnte sie an einen andern verkaufen, sie 

überall mit sich führen und wie der Psalm sagt, 

seinen Fußschemel daraus machen.  
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pensieri tormentosi, quando entrò un servitore del 

sindaco. Tobias lo conosceva abbastanza bene, in 

gioventù era stato l'amante di sua madre e l'avrebbe 

pure sposata se non l'avessero chiamato a prestare 

servizio nell’esercito. 

 

 

Quando ritornò dopo il congedo e ritrovò Brigitte 

già sposata, il suo amore si tramutò in una profonda 

amicizia e lo sposo di Brigitte, che dava a sua moglie 

piena fiducia, era contento che lui le facesse visita 

spesso, tra i tre si strinse una solida amicizia e 

l'uomo dondolò spesso il piccolo Tobias sulle sue 

ginocchia. 

 

La sera del concerto anche lui aveva udito il violino 

da cui sospirava l'anima di Brigitte e aveva 

riconosciuto la sua voce; il vero amore, infatti, non 

dimentica, e il lamento di Brigitte era lo stesso di 

quando, un tempo, aveva dovuto lasciarla. Venne 

quindi a chiedere a Tobias come fosse possibile 

questo avvenimento meraviglioso. Tobias era 

imbarazzato, balbettò qualche parola senza capo né 

coda e infine cercò di buttarla sul ridere, ma il 

vecchio se ne andò con un'alzata di spalle, 

sospettando che sotto ci fosse un terribile segreto. 

In diesen quälenden Gedanken war Tobias 

versunken, als ein Diener des Bürgermeisters bei 

ihm eintrat. Tobias kannte ihn recht gut, er war in 

seiner Jugend der Geliebte seiner Mutter und er 

würde sie auch geheiratet haben, wäre er nicht zum 

Soldaten genommen worden.  

 

Als er nach seiner Capitulationszeit zurückkam und 

Brigitten verheiratet fand, wandelte seine Liebe 

sich in innige Freundschaft um, und Brigittens 

Gatte, welcher seiner Frau volles Vertrauen 

schenkte, sah es gerne, wenn er sie oft besuchte, es 

schloß sich ein festes Freundschaftsbündnis 

zwischen den dreien und der Mann hatte den 

jungen Tobias oft auf seinen Knieen geschaukelt. 

Am  Abende des Concertes hatte auch er die Violine 

gehört, aus welcher Brigittens Seele seufzte, und 

ihre Stimme erkannt; denn die wahre Liebe vergißt 

nicht und eben so hatte Brigitte geklagt, als er sie 

einst verlassen mußte. Er kam also um Tobias zu 

fragen, wie sich denn dies Wunderbare ereignen 

konnte. Tobias war verlegen, stotterte einige 

unzusammenhängende Worte und versuchte 

endlich die ganze Sache zum Scherze zu drehen, 

aber der Greis ging achselzuckend von dannen und 

vermutete ein schreckliches Geheimnis darunter. 
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Ciò relegò Tobias in uno stato di angoscia ancora 

più grande; ora temeva che anche la giustizia 

mondana potesse immischiarsi nella faccenda. Alla 

fine prese i soldi e andò dal principe con lo scopo di 

annullare la vendita. Era fermamente deciso, una 

volta che il violino fosse tornato in mano sua, di 

distruggerlo e di liberare la povera anima. 

Ma il principe era già ripartito. Tobias, che non 

poteva sopportare a lungo il peso di quella colpa, 

prese posto sul vagone postale per recarsi alla sua 

residenza. Ci arrivò, ma passarono due giorni prima 

che gli venisse data udienza e a quel punto scoprì 

che il violino era già passato in altre mani. Il 

principe non era riuscito a suonarlo senza che il suo 

sistema nervoso ne patisse il più terribile 

scompenso. Il suo medico gli aveva spiegato che la 

colpa era del suono penetrante del violino, perciò il 

principe l'aveva venduto a un virtuoso italiano, che 

si era trasferito insieme al violino a Parigi per dare 

là alcuni concerti.  

 

 

[...] 

 

Ci sarebbe fine a voler nominare tutte le mani e tutti 

i luoghi per cui passò il fatale violino. Anche coloro 

Tobias wurde dadurch in noch größere Angst 

versetzt; denn er fürchtete, daß sich auch die 

weltliche Gerechtigkeit in die Sache mischen 

könnte. Er nahm am Ende sein Geld und ging zu 

dem Prinzen, um den Kauf rückgängig zu machen. 

Sein fester Entschluß war, die Geige, sobald sie 

wieder in seiner Gewalt wäre, zu zerbrechen und 

die arme Seele in Freiheit zu setzen. Allein der Prinz 

war schon abgereist. Tobias, welcher das Gewicht 

jener Schuld nicht länger tragen konnte, nahm sich 

einen Platz auf dem Postwagen, um sich nach der 

Residenz des Prinzen zu begeben. Er langte dort an, 

aber zwei Tage vergingen, bevor er zur Audienz 

gelassen wurde, und dann erfuhr er, daß die Violine 

bereits in ändern Händen sei. Der Prinz hatte nicht 

darauf spielen können, ohne daß sein 

Nervensystem in die fürchterlichste Zerrüttung 

kam. Sein Arzt hatte erklärt, daß der 

durchdringende Ton des Instrumentes daran 

Schuld trage und der Prinz habe sie daher an einen 

italienischen Virtuosen verkauft, der damit nach 

Paris gezogen sei, um daselbst Concerte zu geben. 

[...] 

 

Man würde kein Ende finden, wollte man alle 

Hände und alle Orte nennen, in welche die 
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che avevano i nervi più saldi non riuscivano a 

tenerlo per più di un mese, eppure si trovava 

sempre un nuovo compratore, senza che il suo 

prezzo scendesse mai. Per due anni interi Tobias lo 

inseguì per tutti i paesi e finalmente, dopo molti 

travagli, giunse a Lipsia. Questa volta non arrivò 

troppo tardi, il violino si trovava esattamente nelle 

mani del proprietario di cui gli avevano fatto nome. 

Solo che, benché nel suo lungo viaggio fosse stato il 

più parsimonioso possibile, il suo borsello era 

vuoto, possedeva ormai solo pochi luigi d'oro. Di 

solito a un'azione ne segue un'altra e non aveva altra 

scelta che di usare i soldi che gli erano rimasti per 

corrompere il servitore del proprietario del violino. 

Questi, di notte, lo condusse nella stanza del 

signore, dove voleva rubare lo strumento. 

Ma neanche questo gli riuscì: il servitore aveva sì 

accettato il denaro, ma aveva anche rivelato tutto al 

suo signore. Tobias fu colto in flagrante, arrestato e 

gettato in prigione. Il passato e il terrore del futuro 

ebbero insieme un effetto così potente su di lui che 

si ammalò e dovettero portarlo in ospedale. [...] 

 

 

 

 

verhängnisvolle Violine kam. Auch diejenigen, 

welche die stärksten Nerven besaßen, konnten sie 

nicht über einen Monat behalten, und doch fand 

sich immer ein Käufer dafür, ohne daß ihr Preis 

sich verminderte. Durch ganze zwei Jahre folgte 

ihr Tobias durch alle Länder und kam endlich nach 

vielen Beschwerden nach Leipzig. Diesmal kam er 

nicht zu spät, und das Instrument befand sich 

wirklich in den Händen desjenigen, den man ihm 

als Besitzer nannte. Allein, obwohl er während 

seiner langen Reise so sparsam war als möglich, 

seine Börse war doch erschöpft und er besaß nur 

mehr wenige Louisd’ors. Eine Handlung zieht 

gewöhnlich eine zweite nach sich, und er wußte sich 

nicht anders zu helfen, als mit dem Gelde, welches 

ihm übrig blieb, den Diener des Besitzers der Geige 

zu bestechen. Dieser führte ihn bei Nacht in das 

Zimmer seines Herrn, wo er das Instrument 

entwenden wollte. Auch dieses gelang ihm nicht, 

der Diener hatte das Geld zwar angenommen, aber 

alles seinem Herrn entdeckt. Tobias ward auf der 

Tat ertappt, arretiert und in das Gefängnis 

geworfen. Sowohl die Vergangenheit als auch das 

Entsetzen vor der Zukunft wirkten so mächtig auf 

ihn, daß er krank wurde und in das Hospital 

gebracht werden mußte. [...] 
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Un giorno era una bella mattina d'autunno, un 

raggio di sole cadeva sul suo letto e dava a tutto 

attorno a lui un aspetto amichevole e solenne, un 

vento fresco scuoteva gli alberi sotto la sua finestra 

e gli uccelli cantavano gioiosi sui rami. Era tutto 

così bello, così tranquillo, così sereno che si sarebbe 

quasi potuto giurare che nessuno sarebbe morto in 

un giorno del genere. La vista di quel giorno 

magnifico aveva innalzato la sua anima al creatore, 

e nel suo cuore fece breccia un raggio di speranza 

per la misericordia eterna. In quell'istante sentì il 

coraggio di rivelare il suo segreto a un prete, e il 

religioso dell'ospedale venne a ricevere la sua 

confessione. 

Tobias impiegò molto tempo a confessarsi, e infine 

cadde in uno stato di totale incoscienza. Il prete gli 

rivolse parole di conforto.  

In quel momento dal cortile dell'ospedale si udì il 

violino scadente di un musicista girovago: il prete 

non si lasciò confondere nelle sue preghiere, ma 

Tobias si mise seduto sul letto, gli si rizzarono i 

capelli, stette a sentire nella più terribile angoscia, 

afferrò il braccio del prete e stringendolo con forza 

lo chiamò: «Ecco, reverendo, ecco l'anima di mia 

madre che mi incolpa!» Subito dopo cadde preda di 

Eines Tages, es war ein schöner Herbstmorgen, fiel 

ein Sonnenstrahl auf sein Bett und gab allem um 

ihn her ein freundliches und feierliches Ansehen, 

frischer Wind schüttelte die Bäume unter seinem 

Fenster und die Vögel sangen fröhlich auf den 

Zweigen. Es war so schön, so ruhig, so heiter, daß 

man fast hätte schwören mögen, an einem solchen 

Tage könne niemand sterben. Der Anblick dieses 

herrlichen Tages hatte seinen Geist zu dem 

Schöpfer erhoben und in sein Herz fiel ein 

Hoffnungsstrahl auf die ewige Barmherzigkeit. In 

diesem Augenblicke fühlte er den Mut einem 

Priester sein Geheimnis zu entdecken und der 

Geistliche des Hospitals kam, sein Bekenntnis zu 

empfangen. Tobias brauchte lange und fiel dann in 

eine völlige Bewußtlosigkeit. Der Priester sprach 

ihm Worte des Trostes zu. 

Da ertönte die schlechte Geige eines 

herumziehenden Musikanten vom Spitalshofe 

herauf, der Priester ließ sich dadurch in seinen 

Gebeten nicht beirren, aber Tobias setzte sich im 

Bette auf, seine Haare sträubten sich empor, er 

horchte in der fürchterlichsten Angst, faßte den 

Arm des Priesters und rief ihn heftig drückend: 

›Hören Sie, ehrwürdiger Herr, hören Sie die Seele 

meiner Mutter, die mich anklagt!‹ Hierauf fiel er in 
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tremende convulsioni e consegnò la sua anima a 

Dio. 

 

Nell'istante in cui Tobias Guarnerius spirò, il 

proprietario di quel violino meraviglioso sentì dei 

suoni provenire dall'interno della custodia, come se 

qualcuno stesse passando sulle corde, la aprì e un 

soffio d'aria gli attraversò il volto, tutte le corde si 

erano staccate e il legnetto che i liutai chiamano 

l'anima del violino era caduto: lo si sentiva rotolare 

qua e là all'interno dello strumento. Un liutaio 

venne incaricato della riparazione dello strumento, 

ma quando lo restituì il violino aveva perso la sua 

eccellenza e, soprattutto, il suo meraviglioso suono; 

ciò nonostante rimase pur sempre uno strumento 

notevole. 

 

[..] 

Così raccontò il magistrato al mio bisnonno e 

aggiunse: «Per quanto mi riguarda, tutto questo è 

solo un prodotto della superstizione.» 

 

 

 

fürchterliche Convulsionen und gab dann seinen 

Geist auf. 

 

In dem Augenblicke als Tobias Guarnerius starb, 

hörte der Besitzer jener wunderbaren Geige im 

Innern des Futterals Töne, als ob jemand über die 

Saiten führe, er öffnete dieses und ein Luftzug fuhr 

ihm am Gesichte vorüber, alle Saiten waren 

abgesprungen, der Stimmstock, welchen die 

Geigenmacher die Seele der Violine nennen, war 

umgefallen und man hörte ihn im Innern des 

Instrumentes herumrollen. Ein Geigenmacher 

ward mit der Reparatur des Instrumentes 

beauftragt, allein als die Violine aus seinen Händen 

kam, hatte sie ihre Vorzüglichkeit und vor allem 

ihren wunderbaren Ton verloren; dennoch blieb 

sie noch immer ein bemerkenswertes Instrument.  

[...] 

So erzählte der Magistratsbeamte meinem 

Urgroßvater und setzte nur noch dazu: »Ich 

meines Teils halte das Ganze nur für eine 

Erfindung des Aberglaubens.« 

 Castelli, Ignaz Franz (1858), Tobias Guarnerius. Eine phantastische 

Künstlernovelle aus den Contes bruns, in: Ders.: Sämmtliche Werke. 

Siebenzehntes Bändchen. Vermischte Schriften., Wien  
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Mircea Cărtărescu, «Edificiul literaturii» 

Traduzione a cura di Andrea Scafetta  

Edificiul literaturii Edificiul literaturii 

Luce fredda e abbacinante di settembre, bacche 

enormi, rosso-arancioni di rosa canina nella cui 

convessità si riflette il mondo. La siepe piena di 

gelsomino visitata dalle ultime api. Sono sul mio 

terrazzo, nella luce intensa dell’autunno, sotto 

nubi autunnali, compatte, rigonfie, impassibili, 

sotto le quali potrebbero accadere crimini e 

incesti, guerre fratricide e torture senza che nulla 

della loro atarassia venga turbato. 

 

Ho 57 anni, è anche l’autunno della mia vita. Ho 

vissuto per un nanosecondo sopra un granello 

pulviscolare del mondo che ci è stato dato, 

incomprensibile e mostruoso. Ma l’attimo che 

sto vivendo ora, sul mio terrazzo, con la tazza di 

caffè davanti, con il mio gatto birmano accanto, 

con le bacche di rosa canina che mi scivolano 

Lumină rece și orbitoare de septembrie, boabe 

uriașe, roșu-portocalii de măceș în curbura cărora 

se reflectă lumea. Gardul încărcat de mâna Maicii-

Domnului vizitat de ultimele albine. Stau pe terasa 

mea, în lumina mare a toamnei, sub nori de 

toamnă, compacți, bulbucați, nepăsători, sub care 

s-ar putea petrece crime și incesturi, războaie 

fratricide și torturi fără ca nimic din ataraxia lor 

să fie tulburat. 

 

Am 57 de ani, este și toamna vieții mele. Am trăit o 

nanosecundă pe un fir de praf din lumea ce ni s-a 

dat, incomprehensibilă și monstruoasă. Dar clipa 

asta, pe care- o trăiesc acum, pe terasa mea, cu 

cafeaua în față, cu pisica mea birmaneză lângă 

mine, cu boabele de măceș revărsându-se peste 

umărul meu, răscumpără din plin nebunia ființei 
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sulle spalle, riscatta pienamente la follia 

dell’essere e del non essere e, simile a una 

fotografia in cui l’autunno risplende con tutta la 

sua forza, mostra in che modo l’attimo è più 

grande dell’eternità. 

In questo attimo eternizzato, leggo. Rileggo dopo 

tantissimo tempo l’Iliade. Mi sono immerso nel 

suo testo appena mi sono svegliato. Ora sto 

leggendo sul mio terrazzo, sul retro della casa, e 

ho bisbigliato per un bel po’ i versi del primo 

canto prima di rendermi conto della stranezza 

della situazione. Infatti, levandomi dal letto 

pensando a Omero, non mi sono diretto agli 

scaffali della biblioteca, ma ho allungato la mano 

verso il cellulare sul ripiano del comodino. Nella 

cartella in cui ho messo i libri essenziali ho 

trovato subito l’Iliade, accanto alle Storie di 

Erodoto, alla Divina Commedia, a Dostoevskij, 

Rilke e Kafka. Ho iniziato a leggere prima di 

svegliarmi del tutto. 

 

Ho continuato a leggere in bagno, col cellulare 

messo imprudentemente sul bordo del 

lavandino, e in cucina, mentre preparavo il caffè, 

e non mi sono reso conto che stavo leggendo su 

uno schermo, e non su carta fino a quando non 

și-a neființei și, ca o fotografie în care toamna 

strălucește din răsputeri, arată cum clipa e mai 

mare decât eternitatea. 

 

 

În această clipă eternizată, citesc. Recitesc ”Iliada” 

după foarte multă vreme. M- am scufundat în 

textul ei chiar de cum m-am trezit. Acum citesc pe 

terasa mea din spatele casei, și-am murmurat 

multă vreme versurile din primul cânt până să-mi 

dau seama de ciudățenia situației. Fiindcă, 

sculându-mă din pat cu gândul la Homer, nu m-

am dus către bibliotecă, ci am întins mâna spre 

mobilul de pe noptieră. În folderul în care mi-am 

pus cărțile esențiale am găsit imediat ”Iliada”, 

lângă ”Istoriile” lui Herodot, ”Divina Commedia”, 

Dostoievski, Rilke și Kafka. Am început să citesc 

înainte să mă dezmeticesc bine. 

 

 

 

Am citit apoi la baie, cu mobilul așezat imprudent 

pe marginea chiuvetei, și la bucătărie, în timp ce-

mi făceam cafeaua, dar nu mi-am dat seama că 

citesc pe un ecran și nu pe hârtie decât când am 

văzut hexametrii eleni amestecați cu norii de 
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ho visto gli esametri greci mescolati a nuvole 

autunnali riflesse nel vetro rettangolare. Le 

nuvole di oggi, letteralmente identiche a quelle 

sotto le quali il poeta aveva composto un tempo 

la sua epopea. 

Leggere Omero su un cellulare? Sono stato 

colpito per prima cosa dalla hybris, persino forse 

dall’empietà della situazione. Ho messo da parte 

lo smartphone, sul cui schermo gli esametri si 

schieravano in riga simili agli achei in battaglia. 

Sono rimasto con occhi assorti, avvertendo solo 

la frescura splendente dell’autunno. Perché 

l’Iliade, che ha vissuto dapprima per il tramite 

della memoria e delle laringi degli aedi, è passata 

imperturbabile nella nuova tecnologia dei rotoli 

di papiro, poi nella nuova tecnologia del libro, 

poi nella nuova tecnologia elettronica, senza 

perdere e senza guadagnare, quasi levitando al di 

sopra di ogni tipo di supporto, come si racconta 

che aleggiassero le parole della legge sopra le 

tavole di Mosè? Perché, mentre la maggior parte 

dei libri viene dimenticata ancor prima di essere 

scritta, alcuni di essi attraversano gli spazi, i 

tempi e le tecnologie di modo che, in un mattino 

d’autunno, a distanza di migliaia di anni da 

toamnă răsfrânți în sticla dreptunghiulară. Norii 

de azi, literalmente aceiași cu cei sub care și-a 

compus cândva poetul epopeea. 

 

 

Homer citit pe mobil? Am fost izbit întâi de de 

hybrisul, poate chiar de impietatea situației. Am 

lăsat din mână aparatul, pe ecranul căruia 

hexametrii se-ngrămădeau în șiruri asemenea 

aheilor în bătălii. Am rămas cu ochii-n gol, simțind 

doar răcoarea strălucitoare a toamnei. De ce 

Iliada, care-a trăit mai întâi prin memoria și 

laringele aezilor, a trecut netulburată în noua 

tehnologie a sulurilor de papirus, apoi în noua 

tehnologie a cărții, apoi în noua tehnologie 

electronică, fără scădere și fără adaus, levitând 

parcă deasupra tuturor suporturilor, cum se zice 

că levitau cuvintele legii deasupra tăblițelor lui 

Moise? De ce, pe când cele mai multe cărți sunt 

uitate chiar înainte de a fi scrise, unele străbat 

spațiile, timpurile și tehnologiile pentru ca, într- o 

dimineață de toamnă, la mii de ani de când au fost 

compuse, cineva să se trezească cu dorința de a le 

reciti? 
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quando vennero composti, qualcuno si svegli con 

il desiderio di rileggerli? 

Guardo il mio birmano, letteralmente identico ai 

gatti birmani di centinaia di anni fa, con i suoi 

occhi azzurri ritagliati come dal cielo e attraverso 

di essi sembra quasi di vederlo davvero, con le 

sue zampine bianche come se avesse camminato 

in un vassoio di panna liquida, e penso al fragile 

edificio della letteratura. Scrivo letteratura da 35 

anni, leggo da moltissimo più tempo. Tutta la 

mia vita si è svolta attorno alla letteratura. Non 

sono stato, in fondo, come scriveva Kafka alla sua 

amata, “nient’altro che letteratura”. Non mi sono 

però mai definito scrittore. 

L’edificio della letteratura verso il quale noi, 

uomini del libro, ci rivolgiamo da ogni direzione, 

da tutti i tempi, da ciascuna piega della storia, si 

erge su un enorme cumulo di detriti. È il monte 

di libri scadenti, perduti nell’anomia e tuttavia 

importanti, poiché essi innalzano e rendono 

visibile il santuario. Sono i libri scritti per lucro, 

letti per voyeurismo, gettati poi su un tumulo alto 

quanto il Golgota. Sono il novantanove per cento 

dei libri del mondo. 

Il primo livello della grande costruzione è stato 

eretto da professionisti, da coloro per i quali 

 

Mă uit la birmaneza mea, literalmente aceeași cu 

birmanezele de-acum sute de ani, cu ochii ei azurii 

de parc-ar fi decupați și prin ei s-ar vedea cerul, cu 

lăbuțele ei albe de parc-ar fi pășit într-o tavă cu 

smântână, și mă gândesc la edificiul fragil al 

literaturii. Scriu literatură de 35 de ani, citesc de 

mult mai multă vreme. Toată viața mea s-a-

nvârtit în jurul literaturii. N-am fost, în definitiv, 

cum îi scria Kafka iubitei lui, ”nimic altceva decât 

literatură”. Dar nu m-am numit niciodată pe mine 

însumi scriitor. 

 

 

Edificiul literaturii către care noi, oamenii cărții, 

ne-ndreptăm din toate direcțiile, din toate 

timpurile, din toate cutele istoriei, se înalță pe un 

uriaș morman de sfărâmături. E muntele cărților 

proaste, pierdute în anomie și totuși importante, 

pentru că ele înalță și fac vizibil sanctuarul. Sunt 

cărțile scrise pentru bani, citite din voyeurism, 

azvârlite apoi într-un tumul mare cât Golgota. 

Sunt nouăzeci și nouă la sută din cărțile lumii. 

 

Primul nivel al marii clădiri a fost ridicat de 

profesioniști, de cei pentru care scrisul e o meserie. 



     
 

 
76 

scrivere è un mestiere. Da abili maniscalchi, 

fabbri, falegnami, lattonieri e tornitori della 

scrittura. Da muratori, ingegneri e meccanici, da 

quelli con studi di trigonometria e di resistenza 

dei materiali. Essi hanno eretto monumenti 

solidi, coerenti, indistruttibili, con i muri 

misurati con la livella e il filo a piombo. È la 

dimensione che si può apprendere della scrittura, 

quella che giustifica i corsi di scrittura creativa. 

Non guasta a nessun autore conoscere un po’ di 

mestiere. I libri frutto di costruzione, quelli 

tematici, i libri esaustivi, più estesi della vita, 

come gli edifici con centinaia di stanze, opere 

meravigliose come Le illusioni perdute, Guerra e 

pace, I Buddenbrock o La guerra della fine del 

mondo sono immediatamente visibili a questo 

primo livello della letteratura. 

Ci sono però cose che non si possono imparare in 

un corso di scrittura creativa, che vanno al di là 

del mestiere e incontrano la fragilità e 

l’inesplicabilità dell’arte. Dopo che i volumi, le 

volte e i suoi architravi sono stati costruiti dagli 

artigiani, la cattedrale della letteratura dev’essere 

decorata. Le nude pareti devono prender vita, 

occorrono affreschi e statue che diano splendore 

all’edificio. Non è possibile apprendere lo stile, la 

De destoinicii lăcătuși, fierari, tâmplari, tinichigii 

și strungari ai scrisului. De zidari, ingineri și 

mecanici, de cei cu studii de trigonometrie și de 

rezistența materialelor. Ei au ridicat monumente 

solide, coerente, indestructibile, cu pereții măsurați 

cu polobocul și firul cu plumb. E dimensiunea care 

se poate învăța a scrisului, cea care justifică 

cursurile de creative writing. Nu-i strică nici unui 

autor să știe puțină meserie. Cărțile de construcție, 

de subiect, cărțile exhaustive, mai largi decât viața, 

asemenea unor clădiri cu sute de încăperi, scrieri 

uimitoare ca ”Iluzii pierdute”, ”Război și pace”, 

”Casa Buddenbrock” sau ”Războiul sfârșitului 

lumii” sunt imediat vizibile la acest prim nivel al 

literaturii. 

 

 

Sunt însă lucruri care nu se pot învăța la un curs de 

creative writing. Care depășesc meseria și se-

ndreaptă către fragilitatea și inexplicabilul artei. 

După ce volumele, bolțile și arhitravele ei au fost 

construite de meseriași, catedrala literaturii 

trebuie ornamentată. Pereții goi trebuie să prindă 

viață, e nevoie de fresce și statui care să dea 

splendoare edificiului. Nu poți învăța stilul, chimia 

combinațiilor de cuvinte, subtilitatea îmbinărilor 
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chimica delle combinazioni verbali, la 

sottigliezza degli accoppiamenti tonali. Con la 

grazia si nasce o non si nasce. È dentro il tuo 

sangue e non sai da dove arrivi. Anche se 

infinitamente più fragili, gli scrittori-artisti sono 

infinitamente superiori agli scrittori-artigiani. 

“La poesia non si sente né col cervello, né col 

cuore”, scriveva Nabokov, “ma con la spina 

dorsale”. Nessun autore, se non è un artista, 

riesce a darti il brivido lungo la schiena, 

l’orgasmo finale che è lo scopo dei degustatori 

raffinati. A questo livello della grande 

costruzione trovi i creatori di forme e miracoli 

estetici, trovi le Solitudini di Góngora e 

Salammbô e Alla ricerca del tempo perduto e 

Finnegan’s Wake e Lolita e L’arcobaleno della 

gravità. Se la letteratura fosse fatta di parole, 

come diceva Mallarmé, Nabokov sarebbe il più 

grande scrittore al mondo. Ma la letteratura non 

è fatta di parole. 

I primi due livelli della letteratura, la parte del 

mestiere e quella dell’arte, s’intrecciano, in 

proporzioni diverse, nella maggior parte degli 

scrittori autentici, quelli che onorano la propria 

vocazione. C’è però un gradino della scrittura al 

di sopra di questi due, un gradino di un’altezza 

de tonuri. Cu grația te naști sau nu te naști. E în 

sângele tău și nu știi de unde vine. Deși infinit mai 

fragili, scriitorii-artiști sunt infinit superiori 

scriitorilor-meșteșugari. ”Poezia nu se simte nici cu 

creierul, nici cu inima”, scria Nabokov, ”ci cu șira 

spinării”. Nici un autor, dacă nu e un artist, nu-ți 

poate da fiorul pe șira spinării, orgasmul final care 

e scopul degustătorilor rafinați. La acest nivel al 

marii construcții îi afli pe creatorii de forme și de 

miracole estetice, găsești ”Singurătățile” lui 

Gongora și ”Salammbo” și ”În căutarea timpului 

pierdut” și ”Finnegans Wake” și ”Lolita” și 

”Curcubeul gravitației”. Dacă literatura s-ar face 

cu cuvinte, după spusele lui Mallarmé, Nabokov ar 

fi cel mai mare scriitor al lumii. Dar literatura nu 

se face cu cuvinte. 

 

 

 

 

Primele două etaje ale literaturii, partea de meserie 

și cea de artă, se-mpletesc, în proporții diferite, la 

cei mai mulți dintre scriitorii adevărați, cei care-și 

onorează vocația. Dar mai există o treaptă a 

scrisului deasupra acestor două, o treaptă de o 

înălțime amețitoare, insurmontabilă pentru cei 
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vertiginosa, invalicabile per i più. Per giungere in 

cima alla cattedrale della letteratura, sul suo 

campanile più alto, non esiste via di accesso. Devi 

essere nato lì. 

In una pagina di Salinger, Seymour e Buddy 

Glass si trovano all’ufficio reclutamento. Al 

quesito “professione” del modulo per 

l’accettazione nell’esercito, Buddy segna 

“scrittore”. Seymour, che è il poeta e il profeta 

della famiglia, comincia a ridere: “Da quando 

scrivere è la tua professione? Io credevo che fosse 

la tua religione”. In questa parola risiede l’intero 

segreto della letteratura, la quale è più che un 

mestiere e molto più che un’arte. La cattedrale 

può essere architettonicamente perfetta e 

divinamente dipinta, ornata di statue, intarsi e 

magnifiche vetrate. Ma se non è consacrata, se 

non vi abita un dio, se non è un santuario nulla la 

differenzierà dalle dimore dei ricchi, erette per 

vanità e orgoglio. Sarà un cenotafio in cui non è 

tumulato altro che il vuoto. 

Nabokov ha avuto sempre parole aspre e 

sprezzanti nei confronti di Dostoevskij. Ha 

trovato nelle sue pagine disordine e goffaggini, e 

nella parte compositiva errori puerili. È vero, non 

è possibile comparare Dostoevskij con Tolstoi, 

mai mulți. Ca să ajungi în vârful catedralei 

literaturii, în clopotnița ei cea mai înaltă, nu există 

cale de acces. Trebuie să te fi născut acolo. 

 

Într-o pagină din Salinger, Seymour și Buddy 

Glass se află la oficiul de recrutare. La rubrica 

”profesie” din formularul pentru admiterea în 

armată, Buddy trece ”scriitor”. Seymour, care e 

poetul și profetul familiei, începe să râdă: ”De când 

e scrisul profesia ta? Eu credeam că e religia ta”. În 

acest cuvânt stă tot secretul literaturii. Care e mai 

mult decât o meserie și mai mult decât o artă. 

Catedrala poate fi perfectă arhitectural și pictată 

dumnezeiește, ornată cu statui, entre-lacs și vitralii 

magnifice. Dar dacă ea nu e consacrată, dacă nu 

locuiește în ea un zeu, dacă nu e un sanctuar nimic 

n-o va deosebi de casele celor bogați, ridicate din 

vanitate și orgoliu. Va fi un cenotaf în care nu e 

înmormântat decât vidul. 

 

 

Nabokov a avut întotdeauna cuvinte aspre și 

disprețuitoare la adresa lui Dostoievski. A găsit în 

paginile sale dezordine și stângăcii, iar în 

compoziție greșeli copilărești. E adevărat, 

Dostoievski nu se poate compara cu Tolstoi ca 
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come artigiano della letteratura, e nemmeno con 

Nabokov a livello stilistico. Ma una sola pagina 

di Netočka Nezvanova vale quanto tutta l’opera 

di Nabokov, poiché è parte del sistema di 

pensiero di Dostoevskij, del suo serbatoio di 

esperienza umana, della sua compassione per gli 

umiliati e gli offesi del mondo. Le sue righe non 

ci producono solo un brivido lungo la schiena, 

ma fanno sì che il nostro cranio esploda in mille 

schegge fino a sentirci liberi dai nostri stessi 

demoni. La grande letteratura non consta 

nell’abilità compositiva, né nella scelta tematica, 

né nell’arte della parola. Essa raggiunge il limite 

estremo dell’umanità, al di là del quale siamo 

circondati da un dio infinito. 

Kafka è al di sopra degli scrittori della modernità 

proprio perché non è stato uno scrittore. Perché 

ha infranto tutte le regole del mestiere e dell’arte 

della scrittura. Perché ha vissuto tutta la sua vita 

come una sentinella ai limiti del linguaggio, che, 

come ha detto Wittgenstein, sono anche i limiti 

del mondo. Lì dove termina il dominio delle 

scienze, delle arti, della filosofia, della 

conoscenza umana, lì dove la poesia e la fede 

iniziano ad ansimare per mancanza d’aria. Sul 

finire della sua vita, Kafka era diventato lui stesso 

meseriaș al literaturii, și nici cu Nabokov ca stilist. 

Dar o singură pagină din ”Netocika Nezvanova” 

valorează cât toată opera lui Nabokov, căci e parte 

din sistemul de gândire al lui Dostoievski, din 

rezervorul său de experiență umană, din 

compasiunea sa pentru umiliții și obidiții lumii. 

Rândurile lui nu ne dau doar fiorul de pe șira 

spinării, ci fac ca țeasta noastră să explodeze în 

țăndări și să ne simțim în fine liberi de propriii 

noștri demoni. Marea literatură nu constă nici în 

construcție, nici în tematică, nici în arta cuvintelor. 

Ea atinge limita limitei umanității, dincolo de care 

suntem înconjurați de un zeu infinit. 

 

 

Kafka e deasupra scriitorilor modernității tocmai 

pentru că nu a fost un scriitor. Pentru că a călcat 

toate regulile meseriei și artei scriitoricești. Pentru 

că a trăit întreaga sa viață ca o santinelă la limitele 

limbajului, care, după spusele lui Wittgenstein, 

sunt și limitele lumii. Acolo unde se sfârșește 

domeniul științelor, al artelor, al filozofiei, al 

cunoașterii umane, acolo unde poezia și credința 

încep să gâfâie din lipsă de aer. Spre sfârșitul vieții, 

Kafka devenise el însuși o carcasă locuită de un zeu. 

Vocea sa nu mai putea fi înțeleasă. 
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uno scheletro abitato da un dio. La sua voce non 

poteva più essere intesa. 

L’Iliade, la Divina Commedia, L’idiota, Il 

castello. Accanto a essi, la grande poesia del 

mondo, con l’apice nelle Elegie duinesi. Così la 

cattedrale si riempie di divinità e la letteratura 

diventa, solo ora, solo con luce abbacinante della 

sommità del faro, “la bellezza che salverà il 

mondo”. 

Non scriverei nemmeno un rigo se la letteratura 

non fosse la mia religione. E non potrei più 

leggere un autore che non facesse della propria 

scrittura una questione più seria di quel che 

riguarda la vita e la morte: una questione di fede. 

Non ho più tempo sufficiente per questo. Ho 57 

anni e sento il fresco delle prime giornate 

d’autunno. Ho al massimo un terzo di vita 

davanti a me. Cosa si può fare con un terzo di 

sciabola, con la terza parte di uno scudo? 

…Talvolta continuano a dormicchiare anche 

coloro che leggono il buon Omero. Finisco il mio 

caffè e, dopo essere rimasto così tanto con lo 

sguardo assorto, avanzo con la storia del Pelide 

Achille, che scorre sullo schermo del mio 

cellulare. Non c’è alcuna hybris, Omero rimane 

lo stesso Omero. In alto ci sono le nubi di 

 

 

”Iliada”, ”Divina Commedia”, ”Idiotul”, ”Castelul”. 

Alături de ele, marea poezie a lumii, cu vârful în 

”Elegiile duineze”. Çi catedrala se umple de 

divinitate, și literatura devine, abia acum, abia cu 

lumina orbitoare din vârful farului, ”frumusețea 

care va salva lumea”. 

 

N-aș scrie nici un rând dacă literatura n-ar fi 

religia mea. Çi n-aș mai putea citi un autor care 

nu-și face din scris o chestiune mai gravă decât una 

de viață și de moarte: o chestiune de credință. Nu 

mai am destul timp pentru asta. Am 57 de ani și 

simt răcoarea primelor zile de toamnă. Mai am cel 

mult o treime de viață înainte. Ce poți face cu o 

treime de sabie, cu o treime de scut? 

 

 

… Câteodată mai dormitează și cei care-l citesc pe 

bunul Homer. Îmi termin cafeaua și, după ce-am 

rămas atâta vreme cu ochii-n gol, merg mai 

departe cu povestea lui Ahile Peleianul, derulată pe 

ecranul telefonului meu mobil. Nu e nici un hybris, 

Homer rămâne același Homer. Deasupra sunt 

norii de porțelan, impasibili, și aici, lungită pe 
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porcellana, impassibili, e qui, allungato sopra il 

tavolo, c’è il mio piccolo gatto che mi guarda con 

occhi azzurri. I rami delle rose di macchia hanno 

splendide spine rosse e frutti arancioni. Il vento 

ha uno splendore speciale in questo mattino 

d’autunno. Non si sa da dove viene e dove va.  

Sparirò presto nel nulla, ma questo attimo è più 

eterno del nulla. “Attimo, rimani”, mi dico 

sorridendo, “perché sei così bello!” 

 

masă, e pisicuța mea care mă privește cu ochi de 

azur. Crengile trandafirilor sălbatici au ghimpi 

roșii strălucitori și fructe portocalii.  

Vântul are o strălucire aparte în dimineața asta de 

toamnă. Nu știi de unde vine și încotro se duce. 

Voi dispărea curând în neant, dar clipa asta e mai 

eternă decât neantul. ”Clipă, rămâi”, îmi spun 

zâmbind, ”căci ești atât de frumoasă!” 

 

 

 
 Mircea Cărtărescu, (2019), «Edificiul literaturii», in Cronica realităților 

tulburătoare, Iaş,   Polirom 
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Viktorija Belomlinskaja, «ВЯТКА» 

Traduzione a cura di Martina Ferrigno  

VJATKA ВЯТКА 

 

 

Viktor Ivanovič, uomo di una bellezza irresistibile, 

tipica di quelli di Vjatka, fece innamorare di sé la 

padrona della casa in cui aveva preso in affitto il 

laboratorio. 

Prima in questo edificio si era stabilita una 

compagnia telefonica, ora la proprietaria Melissa 

affittava i locali a diversi fotografi e artisti. 

 

Questi ci potevano lavorare, ma non vivere, poiché 

se vi si fossero stabilite più di due persone, da 

immobile a uso commerciale, quella casa sarebbe 

diventata un immobile a uso residenziale. 

 

Ma Viktor Ivanovič si intrufolò tra quelle mura con 

tutta la sua roba e fece perdere la testa a Melissa, 

che non era ancora vecchia, ma nemmeno più 

giovane. 

Per un certo periodo, anche lui ne restò invaghito, 

come d’altronde restava invaghito di qualsiasi 

donna. Era nata persino una storia piuttosto 

Виктор Иванович, человек неотразимой 

вятской красоты, влюбил в себя хозяйку дома, 

в котором снимал мастерскую. 

 

Раньше в этом доме располагалась 

телефонная компания, теперь его хозяйка 

Мелиса сдавала помещения разным 

фотографом, художникам. 

Они могли там работать, но жить в этих 

помещениях не разрешается, поскольку в 

случае, если в таком доме поселяется больше 

двух человек, он переходит из категории 

коммерческого здания в категорию жилого. 

Но Виктор Иванович внедрился в его стены со 

всем своим скарбом и совершенно заворожил 

еще не старую, но уже и не молодую Мелиссу. 

 

На какой-то свойственный ему срок и он ею 

увлекся, как способен был увлечься, 

собственно, всякой женщиной. Возникли даже 
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romantica tra loro, con tanto di bagni al chiaro di 

luna, presso la riva deserta dell’oceano a Long 

Island, dove Melissa aveva un’altra casa. Con il 

desiderio di non lasciarsi mai, di vivere insieme il 

resto dei giorni. 

 

Una volta, durante un bagno notturno nell’oceano, 

sulla sabbia della riva bagnata dai riflessi lunari, 

fecero per sancire la loro unione in matrimonio. 

Dopodiché, sul tetto di quella stessa casa nella 

quale Viktor era già riuscito a stabilirsi 

definitivamente, furono organizzate delle nozze 

sfarzose, a cui parteciparono una cinquantina di 

persone, che mangiarono e bevvero alla salute degli 

sposini. 

E per Viktor sarebbe potuto iniziare un periodo di 

serenità. Per non disturbare il suo lavoro e, allo 

stesso tempo, per essere sempre accanto a lui, 

Melissa, con la sua tutta la sua generosità, arredò 

un ampio appartamento proprio di fronte al suo 

laboratorio. 

 

Ma Viktor Ivanovič non aveva mai pensato a stare 

sempre accanto a Melissa. 

E iniziò pian piano ad assentarsi. 

вполне романтические отношения, с 

купаниями под луной на пустынном берегу 

океана на Лонг Айланде, где у Мелиссы был еще 

один дом. С желанием никогда не 

расставаться, всю оставшуюся жизнь 

прожить вместе. 

Однажды, во время ночного купания в океане 

они как бы заключили брак, расписавшись на 

облитом лунным светом прибрежном песке. 

После чего на крыше того самого дома, в 

котором Виктор Иванович успел уже 

утвердиться окончательно, была устроена 

пышная свадьба, человек пятьдесят на ней 

присутствовали, ели и пили за здоровье 

новобрачных. 

И могла для Виктора Ивановича наступить 

вполне безмятежная пора жизни. Чтобы не 

мешать творчеству Виктора Ивановича и, 

вместе с тем, быть при нем неотлучно, 

Мелисса со всей доступной ей щедростью 

оборудовала обширнейший апартамент 

прямо дверь в дверь с его мастерской. 

Но Виктор Иванович никогда не имел в виду 

быть при Мелиссе неотлучно. Он постепенно 

стал отлучаться. 
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Ed ecco che una volta gli capitò di assentarsi per un 

periodo inspiegabilmente lungo: non per qualche 

ora o per qualche giorno - che poteva essere 

facilmente giustificato come un incontro con gli 

amici - ma sparì addirittura per una settimana. 

E nonostante avesse trascorso quella settimana in 

piena beatitudine, non aveva affatto intenzione di 

lasciare l’ampio appartamento di fronte al suo 

studio. 

Ma capì che doveva trovare una spiegazione 

convincente per la sua assenza. Tanto più che 

avvertiva un forte esaurimento delle proprie forze 

virili, che stava generosamente dissipando in quella 

settimana, e si sentiva debole e incapace di tornare 

ai propri doveri coniugali. 

 

Per questo, probabilmente, la sua immaginazione 

aveva dato vita a una straziante storia 

strappalacrime. Melissa stava ad ascoltare, e le 

lacrime scendevano da sole da quegli occhi di un 

nero corvino, un po’ troppo spalancati. 

 

Difficile che, sentendo il suo racconto pittoresco, lei 

potesse immaginarsi il degrado del piccolo villaggio 

di Vjatka, le izbe inclinate, la madre vecchietta di 

Viktor, che moriva di fame; ma le arrivò, in tutta la 

И вот однажды, ему случилось отлучиться на 

совершенно необъяснимо длительный срок – не 

на какие-то там легко объяснимые встречей с 

друзьями часы или сутки – а просто пропал на 

неделю. 

И хотя провел он ее в полном блаженстве, он 

все-таки еще не имел намеренья совсем 

покинуть обширный апартамент напротив 

своего ателье. 

И чувствовал необходимость придумать 

убедительное объяснение своему отсутствию. 

К тому же он испытывал сильное изнурение 

своих мужских сил, тратя их в течение этой 

недели с неумеренной щедростью, испытывал 

слабость и неспособность вернуться к 

супружеским обязанностям. 

Потому, наверное, воображение его и породило 

историю слезливую, просто 

душераздирающую. Мелисса слушала ее, и 

слезы сами собой катились из ее немного 

слишком широко распахнутых жгуче-черных 

глаз. 

Вряд ли она во всей живописности могла 

представить себе обветшалую вятскую 

деревеньку, покосившуюся избу, старушку 

мать Виктора Ивановича, умирающую 



     
 

 
85 

sua intensità, la sofferenza dell’uomo amato, che 

aveva cercato di nasconderle la disperazione 

fuggendo, affogando il proprio dolore nel vino, nel 

vagabondaggio per la città. 

 

Per fortuna, non era riuscito a vincere la sua 

attrazione per lei, era tornato, e si era messo a nudo. 

Questa storia fu costruita così bene da Viktor, e il 

suo aspetto era così disperato, e tutte le sofferenze 

che aveva vissuto un tempo all’improvviso erano 

emerse con nuova forza, e gli si era formato un nodo 

in gola, che non importava più cosa pensasse 

Melissa. 

 

Ma non bisogna dimenticare che Melissa era una 

vera americana. E, nonostante il “vecchio denaro” 

l’avesse protetta dalla miseria dall’infanzia fino a 

quel giorno, il suo spirito studentesco si manifestò 

in lei prepotentemente e la spinse subito a lottare 

contro la fame di Vjatka. 

 

 

Senza farne parola con Viktor, portò fuori dal 

garage il furgoncino che non veniva usato da tanto 

tempo, si mise al volante, e andò pressoché a 

svuotare il supermercato più vicino; riempì ai limiti 

голодной смертью, но во всей полноте до нее 

дошло страдание любимого человека, 

пытавшегося скрыть от нее свое отчаянье 

бегством, потопить свое горе в вине, в 

бездомном скитании по городу. 

К счастью, он не сумел преодолеть любовного 

влечения к ней, вернулся и все, как на духу, 

выложил.И так хорошо была выдумана 

Виктором Ивановичем эта история, и вид у 

него был такой отчаянный, и все, когда-либо 

испытанные им страдания вдруг нахлынули с 

новой силой и слезным комом застряли в горле, 

что и не важно было, что там представляет 

себе Мелисса. 

Но все-таки нельзя снимать со счетов сам 

факт того, что была Мелисса истой 

американкой. И, несмотря на "старые деньги" 

с детства и по сей день прочно ограждавшие ее 

от нищеты, ее студенческая молодость 

взыграла в ней и тотчас бросила ее на борьбу с 

вятским голодом. 

 

Ни слова не говоря Виктору Ивановичу, она 

вывела из гаража давно не знавший 

употребления ВЭН, села за руль и скоро почти 

опустошила ближайший супермаркет, до 
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del possibile il furgone di scatole e scatolette, il 

contenuto delle quali, secondo i suoi calcoli, 

avrebbe potuto non solo risollevare la madre-

vecchietta, ma sfamare l’intero piccolo villaggio di 

Vjatka. 

 

Ora le toccava solo mettere tutto quel cibo in un 

container e spedirlo immediatamente all’indirizzo 

segnato su una delle buste che aveva preso dal 

tavolo di Viktor. 

 

Era proprio quella la busta che Viktor aveva 

indicato durante il suo racconto, con un gesto pieno 

di disperazione. 

Ed ecco Melissa di nuovo al volante. 

Tuttavia, proprio mentre passava davanti alla 

chiesa, si bucò una gomma. Questo imprevisto non 

poteva certo fermare Melissa a metà strada dal suo 

obiettivo, così balzò fuori, determinata a cambiare 

la maledetta gomma con quella di scorta; ma per 

farlo doveva svuotare almeno metà del furgoncino. 

La gomma, il cric e tutte le chiavi erano seppellite 

sotto la montagna di spesa appena fatta.  

Vicino alla chiesa non c’era un’anima, ma c’erano 

tantissime macchine, poiché era in corso una 

funzione religiosa. 

отказа набив Вэн банками и коробками, 

содержимое которых по ее соображениям 

могло не только поднять на ноги старушку-

мать, но и подкормить всю вятскую 

деревушку. 

 

Теперь ей предстояло только поместить всю 

эту снедь в контейнер и немедленно 

отправить его по адресу, обозначенному на 

одном из конвертов, прихваченных ею со стола 

Виктора Ивановича. 

Именно на этот конверт Виктор Иванович 

указывал жестом полным безнадежности, в 

течение своего повествования. 

И вот уже Мелисса снова за рулем. 

Однако, как раз в тот момент, когда она 

проезжала мимо церкви, спустило колесо. 

Такая неприятность не могла, конечно, 

остановить Мелиссу на пол пути к цели, она 

выскочила, полная решимости сменить 

проклятое колесо на запаску, но для этого 

надо было хотя бы на половину разгрузить 

ВЭН. 

И колесо, и домкрат и всякие там ключи были 

погребены под горой продуктов. Людей около 
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Quando Melissa iniziò a scaricare una per una le 

confezioni dalla macchina, le si avvicinò un tale, il 

quale le fece notare che in quel luogo era 

severamente vietata la sosta ai veicoli privati. 

Preoccupata per tutto ciò che stava accadendo lì e 

all’estero, nel lontano villaggio di Vjatka, Melissa, 

agitando i pacchetti, raccontò al ministro della 

madre-vecchietta che stava morendo di fame e 

dell’intero villaggio di Vjatka che soffriva per la 

penuria di cibo. 

 

L’ottuso ministro del culto non capì nulla, dalla 

chiesa uscirono altre persone, e tutti all’unisono 

iniziarono a dirle che doveva togliere 

immediatamente la sua roba dall’ingresso della 

chiesa e che doveva andarsene con la sua macchina 

a quel paese. 

Infuriata, Melissa gridava “Vjatka”, la parola a lei 

più cara, che però non diceva niente a quelle 

persone ottuse, che non conoscevano la geografia, e 

poi gridava la parola “fame” che, chissà perché, 

suscitava solo perplessità in quelle persone dure di 

cuore. 

церкви не было, но стояло множество машин, 

в церкви шла торжественная служба. 

 

Когда Мелисса начала вываливать из машины 

один пакет за другим, к ней подошел некто и 

обратил ее внимание на строгое запрещение 

останавливаться в данном месте 

посторонним машинам. Взволнованная всеми 

происходящими и здесь и за рубежом, в далекой 

вятской деревне, событиями, Мелисса, 

размахивая пакетами, сообщила церковному 

служителю о голодающей старушке-матери, 

о целой страдающей от недоедания деревне в 

Вятке.  

Твердолобый служитель ничего не понял, из 

церкви появились другие люди, и все в один голос 

стали требовать от Мелиссы, что бы она 

немедленно убрала от порога храма свои 

мешки и убралась со своей машиной куда 

подальше. 

В неистовстве Мелисса выкрикивала заветное 

для нее слово "Вятка", но оно ничего не 

говорило этим тупым, не знающим географии 

людям, она выкрикивала слово "голод", оно 

почему-то вызывало только недоумение у 

этих жестокосердных. 
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Sulla soglia della chiesa apparve il sacerdote, e 

Melissa gli si gettò incontro, nella speranza che 

almeno lui la capisse, ma nemmeno lui capì cosa 

fosse questa Vjatka, e perché a causa sua si fosse 

dovuta interrompere quella messa che si stava 

celebrando in modo così bello e scorrevole. 

Il mucchio di scatole era già stato scaricato sul 

marciapiede, ma ancora non si riusciva a prendere 

la ruota di scorta; qualcuno tentava di rimettere le 

confezioni in macchina, ma l’infuriata Melissa 

respingeva questi tentativi, insisteva cercando di 

ficcare in quelle teste ottuse dei passanti la parola 

“Vjatka-Vjatka!”, urlando “fame-fame”. Ma ecco 

che apparve la macchina della polizia, da cui 

uscirono due robusti poliziotti, e nemmeno loro 

sapevano cosa significasse la parola “Vjatka”, e da 

dove potesse saltar fuori quella fame, quando nei 

negozi c’era tutto, e intorno a loro non vedevano 

alcuna miseria. Ma neanche questo placò lo spirito 

guerriero di Melissa. Mostrava un’accanita 

opposizione al poliziotto che cercava di rimettere in 

macchina le scatole. 

Intanto l’altro, al quale Melissa aveva esposto le sue 

ragioni, nonostante la rabbia le avesse già velato gli 

occhi di una nebbia bianca, si mise a indagare dal 

computer su vita, morte e miracoli della donna, 

Появился на пороге церкви священник, Мелисса 

бросилась к нему, в надежде, что уж он-то ее 

поймет, но и он не понял, что это за Вятка 

такая, и почему из-за этой Вятки должна 

быть прервана так красиво и плавно текущая 

месса. 

Груда пакетов уже была вывалена на 

тротуар, а до запаски все еще было не 

добраться, кто- то пытался самовольно 

забрасывать пакеты обратно в машину, 

разъяренная Мелисса отбивала эти попытки, 

все продолжая вдалбливать в тупые головы 

прихожан: "Вятка-Вятка", выкрикивать: 

"голод-голод", но тут появилась полицейская 

машина, из нее вышли два здоровых копа, 

которые тоже не знали, что значит слово 

"Вятка", и откуда может взяться какой-то 

голод, когда в магазинах все есть, и никакого 

голода они нигде вокруг себя не видят. Но и это 

не сломило боевого духа Мелиссы. Она оказала 

отчаянное сопротивление копу, пытавшемуся 

закинуть ее мешки обратно в машину. 

Меж тем тот, которому она, несмотря на 

ярость, уже белым туманом застилавшую ее 

глаза, все-таки предъявила свои права, 

пустился в выяснение ее подноготной по 
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parlò con qualcuno al telefono, disse qualcosa al 

collega, ed ecco che entrambi si scagliarono su 

Melissa, la legarono, la spinsero in macchina e la 

portarono via. 

E dalla macchina giungeva ancora ai passanti il 

grido isterico della donna: la misteriosa parola 

“Vjatka”. 

Presto calò il silenzio, ed essi tornarono alla 

funzione che si era interrotta. 

Per un po’ di tempo Viktor se la godette, in piena 

solitudine, nell’ampio appartamento di Melissa, 

gustandosi la pipa, bevendo fino a perdere i sensi, 

ma senza mai decidersi a trascinare lì le signorine, 

aspettando che da un momento all’altro apparisse la 

padrona, inspiegabilmente sparita chissà dove. 

 

Ma un giorno, proprio in un breve momento di 

relativa sobrietà, ricevette un messaggio da un 

rispettabilissimo manicomio in cui si diceva che la 

tale dei tali si trovava proprio tra quelle mura. 

 

Viktor Ivanovič capì che gli toccava fare una 

capatina in quel posto, capì anche che il medico che 

aveva in cura Melissa desiderava parlare con lui e, 

di conseguenza, che bisognava vestirsi in maniera 

decente. E lì cascò l’asino. 

компьютеру, переговорил с кем-то по 

телефону, сказал что-то коллеге, и тут они 

оба бросились на Мелиссу, скрутили ее, 

затолкали в машину и увезли. 

Еще из машины до ушей прихожан донесся 

истерический крик женщины: это загадочное 

слово "Вятка". 

Вскоре все смолкло, и они вернулись к 

прерванной службе. 

Виктор Иванович некоторое время 

блаженствовал в обширных апартаментах 

Мелиссы в полном одиночестве, трубочку 

смакуя, напиваясь до беспамятства, но, еще не 

решаясь заволакивать в них дамочек, еще все-

таки ожидая появления непонятно почему и 

куда исчезнувшей хозяйки. 

Но однажды, как раз в короткую минуту 

относительной трезвости получил 

сообщение, из весьма респектабельного 

сумасшедшего дома о том, что такая-то 

такая пребывает в его стенах.  

Виктор Иванович понял, что ему предстоит 

визит в этот самый дом, понял даже, что с 

ним желает побеседовать врач, лечащий 

Мелиссу, а, следовательно, надо облачиться 
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Il fatto è che il giorno precedente Viktor era stato 

alla prima di una mostra in una delle gallerie di 

Soho.  

Il brontolio dello stomaco lo spingeva spesso a 

visitare le prime a Soho. 

Di solito il cibo era modesto, le bevande pessime. 

 

Ma quella volta la prima si distingueva 

positivamente dalle altre per l’abbondanza di drink 

e assaggini, dal momento che si trattava 

dell’inaugurazione della mostra di uno scultore 

giapponese. 

Le sue opere di per sé non potevano fare né caldo né 

freddo a Viktor. 

Viktor Ivanovič, che già in Russia dipingeva i 

paesaggi di Vjatka, le scene di vita quotidiana, i 

bagni nel fiume, le veglie nel villaggio, i giardini e i 

campi rischiarati dal sole, ora allegri ora tristi, ma 

sempre dai colori molto sgargianti, continuava a 

dipingere tutto alla sua maniera. 

 

E si rifiutava categoricamente di capire tutte le 

stramberie dell’arte contemporanea. 

приличным образом. И тут возникла 

загвоздка.  

Дело в том, что накануне Виктор Иванович 

посетил вернисаж в одной из галерей в Сохо. 

Голодное бурчание в животе часто побуждало 

Виктора Ивановича посещать разные 

вернисажи в Сохо. 

Обычно угощение оказывалось скромным, 

выпивка паршивой. 

Но на сей раз вернисаж от всех прочих 

приятно отличался обильностью выпивки и 

закуски, поскольку это было открытие 

выставки японского скульптора. 

 

Работы его сами по себе никакого впечатления 

на Виктора Ивановича произвести не могли. 

Виктор Иванович, как писал еще в России то 

веселые, то грустные, но все равно очень 

нарядные в своей живописности вятские 

пейзажи, жанровые сценки, разные там 

купанья на реке, деревенские посиделки, 

озаренные солнцем сады и поля, так и 

продолжал писать все в том же роде. 

И наотрез отказывался понимать всякие 

выкрутасы современного искусства. 
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Appena era arrivato in America, una giovane artista 

gli aveva spiegato che lì, a New York, non ha alcuna 

importanza quanto talento hai, quanto sono belli o 

persino stupendi i tuoi lavori; lì devi fare in modo 

che la tua vita stupisca, colpisca e attiri l’attenzione 

su di te. 

 

 

Viktor si interessò alla questione, e la ragazza 

aggiunse: “Ecco, per esempio, se riesci a scoparti 

una capra nel sottopassaggio della metro sotto gli 

occhi della gente, diventi famoso.” 

 

Lui si guardò attorno, di capre non ne trovò, ma 

intanto si fece la ragazza. Certo, questo non gli 

portò alcuna gloria, perché non lo fece nel 

sottopassaggio della metro, ma su un divano preso 

dall’immondizia. 

Ma alla fine lui non la voleva quella gloria. Voleva 

dipingere i suoi quadri prediletti, e per guadagnarsi 

da vivere poteva sempre mettersi a restaurare 

vecchie tele. 

Aveva mani sapienti, abili, e i rivenditori gli 

rifilavano volentieri una grande quantità di lavoro. 

Ma poiché spesso si dava al bere, e in quei casi era 

Одна молодая художница, когда он только что 

приехал в Америку объяснила ему, что здесь, в 

Нью-Йорке, никакого значения не имеет, 

насколько ты талантливый художник, как 

хороши и даже прекрасны твои работы, здесь 

надо выстроить всю свою жизнь, таким 

образом, чтобы она удивила, поразила и 

привлекла к тебе внимание. 

Виктор Иванович поинтересовался, как это 

так ее надо выстроить, и девица пояснила: 

"Ну, вот, к примеру, если ты можешь выебать 

козу в переходе сабвея на глазах у всей публики, 

ты станешь знаменитым". 

Виктор Иванович оглянулся, козы нигде не 

нашел и выеб на всякий случай девицу. Славы 

это ему не принесло, наверное, потому, что он 

не в переходе сабвея это сделал, а на 

принесенном с помойки диване. 

Но он уже и не хотел никакой такой славы. Он 

хотел писать свои излюбленные картинки, а 

на жизнь всегда мог заработать реставрацией 

старых полотен. 

У него были умные, умелые руки, и дилеры 

охотно волокли к нему кучу работы. Но то, 

что он часто запивал, и тогда до него 
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impossibile rintracciarlo, negli anni il guadagno si 

era notevolmente ridotto. 

I giapponesi, invece, erano sempre più ricchi. 

La mostra era disposta su due piani: nel 

seminterrato e al piano terra. 

Lo scultore faceva cose ultrabizzarre con certi 

materiali ultramoderni, sconosciuti a chiunque. 

 

 

Dapprima la folla si era accalcata qua, e poi là, e 

pian piano tutti affluirono al primo terra, dove, sui 

grandi tavoli lungo la parete, era disposto il cibo. 

 

Viktor capì subito che nel seminterrato non c’era 

niente da fare, mentre al piano terra, più che 

mangiare, bevve, e gli venne da pisciare 

urgentemente. Da tempo, i proprietari delle gallerie 

di Soho avevano iniziato a chiudere a chiave i bagni, 

avendo constatato con amarezza che tutta la 

marmaglia che affluiva ai vernissage li usava in 

modo inappropriato. 

Viktor girò per i vari piani, nella speranza di trovare 

da qualche parte un cesso aperto, ma niente; non ce 

la faceva più e, preso dalla disperazione, scese al 

seminterrato. 

невозможно было достучаться, с годами 

сильно поубавило его заработки. 

А японцы эти почему всегда богатенькие. 

Выставка располагалась на двух этажах: в 

подвальном и первом. 

Скульптор выделывал всякие 

супернепонятные штуки из каких-то 

суперсовременных, еще никому не известных 

материалов. 

Народ сначала толпился и там, и там, но 

постепенно все стеклись на первый, где на 

длинных столах вдоль одной стены, 

располагалось угощение. 

Виктор Иванович сразу понял, что ему в 

подвале делать нечего, а на первом этаже он 

не столько закусил, сколько выпил, и ему 

жутко захотелось ссать. Галерейщики в Сохо 

давно уже стали запирать туалеты на ключ, 

установив на печальном опыте, что всякий 

сброд стекающейся на вернисажи, туалетами 

пользуется неаккуратно. 

Виктор Иванович пошел по этажам, в надежде 

где-нибудь отыскать открытый сортир, 

нигде не нашел и ему уже было невмоготу, 

когда он в отчаянье спустился в подвал. 
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E lì, al muro, vide una conca. Molto bella, riluceva 

di tutti i colori dell’arcobaleno, proprio come una 

conchiglia. 

 

E non c’era nessuno. Provò una gioia indescrivibile, 

così si avvicinò alla conca, aprì la cerniera, e iniziò 

a pisciare. 

Ma, chissà perché, la pipì non defluiva, e rimaneva 

là, si ammassava come schiuma. 

Con la mano libera, girò una manopola del 

rubinetto, ma gli rimase in mano. 

Automaticamente, senza rendersi conto della 

situazione, girò l’altra manopola, e anche quella gli 

rimase in mano. E in quel momento, terrorizzato, 

vide una tabella sul muro sopra la conca, in cui c’era 

scritto che quell’esposizione, dal nome “Conchiglia 

alla luce lunare”, era realizzata con qualche poli- o 

toli- mero. 

La mano di Viktor tremò, e si pisciò sui pantaloni 

nuovi. 

L’unico completo adatto alle uscite, che gli aveva 

comprato Melissa, era rovinato. Indossare la giacca 

con i pantaloni sporchi, imbrattati di pittura, di oli 

vari, con gli strappi alle ginocchia e i risvolti 

sfrangiati non aveva proprio senso, quindi non la 

mise. Raccolse con un elastico le ciocche lunghe e 

И тут он увидел у стены раковину. Очень 

красивую, переливающуюся всеми цветами 

радуги, наподобие настоящей морской 

раковины. 

И ни одного человека. Несказанно 

обрадовавшись, он подошел к раковине, 

расстегнул ширинку и стал ссать. 

Но тут же заметил, что, почему-то моча не 

стекает, а стоит недвижимо, только 

пенится. Свободной рукой он повернул один 

кран, и тот с хрустом обломился. 

Машинально, еще не понимая в чем дело, он 

повернул другой кран, и тот остался у него в 

руке. И в этот момент он с ужасом увидел на 

стене у раковины табличку, на которой было 

написано, что сей экспонат под названием 

"Раковина в лунную ночь" изготовлен из 

какого-то поли- толи-али--мера. 

Рука Виктора Ивановича дрогнула, и он 

обоссал новые брюки. 

Единственный, пригодный для выхода в люди 

костюм, купленный ему Мелиссой, оказался 

испорчен. Надевать пиджак с брюками, не 

ведавшими стирки, обляпанными краской, 

разными маслами, с пузырями и дырами на 

коленях и бахромой на обшлагах было очевидно 
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arruffate dei capelli ormai diradati e ingrigiti in una 

cosiddetta ponytail, ovvero in una coda scarna, ma 

piuttosto lunga; poi, guardandosi allo specchio, 

pensò che non aveva nemmeno molto senso 

cambiarsi la camicia, dal momento che le macchie 

di vernice erano in piena armonia con i calzoni; e 

l’intero suo aspetto, compresa la coda, avrebbe 

spiegato allo strizzacervelli in maniera a dir poco 

eloquente di cosa si occupava. Pienamente 

soddisfatto di sé, Viktor riempì una bottiglia di coca 

cola con il rum che gli era rimasto, e si mise in 

cammino. Non usciva mai di casa senza la giusta 

carica. 

 

 

 

Bevendo il miscuglio scuro alla luce del sole, godeva 

della sua trovata ingegnosa per ingannare i vili 

piedipiatti, che una volta, quando era appena 

arrivato in America, l’avevano fermato in un 

giardinetto, soltanto perché stava consumando una 

bottiglietta di birra. Ma Viktor si godeva appieno il 

reale contenuto della bottiglia. 

E se lo godette per tutta la strada verso il 

manicomio. 

 

бессмысленно, и Виктор Иванович его не надел. 

Закрутив резинкой сильно поредевшие и 

посеревшие патлы в так называемый, 

понитейл, то есть, в жиденький, но довольно 

длинный хвост, Виктор Иванович, глядя на 

себя в зеркало, вполне резонно подумал, что и 

рубаху не имеет смысла менять, поскольку ее 

заляпанность краской вполне гармонирует со 

штанами, и весь этот его облик, с хвостом, 

включительно, без лишних слов, красноречиво, 

объяснит психврачу род занятий собеседника. 

Вполне довольный собой, Виктор Иванович 

зарядил бутылку Кока-Колы оставшимся у 

него ромом и двинулся в путь. Он никогда не 

выходил из дома без подобного заряда. 

 

В открытую попивая темную смесь, он 

наслаждался своим так просто изобретенным 

способом провести негодных копов, когда-то, 

еще только по прибытии Виктора Ивановича 

в Америку, арестовавших его в скверике за 

невинное распитие бутылочки пива.  

 

Но и содержимым бутылки Виктор Иванович 

вполне наслаждался. 
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Così che, alla fine, perse completamente la lucidità. 

 

 

Il suo inglese era, in ogni caso, molto umile, se non 

pietoso, ma poiché aveva svuotato la bottiglia, non 

c’era una lingua al mondo in cui Viktor potesse 

esprimersi in modo chiaro. In quelle condizioni, la 

sua parlata acquisiva un’insopportabile monotonia, 

pronunciare le frasi diventava così difficile, che, in 

sostanza, gli era indifferente parlare in russo o in 

inglese, giacché nemmeno lui capiva più in che 

lingua parlava. 

 

Ma, soprattutto, non capiva a cosa e a chi servisse 

tutto. 

 

Il medico curante di Melissina, una persona di 

ghiaccio, in un camice bianco latte, lo osservava 

attentamente, strabuzzava sempre i suoi occhi 

increduli, privi di colore, e continuava a chiedergli 

che cosa fosse questa “Vjatka”. Viktor, a sua volta, 

non capiva cosa c’entrasse Vjatka, ma cercava di 

spiegare come poteva che non si trattava di una 

cosa, bensì di un paese. 

 

Всю дорогу до самого этого сумасшедшего 

дома наслаждался. Так что, в конце концов, 

утратил всякую внятность. 

Его английский и без того был очень скромен, 

можно сказать даже жалок, но по мере 

опустошения бутылки, в мире не нашлось бы 

языка, на котором Виктор Иванович мог бы 

объясниться сколь-нибудь внятно. Речь его в 

такой кондиции приобретала невыносимую 

тягучесть, становилась настолько 

труднопроизносимой, что, в сущности, ему 

самому делалось безразлично, на русском он 

говорит, или на английском, он уже и сам не 

понимал, на каком. А главное, не понимал 

зачем, и кому это надо. 

 

Мелиссин лечащий врач, ледяной человек, в 

белоснежном халате, все вглядывался в него, 

все таращил свои непонимающие, бесцветные 

глаза, все выспрашивал у него, что это такое 

"Вятка". Виктор Иванович, в свою очередь, не 

понимал, причем здесь Вятка, но, как мог, 

пытался объяснить, что Вятка, это не что-

то такое, а город Вятка. 
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Un paese accanto al quale, nel villaggio di Raёk – 

sì, proprio Raёk, dalla parola raj, “paradiso” – lui, 

Viktor Ivanovič, era nato. E il villaggio si chiamava 

così perché un tempo, prima che Viktor nascesse, 

quando c’era a malapena suo nonno, il proprietario 

terriero che possedeva quelle campagne e tutti i suoi 

abitanti, per dilettare la sua giovane moglie, aveva 

costruito tra i campi e i paesini una rotonda con 

tanto di accesso per il calesse. 

La rotonda girava su sé stessa, aprendo agli sguardi 

meravigliati l’aspetto divino della natura di Vjatka: 

a nord campi sconfinati, a occidente un prato di 

fiordalisi e camomille, poi l’ansa del fiume con il 

salice piangente sulla riva tonda, le piccole betulle 

giù per il declivio, che correvano verso la radura, il 

bosco fitto, ricco di selvaggina, ghiande, funghi, e 

poi il meleto, dall’altro lato del quale si intravedeva 

la tenuta del barin. 

 

E mentre la rotonda girava, alle tenere orecchie 

della giovane nobile giungeva il suono di una 

musica divina, non troppo forte, una musica 

davvero paradisiaca, eseguita da musicisti nascosti 

alla base della struttura. 

 

Город, вблизи которого, в селе "Раек" – вот 

именно, Раек – от слова Рай – он, Виктор 

Иванович, родился. А "Райком" село называлось 

потому, что когда-то, когда Виктор 

Иванович еще не родился, когда еще только его 

дед родился, помещик, владевший селом и всем 

его населением, в усладу своей молодой жены 

построил среди полей и весей ротонду с 

въездом на нее прямо на бричке. Ротонда 

вращалась по своей оси, открывая 

изумленному взгляду, дивные виды вятской 

природы: с севера поле без края, с запада 

ромашково-васельковый луг, потом излучину 

реки с плакучею ивой на крутом берегу, 

березки по косогору, убегающие к лесной 

опушке, дремучий лес, богатый дичью, ягодой, 

грибами, а уж потом яблоневый сад, на другом 

краю которого чуть виднелась барская 

усадьба. 

И во все время вращения до нежных ушек 

молодой барыни доносились звуки дивной 

музыки, не слишком громкой, а вот именно, 

что райской музыки, исполняемой 

спрятанными в основании ротонды 

музыкантами. 
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Proprio per questo fenomeno paradisiaco il popolo 

aveva chiamato il villaggio Raëk.E anche se 

all’epoca in cui nacque Vitja la rotonda ormai non 

girava più, il sentiero per arrivarci era diventato 

impraticabile, la musica taceva da secoli, il campo 

era diventato brullo, il meleto era stato abbattuto e 

la tenuta era andata a fuoco, egli era solito correre 

con gli altri ragazzini al confine del villaggio, 

arrampicarsi sui rami in alto e osservare da lì l’ansa 

del fiume, il salice piangente, ormai centenario, le 

donne e le ragazze, tutte nude, che tra le urla si 

tuffavano nel fiume dal declivio, e tutti i villaggi in 

lontananza. 

 

Ma in che lingua poteva spiegare tutto questo allo 

strizzacervelli? 

In nessuna. Tutt’altra storia i quadri… 

Non ci fu intesa. 

Così il medico non venne a sapere un granché sulla 

malattia della sua paziente. 

Ma, guardando quell’uomo sciatto, 

incomprensibile, non proprio giovane, scrutando 

nei suoi occhi brilli velati di lacrime, sentendo il suo 

odore, non ebbe più dubbi: la paziente era malata, 

e anche gravemente. 

Вот от этой райской причуды и пошло 

название села. Народ так его прозвал. 

И хотя к тому времени, когда родился Виктор 

Иванович, ротонда уже не вращалась, въезд на 

нее прогнил и обломился, музыка на веки 

смолкла, поле забурело, сад вырубили, усадьба 

сгорела, Витя с другими мальчишками бегал на 

край села, взбирался по столбам на высоту и 

созерцал от туда излучину реки, столетнюю 

иву плакучую, девок и баб, нагишом, с визгом, 

прыгающих в реку с косогора, и все оставшиеся 

дали и веси. 

 

 

Так на каком же языке можно было все это 

объяснить психврачу? Ни на каком. Другое 

дело, картинки... 

Понимания не получилось. 

Врач так ничего путного и не узнал о природе 

заболевания своей пациентки. 

Но, глядя на неопрятного, немолодого, 

невнятного человека, всматриваясь в его 

подернутые слезой нетрезвые глаза, 

принюхиваясь к нему, понял, что пациентка 

его определенно больна, и даже опасно больна. 
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E Melissa rimase a lungo in quel rispettabile 

manicomio. 

Perché guarire una persona dall’amore è molto 

difficile. 

 

E alla fine, l’unico che poteva farci qualcosa, era 

Viktor Ivanovič. Lui di tanto in tanto andava a 

trovarla. Certamente non spesso, ma ci andava. 

Tuttavia, tornato a casa dopo quella prima visita, 

raccolse le sue cianfrusaglie e si trasferì dall’ampio 

appartamento al laboratorio di fronte. 

 

Ma, prima di uscire, chiamò Lidočka dal telefono di 

Melissa. 

E poi, appena si annoiava, apriva con le sue chiavi 

la porta di fronte, e chiamava di nuovo Lidočka. 

La chiamava per farla andare da lui. 

E lei, ogni volta, ci andava. 

Lui tuttora non ha un telefono suo. 

 

И Мелисса на долго осталась в этом 

респектабельном сумасшедшем доме. Потому 

что вылечить человека от любви очень 

трудно. 

И, если кто и сумел, в конце концов, это 

сделать, так только Виктор Иванович. Он, 

конечно, не часто, но все-таки навещал 

Мелиссу. 

Однако, вернувшись домой после того первого 

визита, собрал все свое барахлишко и перешел 

из обширного апартамента напротив, в 

мастерскую. 

А перед уходом позвонил с Мелиссиного 

телефона Лидочке. 

И потом, как соскучится, открывал своим 

ключом дверь напротив и опять звонил 

Лидочке. Звал прийти. 

И она всякий раз приходила. 

Своего телефона у него по сей день нет. 
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