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Premessa 

 

Le traduzioni che qui pubblichiamo, corredate dal testo originale, sono le vincitrici del concorso di traduzione letteraria e  
saggistica «Traduttori Inerba» che ha avuto la sua prima edizione nell’anno accademico 2023-2024. L’iniziativa s’inscrive 
nell’ambito delle attività del Progetto CECIL (Centro d’Eccellenza per il Contrasto all’Impoverimento Linguistico), con cui il 
Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica è risultato vincitore nella selezione dei Dipartimenti d ’Eccellenza per il 
quinquennio 2023-2027. 

Il concorso, che si propone di valorizzare e incentivare la ricchezza linguistica dei traduttori, si rivolge a studenti e studentesse 
di tutti i corsi di studio del Dipartimento (triennali e magistrali), invitati a cimentarsi in una traduzione, scegliendo una o due 
tra le otto lingue curricolari offerte dal Dipartimento (inglese, francese, tedesco, spagnolo, portoghese, romeno, polacco, 
russo). 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                            La Redazione 
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José Martínez Ruiz Azorín, «La mariposa y la llama» 

Obras completas, V, Blanco en azul,  
Aguilar, Madrid, 1947-1948 

 
 
 

Traduzione a cura di Rebecca Pancosta 

 

La farfalla e la fiamma La mariposa y la llama 

 
– Si ricorda, Blanca, di quella piazzetta che visitammo a 

León sei anni fa?  

– Sei anni fa? Sono passati già sei anni?  

E Blanca Durán, adagiata su un’ampia poltrona, lascia 

vagare per la stanza, indolentemente, uno sguardo 

velato di tristezza.  

– Sì; sono passati già sei anni – risponde il poeta 

Joaquín Delgado.  

– Come vola il tempo! – esclama Blanca, soffiando una 

nuvola di fumo verso l’alto. Con la sigaretta tra le dita, 

rimane poi assorta, pensierosa.  

Il pranzo è terminato.  

 
 

 
_¿Se acuerda usted, Blanca, de aquella plazoleta que 

vimos en León, hace seis años?  

_¿Hace seis años? ¿Hace ya seis años?  

Y Blanca Durán, recostada en un amplio sillón, 

indolentemente, pasea una mirada, un poco triste, por 

la estancia.  

_Sí; hace ya seis años _replica el poeta Joaquín 

Delgado.  

_¡Cómo pasar el tiempo! __exclama Blanca. Y lanza a 

lo alto una bocanada de humo. Con el cigarrillo entre 

los dedos se queda luego absorta, pensativa.  

La comida ha terminado.  
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Dopo aver mangiato – non nella grande sala da pranzo 

del palazzo, ma in una saletta più intima –, i quattro o 

sei commensali – poeti, romanzieri, scrittori 

indipendenti – conversano in piena libertà nella stanza 

comoda, silenziosa. Il tempo scorre placidamente. 

Mentre il fumo della sigaretta si arrampica in 

capricciose spirali, Blanca ripensa alla lontana, vecchia 

città. Una piacevole sensazione – di malinconia, di 

appagamento – pervade il suo animo.  

– Come vola il tempo! – esclama di nuovo la dama.  

Anche i commensali sono sdraiati su ampi divani; 

fumano, e di tanto in tanto si drizzano e allungano il 

braccio per afferrare un cicchetto di liquore da un 

tavolino poco distante. La conversazione è lenta, pacata, 

sommessa. Nei loro bei discorsi non ci sono pregiudizi, 

timori o scrupoli. Si parla di tutto liberamente e con 

semplicità.  

– Come vola il tempo! – ripete per la terza volta Blanca.  

Le sue labbra rosse, sensuali, si schiudono per liberare 

uno sbuffo di fumo. Con la punta rosa del mignolo 

spazza via la cenere della sigaretta.  

– Vorrei rivedere quella piazzetta di León! – dice, dopo 

un momento di riflessione.  

 

Después de la comida _no en el comedor grande del 

palacio; en un comedor chiquito, íntimo_, después de la 

comida, los cuatro o seis comensales _poetas, 

novelistas, escritores independientes_ charlan con 

entera libertad en la estancia cómoda, silenciosa. El 

tiempo transcurre plácidamente. En tanto que el 

humillo del cigarro se eleva en caprichosas espirales, 

Blanca piensa en la lejana y vieja ciudad. Una grata 

sensación _de melancolía, de voluptuosidad_ embarga 

sus nervios.  

_¡Cómo pasa el tiempo! _toma a exclamar la dama.  

Los comensales se hallan también arrellanados en 

anchos divanes; fuman, y de cuando en cuando se 

incorporan y alargan el brazo para tomar una copita 

de licor en una mesilla próxima. La conversación es 

lenta, suave, apacible. No hay en la grata charla ni 

prejuicios, ni temores, ni escrúpulos. Se habla de todo 

libremente y con sencillez.  

_¡Cómo pasa el tiempo! _dice por tercera vez Blanca.  

Sus labios, rojos, sensuales, se entreabren para arrojar 

una bocanada de humo. Con la punta rosada del 

meñique derriba la ceniza del cigarrillo.  

_¡Yo quisiera ver otra vez esa plazoleta de León! _dice 

después de un momento de meditación.  
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– Ricorda, Blanca, che pace, che silenzio, che calma 

profonda regnava in quella piazzetta? – domanda il 

poeta.  

– Sì, sì! … – esclama Blanca. – Una pace meravigliosa!  

– Un silenzio così denso, così profondo, quasi mortale! 

– replica il suo interlocutore.  

– Chi sta parlando di morte? – chiede un altro 

commensale, dopo aver sorseggiato, da sdraiato, un 

bicchierino di liquore. 

– Un silenzio meraviglioso! – soggiunge Blanca. –  

Vorrei rivedere quella piazzetta!  

– Le piazzette delle vecchie città spagnole – aggiunge il 

poeta – hanno un incanto inspiegabile, misterioso.  

– Misterioso come la morte? – domanda da lontano il 

commensale che poco prima aveva sorseggiato il 

cicchetto.  

– Non parlate di morte! – grida un altro. – Viva la vita!  

– Vorrei rivedere quella piazzetta! – ripete Blanca. Il suo 

sguardo vaga per il salone, sognante, malinconico; dalle 

sue labbra sfugge un’altra boccata di fumo. E ora, 

coricata sulla poltrona, rimane a lungo assorta, immersa 

a pensare all’indefinito.  

.È autunno. I boschetti si tingono di un giallo pallido; 

poi, il giallo si fa più intenso; infine, vira all’oro antico.  

 

_¿Se acuerda usted, Blanca, qué paz, qué silencio, qué 

profundo sosiego había en aquella placita? _pregunta 

el poeta.  

_¡Sí, sí!... _exclama Blanca_. ¡Una paz maravillosa!  

_¡ Un silencio tan denso, tan profundo, como  si fuera 

de muerte! _replica su interlocutor.  

_¿Quién habla de muerte? _pregunta otro de los 

comensales, después de sorber, tumbado, una copita de 

licor.  

_¡Un silencio maravilloso! _añade Blanca_. ¡Yo 

quisiera ver otra vez esa plazoleta!  

_Las plazoletas de las viejas ciudades españolas 

_añade el poeta_ tienen un encanto inexplicable, 

misterioso.  

_¿Misterioso como la muerte? _pregunta desde lejos el 

comensal que había sorbido antes la copita de licor.  

_¡No habléis de muerte! _grita otro_. ¡Viva la vida!  

_¡Yo quisiera ver otra vez esa plazoleta! _repite 

Blanca. Su mirada vaga por el ámbito del salón, 

ensoñadora, melancólica; de sus labios se escapa otra 

bocanada de humo. Y ahora, recostada en el sillón, 

permanece un largo rato absorta, ensimismada, 

pensando en lo indefinido.   

Es el otoño. Las arboledas se tiñen de amarillo pálido; 

luego, el amarillo es más intenso; luego, el matiz es de 

oro viejo.  
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Blanca è partita da Madrid per realizzare, in auto, il 

viaggio a León. Vuole rivedere, in questi giorni 

malinconici di fine anno, la piazzetta che l’avrebbe 

nuovamente incantata. L’automobile, potente, viaggia 

rapidamente. Blanca contempla, in lontananza, la 

sagoma azzurra delle montagne e non pensa a niente. 

All’uscita del Guadarrama, un incidente costringe la 

macchina a fermarsi. Non è successo niente di grave; i 

passeggeri non hanno subito alcun danno; ma è 

necessario tornare a Madrid per riparare i guasti alla 

vettura. Potranno, i distinti viaggiatori, riprendere il 

cammino l’indomani mattina? Il viaggio è iniziato male. 

Due giorni dopo il ritorno a Madrid, Blanca riceve un 

telegramma da Parigi..È necessario che la dama parta 

immediatamente; questioni urgenti richiedono la sua 

presenza nella capitale francese. Il viaggio a León è 

rimandato a data da definirsi; ma Blanca pensa alla 

vecchia città, e con gli occhi della mente rivede la piccola 

piazzetta, dove desidererebbe tornare per un momento. 

Un momento in cui godrebbe di nuovo del silenzio, della 

pace, della calma profonda. 

Perché non intraprendere subito, in questi giorni, il 

viaggio verso León? Perché non rimettersi in cammino? 

L’automobile è già riparata, gli affari di Parigi si 

potrebbero risolvere senza di lei.  

Blanca ha salido de Madrid para hacer, en automóvil, 

el viaje a León. Desea ver, en estos días melancólicos del 

declinar del año, la plazoleta que le encantara otra vez. 

El automóvil, poderoso, camina rápidamente. Blanca 

contempla, a lo lejos, la silueta azul de las montañas, y 

no piensa en nada. A la salida del Guadarrama, un 

accidente hace detenerse el coche. No ha pasado cosa 

mayor; los viajeros no han sufrido ningún daño; pero 

es preciso volver a Madrid para reparar los 

desperfectos del coche. ¿Podrán a la mañana siguiente 

reanudar el viaje los distinguidos viajeros? La jornada 

ha comenzado mal. Dos días después del retorno a 

Madrid, Blanca recibe un telegrama de París. Es 

preciso que la dama se ponga inmediatamente en 

camino; asuntos urgentes reclaman su presencia en la 

capital de Francia. El viaje a León queda aplazado 

indefinidamente; pero Blanca piensa en la vieja ciudad, 

y con los ojos del espíritu ve la reducida plazoleta, 

donde ella quisiera volver a estar un momento. Un 

momento en que ella tornaría a gozar del silencio, de la 

paz, del sosiego profundo.  

¿Por qué no emprender ahora mismo, en estos días, el 

viaje a León? ¿Por qué no ponerse de nuevo en camino? 

El automóvil se halla ya reparado, los asuntos de París 

tal vez puedan ser resueltos sin su presencia. 
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Da Madrid a Parigi e da Parigi a Madrid vanno e 

vengono telegrammi. Blanca cerca di giustificare la sua 

assenza nella grande città; a un telegramma urgente, 

ingiuntivo, risponde con un altro categorico, deciso. 

Preferisce non partire per Parigi in questi giorni; che le 

cose si sistemino senza di lei; che facciano ciò che 

ritengono opportuno; lei li raggiungerà poi… Ma è tutto 

invano. La piazzetta di León – tanto silenziosa, tanto 

quieta – non potrà essere vista ora dalla romantica 

dama. La presenza di Blanca a Parigi è imprescindibile. 

Ed è là che si dirige, intristita e contrariata, la nostra 

bella viaggiatrice…  

Ma da Parigi può andare ovunque. Da Parigi, senza 

dubbio, si può andare a Roma, a Berlino, a Vienna, a 

Costantinopoli. Da Parigi si può andare anche a León. 

Nella sua camera d’albergo, a Parigi, Blanca pensa alla 

piazzetta di León. Il cielo è grigio, argentato, in questi 

giorni invernali; la temperatura è mite, il freddo non 

punge ancora; una sensazione agrodolce di lieve 

frescura invita alla passeggiata, a una camminata lunga 

e rinvigorente. Lungo i parapetti della Senna, Blanca, la 

sognatrice, la romantica; Blanca, la generosa, cammina 

a passo svelto sotto il cielo color cenere. Di tanto in tanto 

si sofferma davanti a una bancarella di libri usati; le sue 

mani sottili afferrano un volume, ne sfogliano le pagine 

distrattamente. Poi lo ripongono con cura… 

De Madrid a París y de París a Madrid van y vienen 

telegramas. Blanca trata de excusar su presencia en la 

gran ciudad; a un telegrama urgente, conminatorio, 

contesta con otro terminante, categórico. Desea no 

hacer en estos días su viaje a París; que se arregle todo 

sin ella; que hagan lo que les parezca pertinente; ella 

irá más tarde... Y todo es en vano. La plazoleta de León 

_tan silenciosa, tan sosegada_ no podrá ahora ser vista 

por la romántica dama. La presencia de Blanca en 

París es imprescindible. Y allá se va, entristecida, 

contrariada, nuestra bella viajera...  

Pero de París puede ir a todas partes. De París, 

indudablemente, se puede ir a Roma, a Berlín, a Viena, 

a Constantinopla. De París se puede ir también a León. 

En su cuarto del hotel, en París, Blanca piensa en la 

placita de León. El cielo es gris, de plata, en estos días 

invernizos; la temperatura es templada, no aprietan 

los fríos; una sensación agridulce de frialdad, no 

mucha, incita al paseo, al paseo largo, tonificador. A lo 

largo de los pretiles del Sena, Blanca, la ensoñadora, la 

romántica; Blanca, la generosa, va marchando 

rápidamente bajo el cielo de color de ceniza. De cuando 

en cuando se detiene un momento ante un puestecillo de 

libros viejos; sus finas manos cogen un volumen, pasan 

sus hojas negligentemente. Lo toman a dejar con 

cuidado...  
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E il pensiero di Blanca, vago, sognante, va lontano, 

molto lontano; va alla piazzetta della vecchia città.  

Tra due giorni, sistemati gli affari di Parigi, Blanca 

partirà per León..È già deciso. Due giorni a León e poi a 

Madrid. Ma nel pomeriggio, tornando in albergo, la 

viaggiatrice trova una piacevole sorpresa ad attenderla. 

Sono venuti a trovarla da Londra alcuni vecchi amici. La 

gioia di Blanca è stata sincera, molto cordiale. I cari 

amici sono venuti a Parigi per visitare Blanca, 

dopodiché proseguiranno il loro viaggio verso il 

Mediterraneo. Che viaggio meraviglioso stanno per 

intraprendere gli amici della distinta madrilena! E 

Blanca doveva accompagnarli; non si sarebbero mai 

rassegnati all’idea che la loro amica, la loro cara amica, 

non andasse con loro. Le insistenze sono così ripetute e 

affettuose che Blanca si risolve ad accompagnarli nel 

loro tragitto.  

Com’è blu il Mediterraneo! Nell’azzurro del mare, sotto 

l’azzurro del cielo, si vede emergere laggiù, in 

lontananza, il profilo di un’isola. In tutta 

quest’immensità – placida e piana – non ci sono che due 

colori, due tonalità di azzurro, quella del cielo e quella 

del mare. Due colori che sono uno solo: lo stesso blu, 

con combinazioni e sfumature diverse.  

Y el pensamiento de Blanca, divagador, ensoñador, va 

lejos, muy lejos; va a la plazoleta de la vieja ciudad.  

Dentro de dos días, resueltos los asuntos de París, 

Blanca marchará a León. Ya es cosa decidida. Dos días 

en León, y después a Madrid. Pero al volver esta tarde  

al hotel esperaba a la viajera una grata sorpresa. Han 

venido de Londres a verla unos antiguos amigos. La 

alegría de Blanca ha sido sincera, cordialísima. Los 

queridos amigos vienen a París a ver a Blanca, y luego 

han de proseguir su viaje hacia el Mediterráneo. ¡Qué 

hermoso viaje este que van a emprender los amigos de  

la distinguida madrileña! Y Blanca debía de 

acompañarles; ellos no se consolarían nunca de que su 

amiga, su querida amiga, no vaya con ellos. Las 

instancias son tan reiteradas, tan cariñosas, que 

Blanca decide acompañarles en su peregrinación.  

¡Qué azul es el Mediterráneo! En el azul del mar, bajo 

el azul del cielo, se ve allá, a lo lejos, emerger el resalto 

de una isla. No hay en toda la inmensidad _llana y 

plácida_ más que dos colores, dos matices de azul, el del 

cielo y el del mar. Dos colores que son uno mismo; un 

mismo color de azul, con combinaciones y matices 

diversos.  
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A volte, quello del cielo è più intenso; altre, più intenso 

è quello del mare. E di tanto in tanto, in alto e in basso, 

dei pennacchi, delle masse bianche, spumose, che si 

muovono e avanzano lente o veloci. In alto, le nuvole; in 

basso, la cresta delle onde. E ora, lontano, nella remota 

lontananza, dopo l’ebbrezza del blu, gli occhi 

cominciano a distinguere una pennellata – tenue, sottile 

– di viola, porpora e oro.  

Sul ponte della nave Blanca, seduta su una lunga sieda, 

contempla l’isola che emerge in lontananza. E il suo 

pensiero, dal cielo, dal mare, dall’isola remota, passa in 

un istante alla piazzetta silenziosa della vecchia città.  

Dopo il lungo viaggio nel Mediterraneo, verso oriente, 

Blanca ha invitato i suoi amici a trascorrere qualche 

giorno nella sua casa di San Sebastián. Quando, tra un 

paio di settimane, i suoi amici faranno ritorno a Londra, 

lei intraprenderà il viaggio a León. Sulla strada per 

Madrid farà una piccola deviazione: si tratterrà per 

qualche ora nella storica città e poi proseguirà il suo 

viaggio verso la capitale della Spagna.  

Il giorno dopo la partenza dei suoi amici da Londra, 

Blanca si sente un po’ indisposta. Tuttavia, non è nulla 

di grave. Nulla di grave; ma il medico le consiglia di non 

tornare a Madrid.  

 

A veces, el del cielo más intenso; a veces, más intenso el 

del mar. Y de tarde en tarde, arriba y abajo, unos 

penachos, unos burujones blancos, espumosos, que se 

mueven y caminan lentos o rápidos. Arriba, las nubes; 

abajo, la crestería de las olas. Y ahora, a lo lejos, en la 

remota lejanía, después de la embriaguez del azul, los 

ojos comienzan a distinguir una pincelada -tenue, sutil- 

de violeta, de morado y de oro.  

Sobre cubierta, Blanca, sentada en una larga silla, 

contempla este surgimiento lejano de una isla. Y su 

pensamiento, del cielo, del mar, de la isla remota, pasa 

en un instante a la placita silenciosa de la vieja ciudad.  

Después del largo viaje por el Mediterráneo, por 

oriente, Blanca ha invitado a sus amigos a pasar unos 

días en su casa de San Sebastián. Cuando, dentro de un 

par de semanas, sus amigos regresen a Londres, ella 

emprenderá el viaje a León. De camino a Madrid, 

torcerá un poco la ruta: se detendrá unas horas en la 

histórica ciudad y luego continuará su marcha hacia la 

capital de España.  

Al día siguiente de marcharse los amigos de Londres, 

Blanca se siente un poco indispuesta. No es nada, sin 

embargo. No es nada; pero el médico le aconseja que 

no vuelva a Madrid. 
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L’ideale, data la costituzione della paziente, è che Blanca 

vada a trascorrere un mese o due in Svizzera. In realtà, 

già da tempo avrebbe avuto bisogno dell’aria di 

montagna. Il medico insiste nella sua raccomandazione. 

Non è possibile, per ora, realizzare il viaggio nella città 

castigliana.  

E così, la viaggiatrice si trova in un albergo sulle 

montagne svizzere. Dalla sua camera, con le finestre 

aperte, Blanca contempla da vicino, molto vicino, la 

cima di un monte incanutita dalle nevi. Vicino, molto 

vicino? L’aria è così rarefatta che, anche se la montagna 

è molto distante, sembra di poterla toccare con le mani. 

E nell’aria così sottile, così trasparente, si staglia il 

candore delle montagne. Poi, in basso, sui pendii, tutto 

è oscuro, nero, cupo. I burroni sono di una profondità 

tenebrosa; qua e là, nell’oscurità, brilla, scintillando, 

una cresta ricoperta di neve.  

Lo sguardo di Blanca si delizia del candore della neve, 

penetra nel fondo delle crepe, corre attraverso il cielo 

cristallino. E intanto il pensiero della dama, sognante, 

viaggia verso la piazzetta della vecchia città. 

Già si scorge, in lontananza, la vecchia città. Il viaggio è 

stato finalmente compiuto. La fatalità ha fatto sì che 

questa visita a León venisse ritardata.  

Lo indicado, dada la naturaleza de la enferma, es que 

Blanca vaya a pasar un mes o dos en Suiza. Blanca 

necesitaba, en realidad, hace tiempo haber estado en un 

clima de altura. El médico insiste en su recomendación. 

No es posible hacer por ahora el viaje a la ciudad 

castellana.  

Y ya se halla la viajera en un hotel de la montaña suiza. 

Desde su cuarto, con las ventanas abiertas, Blanca 

contempla ahí cerca, muy cerca, la cumbre alba, cana  

por las nieves, de un monte. ¿Cerca, muy cerca? La 

transparencia del aire es tal, que, estando muy distante 

la montaña, parece que se va a tocar con la mano. Y en  

el aire, tan sutil, tan transparente, se eleva y resalta la 

blancura de la montaña. Luego, debajo, en las 

vertientes, todo es oscuro, negro, hosco. Los barrancos 

son de una profundidad tenebrosa; acá y allá, en la 

negrura, brilla, resplandece, una arista cubierta de 

nieve.  

La mirada de Blanca se apacienta de lo blanco de la 

nieve, penetra en lo hondo de las quiebras, corre por el 

cielo translúcido. Y el pensamiento de la dama, 

ensoñador, corre en tanto hacia la plazoleta de la vieja 

ciudad.  

Ya se divisa, a lo lejos, la vieja ciudad. El viaje ha sido, 

por fin, realizado. La fatalidad ha ido haciendo que esta 

visita a León se demore.  
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I giorni, i mesi, sono lentamente trascorsi. Si potrebbe 

dire che una forza occulta, misteriosa, stesse 

frapponendo degli ostacoli alla realizzazione del viaggio.  

E si potrebbe dire anche che un’altra forza, altrettanto 

misteriosa e potente, stesse lottando a poco a poco, con 

perseveranza, per distruggere quegli ostacoli. Una lotta 

terribile, tragica, tra due forze contrarie, nemiche, si era 

intavolata attorno a tale viaggio. Come una pagliuzza, 

una foglia secca che rotola sul terreno, la vita di Blanca, 

nella regione insondabile del mistero, andava e veniva, 

trascinata avanti e indietro, agitata da un turbine di 

fatalità. Mentre il suo destino veniva deciso – là, 

nell’Infinito –, Blanca contemplava il Guadarrama, il 

cielo di Parigi, il Mediterraneo, le montagne svizzere…  

Ora – dopo aver superato tanti ostacoli – Blanca si trova 

nella vecchia città. La piazzetta non è più la stessa; 

alcune case sono state demolite; da un lato, in dei nuovi 

edifici, hanno allestito un bar… La dama si trova nella 

piazzetta., Si sentono, all’improvviso, grida furiose 

provenire dal bar. Due uomini escono di corsa; risuona 

uno sparo; la dama vacilla per un istante; si porta le 

mani al petto; cade a terra esanime.  

Nella regione dell’insondabile mistero, la battaglia è 

giunta al termine. Tra le due forze contrarie, nemiche, 

una ha avuto la meglio: la morte.  

Los días, los meses, han ido pasando. Diríase que una 

fuerza oculta, misteriosa, iba poniendo obstáculos para 

que el viaje no se realizase. Y diríase también que otra 

fuerza, igualmente misteriosa y potente, iba poco a 

poco, con perseverancia, luchando por destruir esos 

obstáculos. Una lucha terrible, trágica, entre dos 

fuerzas contrarias, enemigas, se había entablado 

alrededor de tal viaje. Como una brizna, como una hoja 

seca que rueda por el suelo, la vida de Blanca, en la 

región insondable del misterio, iba y venía, llevada y 

traída, agitada por un vendaval de fatalidad. En tanto 

que su destino se decidía _allá, en lo Infinito_, Blanca 

contemplaba el Guadarrama, el cielo de París, el 

Mediterráneo, las montañas suizas...  

Ya está Blanca _tras tantos obstáculos vencidos_ en la 

vieja ciudad. La plazoleta no es ya la misma; han 

derribado parte de sus casas; en un lado, en unas 

edificaciones nuevas, han establecido un bar... La dama 

se halla en la plazoleta. Se oyen, de pronto, furiosas 

vociferaciones en el bar. Salen dos hombres corriendo;  

suena un disparo; la dama vacila un segundo; se lleva 

las manos al pecho; cae desplomada.  

En la región del insondable misterio, la batalla ha 

terminado. De las dos fuerzas contrarias, enemigas, ha 

vencido una: la muerte.  
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Dalla nebulosa – la nebulosa del pianeta – forse era 

stato predisposto che una dama sognatrice, fine, 

delicata, romantica, dovesse vincere mille difficoltà, 

mille ostacoli che si opponevano alla sua morte, per 

andare – come una farfalla attratta dalla fiamma – a 

cercare la propria fine in una piazzetta piena di silenzio, 

di pace, di calma, nella vecchia città. 

Desde la nebulosa _la nebulosa del planeta_ acaso 

estaba dispuesto que una mujer ensoñadora, fina, 

delicada, romántica, había de vencer mil dificultades, 

mil obstáculos, que se oponían a su muerte, para ir 

_como la mariposa a la llama_ a buscar su fin a una 

placita llena de silencio, de paz, de sosiego, en la vieja 

ciudad. 
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Jean Amila, Le drakkar 
Gallimard, Paris, 1959 

 
 
 

Traduzione a cura di Sara Lullia Budroni  
 

Il drakkar Le drakkar 

 
- Avanti!  

Aprii la porta. Da dietro la scrivania, Launey aveva la 

sua solita espressione gentile e sorridente.  

Se il caporedattore di Jours de la semaine sorrideva, 

allora ci doveva essere una persona insolita in redazione.  

Chi stava cercando di ammaliare, il Launey dei miei 

Jours? Una testa quasi calva, incollata alla poltrona in 

pelle che chiamavano l’“Ippopotamo”. Avere diritto 

all’Ippopotamo non era da poco a Jours de la semaine.  

- Mi ha fatto chiamare?  

- Esatto! – disse Launey con l’allegria di un malato di 

epatite cronica.  

Si rivolgeva, del resto, non tanto a me quanto alla testa 

quasi calva sprofondata nell’Ippopotamo. Mi presentò:  

- Ecco il nostro amico Rollin, sempre in ottima forma.  

 

 
– Entrez !  

Je poussai la porte. Derrière son bureau, Launey avait 

son air aimable et souriant.  

Pour que le rédacteur en chef de Jours de la semaine ait 

le sourire, il fallait qu’il y ait là quelqu’un d’étranger au 

canard.  

Pour qui jouait-il la séduction, le Launey de mes Jours ? 

Pour un crâne demi-chauve, tassé dans le fauteuil de 

cuir qu’on appelait l’« Hippopotame ». Avoir droit à 

l’Hippopotame, ça signifiait quelque chose à Jours de la 

semaine.  

– Vous m’avez fait demander ?  

– Bien sûr ! dit Launey qui avait la jovialité jaune d’un 

hépatique chronique.  

Il s’adressait d’ailleurs moins à moi qu’au crâne demi-

chauve effondré dans l’Hippopotame ; il me présentait: 

– Voici notre ami Rollin, en pleine forme.  
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Per prima cosa la testa si era voltata verso di me, poi 

l’intera figura si era staccata molto delicatamente dalla 

poltrona. Un tipo minuto, sulla quarantina, dall’aspetto 

timido, stempiato, e con quel po’ di pancetta di chi si 

muove poco. Sembrava gentile, piuttosto seccato di 

essere là.  

 Launey, dunque, si rivolse a me.  

- Conosce René Jorioz, lo scrittore… 

- Certo! 

(Per niente!)  

- …uno dei maestri del giallo… 

- Assolutamente!  

(Iniziava a suonarmi familiare…)  

- …e che ha avuto un grande successo con Il vetro si è 

rotto, da cui gli americani hanno tratto il famoso film Lo 

specchio si è infranto…  

- Ah! Naturalmente!.È un piacere conoscerla, signor 

Jorioz! Davvero un romanzo notevole!  

- Lei è troppo buono, signor Rollin… Molto piacere!  

L’uomo minuto mi diede una stretta di mano sudaticcia, 

ma cordiale. Launey fece cenno con un gesto di sedermi, 

mentre rispondeva a uno dei suoi telefoni. Presi una 

sedia da ufficio; lì ero di casa.  

- Un quarto d’ora! – disse il capo al telefono. – Che mi 

lascino in pace!  

Le crâne s’était d’abord tourné vers moi, puis le 

bonhomme s’était extirpé assez convenablement du 

fauteuil... Un petit homme, d’environ quarante ans, 

d’aspect timide, dégarni du sommet, mais avec un 

début de brioche de bon sédentaire. Il avait l’air gentil, 

plutôt ennuyé d’être là.  

Launey s’adressait maintenant à moi.  

– Vous connaissez René Jorioz, le romancier...  

– Bien sûr !... 

(Pas du tout !)  

– ... qui est l’un des maîtres du roman policier...  

– Certainement !  

(Ça me dit quelque chose...)  

– ... et qui connaît le grand succès avec La glace est 

rompue, dont les Américains ont tiré le fameux film Le 

miroir est brisé...  

– Ah ! Parfaitement !... Enchanté, monsieur Jorioz ! 

Une œuvre remarquable !  

– Vous êtes trop gentil, monsieur Rollin... Très heureux!  

Le petit bonhomme me tendit une main moite, mais 

cordiale. Launey me fit signe de m’asseoir, en 

décrochant l’un de ses appareils. Je pris une chaise de 

conférence ; je faisais partie de la maison.  

– Un quart d’heure ! dit le patron au téléphone. Qu’on 

me foute la paix !  
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Riagganciò; per noi non c’era più scampo.  

- Ecco la mia idea! – disse Launey. Tra una decina di 

giorni, a Quimper, sarà esaminato un caso bizzarro. Si 

tratta del processo Vaervinck, più conosciuto in un certo 

ambiente come “il caso Monsieur Henri”. Rollin, lei se 

lo ricorda?  

- Eh… non molto.   

- Non fa niente. Si tratta, grosso modo, del caso di 

un’americana, trovata morta strangolata al largo, su una 

barca. Abbiamo sospettato subito di “Monsieur Henri” 

che era, sembrerebbe, l’amante della donna. Lui ha 

negato tutto, fornendo un alibi di ferro. Sosteneva di 

trovarsi a Parigi al momento dello strangolamento della 

donna nel Finistère… Purtroppo per lui, un testimone 

l’ha visto a Bénodet, poco prima dell’ora presunta del 

delitto.  

- Allora è spacciato!  

- Può essere! Ma è lì che il caso si complica: il testimone 

in questione è scomparso..È una giovane ragazza 

bretone che faceva la cameriera in un bar sulla 

spiaggia… Se ne sono perse le tracce!  

- Allora è lei che è spacciata!  

- Esattamente! “Monsieur Henri” è sia, diciamo, un 

commerciante, che proprietario di hotel, di ristoranti…  

- Ricco? 

Il raccrocha ; on était en cellule.  

– Voilà ! dit Launey. Mon idée est celle-ci. Dans une 

dizaine de Jours, on va juger, à Quimper, une affaire 

curieuse. C’est le procès de Vaervinck, plus connu dans 

un certain milieu sous le nom de « M. Henri ». Vous 

vous souvenez de l’affaire, Rollin ?  

– Heu !... Assez mal !  

– Ça ne fait rien. Il s’agit, grosso modo, du meurtre 

d’une Américaine, retrouvée étranglée au large, dans 

un bateau. On a soupçonné immédiatement « M. Henri 

» qui était plus ou moins l’amant de la dame. Il a 

protesté. Il a fourni un alibi irréfutable. Il prétendait se 

trouver à Paris au moment où l’on étranglait la dame 

dans le Finistère... Malheureusement pour lui, un 

témoin l’a vu à Bénodet, juste avant l’heure probable du 

crime.  

– Alors, il est cuit !  

– Peut-être ! Mais c’est là que l’affaire se corse : le 

témoin en question a disparu. C’est une jeune Bretonne 

qui servait dans un bar de la plage... On ne retrouve 

plus sa trace !  

– Alors, c’est elle qui est cuite !  

– Justement !... « M. Henri » est à la fois, disons, un 

commerçant, propriétaire d’hôtels, de restaurants...  

– Plein de fric ?  
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- Ricco sfondato! Ma allo stesso tempo, è un tipo che 

non nasconde i suoi rapporti con noti criminali.  

E penso, caro signor Jorioz, che ci siano qui tutti gli 

elementi tipici di un giallo. Non crede? Il testimone 

d’accusa che si è volatilizzato… Un bravo avvocato 

potrebbe chiedere il beneficio del dubbio.  

-.È possibile – fece Jorioz, senza sbilanciarsi più di 

tanto.  

Riaccendeva la pipa che si era spenta, ma avrei giurato 

che quella pipa troppo nuova faceva parte del 

personaggio che credeva di incarnare: un autore di 

romanzi gialli che si rispetti fuma sempre la pipa!  

- Sento che c’è qualcosa che non quadra. – disse Launey.  

State seguendo il mio ragionamento? L’accusato che, 

diciamo le cose come stanno, è praticamente 

proprietario di un bordello clandestino deve per forza 

conoscere degli assassini. Sono abbastanza sicuro che 

Marie-Anne, la giovane testimone dell’accusa, in questo 

preciso momento, è già cadavere, da qualche parte… La 

pensa anche lei allo stesso modo, Roger?  

La pensavo proprio allo stesso modo, e intravedevo già, 

senza grande entusiasmo, il tipo di incarico che mi stava 

per affidare! Di tanto in tanto, Launey sembrava andare 

fuori di testa e ci mandava a perdere tempo in mezzo al 

nulla…  

– Gonflé !... Mais en même temps, c’est un individu qui 

a des relations avouées avec des truands reconnus.  

Et je pense, cher monsieur Jorioz, que nous avons là les 

éléments d’un roman policier. Vous ne croyez pas ? Le 

témoin de l’accusation volatilisé... Un avocat habile 

peut au moins obtenir le bénéfice du doute.  

– C’est possible, fit Jorioz, sans se compromettre.  

Il rallumait sa pipe éteinte, mais j’aurais bien juré que 

cette pipe trop neuve faisait partie du personnage qu’il 

croyait imposer ; un auteur convenable de romans 

policiers fume la pipe !  

– Je flaire quelque chose, dit Launey. Vous suivez mon 

raisonnement ? L’inculpé qui, appelons les choses par 

leur nom, est plus ou moins patron de bordel clandestin, 

doit certainement connaître des tueurs. J’ai à peu près 

la conviction que Marie-Anne, la jeune personne témoin 

de l’accusation, doit se trouver, à l’heure actuelle, 

quelque part, sous forme de cadavre... C’est bien votre 

avis, Roger ?  

C’était mon avis, et j’entrevoyais sans grand 

enthousiasme le genre de tâche à moi confiée !... De 

temps en temps, Launey paraissait perdre les pédales 

et nous envoyait faire du tintin dans la nature...  
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L’inviato speciale del Jours de la semaine che anticipa le 

mosse della polizia di Francia e di Navarra, e in poco 

tempo fa raddoppiare la tiratura del giornale…  

Il sogno di una vita! Ma allora che ci faceva lì lo 

scrittore? Riscrivere, per pubblicare, il mio rapporto 

sulle indagini?  

Ignoravo a cosa stesse pensando Jorioz, ma non 

sembrava molto a suo agio. Fino a quel momento, il 

caporedattore non lo aveva convinto più di tanto, lui se 

ne era accorto e sapevo che era su tutte le furie!  

Lo vidi sparpagliare dei fogli per cercare le sigarette.  

- Vedete, quello che vorrei fare non è del tutto assurdo. 

Vorrei chiedere al signor Jorioz se fosse possibile 

scrivere questa storia, proprio come se stesse scrivendo 

un romanzo. O perlomeno un racconto lungo un 

centinaio di pagine.  

- Beh, tutto è possibile – disse con prudenza lo scrittore. 

Mi servirebbe del materiale più preciso… 

- L’avrà! – disse Launey, picchiettando ripetutamente il 

dito su un grosso fascicolo blu. – Le sarebbe 

concretamente possibile farmi avere una sessantina di 

pagine contenente tutta la prima parte della storia nei 

minimi dettagli, ovvero fino alla morte dell’americana?  

 
 

L’envoyé spécial de Jours de la semaine doublant les 

polices de France et de Navarre, et doublant le tirage 

par la même occasion...  

Des rêves d’enfant ! Mais que venait faire le romancier 

là-dedans ? « Rewriter » mon topo ?  

J’ignorais le genre de réflexion que pouvait faire Jorioz, 

mais il n’avait pas l’air de se dégeler non plus. Pour 

l’instant, le rédacteur en chef restait sur un bide, il le 

sentait, et je le savais furieux !  

Je le vis froisser du papier, chercher ses cigarettes.  

– Voyons ! Ce que je désirerais faire n’est pas 

complètement idiot. Je voudrais demander à M. Jorioz 

s’il est possible d’écrire cette histoire, absolument 

comme s’il s’agissait d’écrire un roman. Ou tout au 

moins une longue nouvelle d’une centaine de pages.  

– Tout est possible, dit prudemment le romancier. Il me 

faudrait une documentation assez exacte...  

– Vous l’aurez ! dit Launey, en tapant sur un gros 

dossier bleu. Vous est-il matériellement possible de me 

fournir une copie d’une soixantaine de pages, relatant 

minutieusement toute la première partie de l’histoire, 

c’est-à-dire jusqu’au meurtre de l’Américaine ?...  
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Perché prevedo, sa, signor Jorioz, nel giornalismo 

bisogna avere fiuto… prevedo un colpo di scena 

sensazionale al momento del processo. Sono certo che 

c’è un secondo cadavere!  

Jorioz non sembrava affatto convinto. Aveva 

l’espressione di un uomo che vuole trarsi d’impaccio, 

cortesemente, senza fare storie.  

- Sa, signor Launey, mi sembra che difficilmente si 

possa dare un verdetto prima dei giudici. Anche i 

personaggi di finzione spesso si sottraggono al mio 

controllo; appena gli do vita, mi sfuggono! Figuriamoci 

i personaggi reali! Temo di non essere assolutamente la 

persona giusta per questo lavoro.  

Si era poi voltato verso di me, come se rifiutasse in mio 

favore.  

- Mi sembra che un giornalista sia più indicato… 

- No. – disse Launey – Quello che voglio è restituire al 

lettore il cuore di questa storia. Esiste una verità per i 

giornalisti e una verità per gli scrittori: forse la verità più 

attendibile sta nel mezzo?.È un’esperienza da provare, 

no?  

Il mio caro Launey aveva usato un tono più assertivo. 

Aveva rinunciato ad ammaliarlo, voleva convincerlo. Il 

povero Jorioz aveva abbassato timidamente la testa, 

non era abituato a discutere. 

Parce que je prévois – vous savez, monsieur Jorioz, 

dans un journal il faut avoir du nez – je prévois un 

rebondissement sensationnel au moment des assises. Je 

suis persuadé qu’il y a là-dedans un second cadavre !  

Jorioz n’avait pas l’air convaincu du tout. Il avait la 

mine d’un homme qui veut se tirer des pattes, 

gentiment, sans histoire.  

– Vous savez, monsieur Launey, il me semble qu’on 

peut difficilement juger avant les juges. J’ai l’habitude 

de personnages fictifs auxquels je n’arrive même pas à 

faire faire ce que je veux ; dès qu’ils ont un petit 

commencement de vie, ils m’échappent ! Alors, des 

personnages réels... ! Je crains de n’être pas tout à fait 

l’homme de la situation.  

Il s’était tourné vers moi, comme s’il se désistait en ma 

faveur.  

– Il me semble qu’un journaliste est plus indiqué...  

– Non, dit Launey. Ce que je veux, c’est faire sentir au 

lecteur le climat intérieur de cette histoire. Il y a une 

vérité pour les journalistes, et il y a une vérité pour les 

romanciers ; peut-être que la vérité vraie est au milieu? 

C’est une expérience à tenter, non ?  

Mon Launey avait forcé la voix. Il avait renoncé à 

séduire, il voulait convaincre. Le petit Jorioz avait 

baissé timidement la tête, pas habitué à se battre.  

 



     
 

 
20 

- Certo…  

- Vede, signor Jorioz, per lei questa potrebbe essere 

un’opportunità di arricchimento interiore.  

Lavorerà per una settimana o poco più con il nostro 

amico Roger, che è un giovanotto degno di stima. Potrà 

muoversi nella regione, a spese del giornale, è chiaro. 

Avrà la possibilità di svelarci i misteri di una piccola 

spiaggia bretone… Un’americana trasferitasi in Francia, 

che finisce per conoscere un tipo poco 

raccomandabile… Che so… Non le pare plausibile 

un’attrazione irrazionale verso l’uomo che poi la 

ucciderà con le sue stesse mani? Siamo nel bel mezzo di 

un romanzo, signor Jorioz, no?  

- Eh, in un certo senso…  

- Ma sì, guardi!  

Launey aveva aperto il fascicolo. Aveva preso una foto e 

l’aveva data a Jorioz. Mi ero alzato per andarmi a sedere 

su uno dei braccioli dell’Ippopotamo. La foto ritraeva 

una giovane ragazza in costume da bagno, abbronzata, 

in ottima forma, bel fisico. Ho fatto un leggero fischio di 

apprezzamento.  

- Chi è? Il secondo cadavere?  

- Il primo.  

- L’americana?  

- Sì.  

– Bien sûr...  

– Voyons, pour vous-même, monsieur Jorioz, cela peut 

être l’occasion d’un enrichissement intérieur.  

Vous allez travailler, pendant huit ou dix Jours, avec 

notre ami Roger qui est un garçon de valeur. Vous allez 

être amené à vous déplacer – aux frais du journal, cela 

va sans dire ! – Vous allez pouvoir nous restituer ce 

climat d’une petite plage bretonne... Une Américaine 

installée en France, qui finit par connaître un monsieur 

pas très recommandable... Que sais-je ? N’est-ce pas 

une attirance irraisonnée vers l’homme qui va la tuer de 

ses grosses mains ? Mais nous sommes en plein roman,  

monsieur Jorioz, non ?  

– Heu !... Dans un sens...  

– Mais si, voyons !  

Launey avait ouvert le dossier. Il en avait tiré une photo 

qu’il avait passée à Jorioz. Je m’étais levé pour aller 

m’asseoir sur un bras de l’Hippopotame. La photo 

représentait une jeune personne en maillot de bain, 

bronzée, sportive, bien foutue. Je donnai le petit coup de 

sifflet appréciateur.  

– Qui est-ce ? Le deuxième cadavre ?  

– Le premier.  

– L’Américaine ?  

– Oui.  
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Mi ricordavo piuttosto vagamente di quella vicenda, che 

non aveva fatto molto clamore; ma un fatto di cronaca 

che passa inosservato dopo la pubblicazione, 

difficilmente si riprende!  

- Povera donna! disse soltanto questo il sensibile Jorioz. 

Strangolata?  

- Assolutamente! Un delitto efferato!  

Launey aveva tirato fuori un secondo ritaglio di giornale 

che ritraeva stavolta “Monsieur Henri”. Uno sguardo 

freddo e disilluso, una mandibola importante, un torace 

da lottatore…  

- Che brutta faccia!  

- Sì. – disse Launey – Una brutta faccia che sa come 

salvarsi la pelle! E che di certo non ha esitato a togliere 

di mezzo chi gli si è messo tra i piedi!  

- Abbiamo una foto della giovane cameriera? Del 

presunto secondo cadavere?  

- No. Ho il suo nome e l’indirizzo dei genitori a 

Concarneau. A meno che…  

Launey frugava nel fascicolo, sparpagliando i ritagli 

incollati su fogli di carta gialla, intestata al Jours de la 

semaine, opera di mère Mathis, l’archivista. Alla fine, 

ripescò un ritaglio dell’Ouest France, una foto un po’ 

sciupata; ritraeva una giovane donna, che sciupata non 

lo era affatto: Marie-Anne Guilvinec.  

Je me souvenais assez vaguement de cette histoire qui 

n’avait pas fait beaucoup de bruit ; mais un fait divers 

qui rate sa sortie, ça se reprend mal !  

– Pauvre femme ! dit seulement le sensible Jorioz. 

Etranglée ?  

– Absolument ! Un crime de brute !  

Launey avait sorti une seconde coupure, où l’on voyait 

cette fois « M. Henri ». Un regard froid et désabusé, une 

mâchoire puissante, un thorax de catcheur...  

– Une sale gueule !  

– Oui, dit Launey. Et une sale gueule qui veut sauver sa 

peau ! Et qui n’a certainement pas hésité à faire 

supprimer quelqu’un en travers de sa route !  

– Est-ce qu’on a une photo de la jeune bonne ?... Du 

présumé second cadavre ?  

– Non. J’ai son nom et l’adresse de ses parents à 

Concarneau. A moins que...  

Launey refouillait dans son dossier, éparpillant les 

coupures collées sur papier jaune, à en tête Jours de la 

semaine – du travail de la mère Mathis, l’archiviste. Il 

finit par dégoter une coupure de l’Ouest France, une 

photo un peu empâtée, mais qui représentait une jeune  

demoiselle, pas empâtée du tout : Marie-Anne 

Guilvinec.  
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Le ragazze bretoni sono bruttine, ma quando ne capita 

una carina accorrono tutti! Ad ogni modo questa Marie-

Anne sembrava abbastanza fotogenica.  

Avevo sentito una fitta al cuore… Maledetto Launey! Mi 

osservava facendo finta di niente. Giocava con i ritagli 

come se fossero assi nella manica. Aveva fatto il giro 

dell’ufficio, era venuto da me, molto gentile, 

amichevole…  

- Non possiamo mica chiuderla qui, no, Roger? Che ne 

pensi? Una ragazzina di diciotto anni… Bisogna reagire! 

Se no, cosa siamo? Dei buoni a nulla?  

Non volevo lasciarmi trasportare.  

- Giù al commissariato che ne pensano?  

- Quelli del commissariato non pensano mai niente. 

Non intendo fare il loro lavoro, Roger; ma prendere 

l’iniziativa è il nostro dovere! Dov’è Marie-Anne? Che 

ne è stato di lei? Ti dico che secondo me, fra dieci giorni, 

questo caso ci farà vendere un sacco di copie!  

Gli ero grato per averne voluto discutere con me. Dopo 

tutto, ero pagato per questo. Non doveva fare altro che 

dirmi “Vai laggiù!” e io ci sarei andato.  

- Cosa dovrei fare?  

- Tutto! Fai del tuo meglio!  

- Capisco! Trovare il cadavere e la mano che l’ha ucciso!  

 

Il y a des mochetées en Bretagne, d’accord ! Mais quand 

une Bretonne se met à être jolie, c’est l’échappée devant 

le peloton de tête ! La Marie-Anne paraissait en tout cas 

assez photogénique.  

J’avais senti un petit pincement... Vache de Launey ! Il 

m’observait sans en avoir l’air. Il jouait de ses coupures 

comme on joue des atouts. Il avait fait le tour du bureau, 

venait près de moi, très humain, très pote...  

– On ne peut pas laisser ça là, hein, Roger ? Qu’est-ce 

que tu en penses ? Une petite môme de dix-huit ans... On 

réagit, quoi ! Ou alors, qu’est-ce qu’on est ? Des loques?  

Je ne voulais pas m’emballer.  

– La maison Poulard a bien un avis là-dessus ? 

– La maison Poulard n’a jamais d’avis. Je ne prétends 

pas faire le boulot de l’administration, Roger ; mais 

attacher le grelot, ça nous regarde ! Où est Marie-

Anne? Qu’est devenue Marie-Anne ?... Moi, je te dis que, 

d’ici dix Jours, c’est une question qui va faire vendre du 

papier !  

Je lui étais reconnaissant de bien vouloir discuter avec 

moi. Au fond, j’étais appointé. Il n’avait qu’à me dire  

« Va là-bas ! » et je n’avais plus qu’à y aller.  

– Qu’est-ce que je suis censé faire ?  

– Tout ! Y compris le maximum !  

– Je vois ! Découvrir le cadavre, et la main qui l’a 

frappé !  
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Io non ho niente contro il signor Jorioz, ma preferisco 

che a darmi una mano sia un gruppo di becchini!  

L’uomo esile emise una debole risata. Sembrava che i 

due ritagli che teneva in mano lo mettessero in 

imbarazzo. Alla fine, si alzò. Tra Launey e me, sembrava 

minuscolo, insignificante. Doveva alzare la testa per 

guardarci, a disagio.  

- Io… io, tra l’altro, non ho mai lavorato in gruppo – 

disse. – Ho un carattere abbastanza indipendente…  

- Ma su questo ci conto! – disse Launey – Non si faccia 

influenzare da questo brutto prepotente!  

Mi diede una pacca sulla spalla e mi fece cenno di 

sedermi mentre andava a riprendere posto dietro alla 

scrivania. Il povero Jorioz restò in piedi per un 

momento, poi si allontanò dall’Ippopotamo come da 

una terribile trappola.  

- Mi chiedo… Sinceramente, signor Launey… Le 

assicuro, sono molto lusingato che abbia pensato a… 

- Aspetti! – lo interruppe gentilmente Launey – Mi pare 

di capire che lei non ha alcun ricordo di questa storia.  

- Niente affatto! O, per lo meno, mi ricordo talmente 

poco… Vogliate scusarmi!  

 
 
 

Moi, je n’ai rien contre M. Jorioz, mais je suggère plutôt 

une équipe de fossoyeurs pour me donner un coup de 

main !  

Le petit homme émit un rire un peu grêle. Il avait l’air 

embarrassé des deux coupures qu’il tenait. Il avait fini 

par se lever. Entre Launey et moi, il paraissait 

minuscule, négligeable. Il devait lever la tête pour nous 

regarder, mal à l’aise.  

– Je... Je n’ai d’ailleurs jamais travaillé en équipe, fit-il. 

Je suis d’un naturel assez indépendant...  

– Mais j’y compte bien ! fit Launey. Ne vous laissez 

surtout pas influencer par cette grande brute !  

Il me bourra l’épaule et me fit signe de m’asseoir en 

allant se réinstaller à son bureau. Le petit Jorioz resta 

debout un moment, puis s’éloigna de l’Hippopotame 

comme d’un horrible piège.  

– Je me demande... Sincèrement, monsieur Launey... 

Remarquez, je suis très flatté que vous ayez pu croire 

que...  

– Attendez ! coupa aimablement Launey. Je crois 

comprendre que vous n’avez pas souvenance de cette 

histoire ?  

– Aucune !... Ou, du moins, si peu... Veuillez m ’en 

excuser !  
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- Nessun problema. Mi creda, signor Jorioz, questa 

notizia è stata pubblicata al momento sbagliato, 

intrappolata tra un referendum nazionale e l’elezione del 

Papa.  

Non ha avuto l’attenzione che meritava. Ma sono 

convinto che è un ottimo spunto per un romanzo 

originale. Sa com’è iniziata, questa storia? Ecco…  

Frugava di nuovo nel fascicolo blu. Alla fine, prese un 

foglio.  

- Le leggo questo, signor Jorioz..È un giornale di bordo, 

firmato da Le Mohal, comandante del peschereccio 

Christine-Jeanne, del porto di Lesconil… In data 

odierna, 7 settembre, mentre mi dirigevo verso 

Lesconil, in rotta da Concarneau, con quattro uomini a 

bordo, ho avvistato, alle ore sei e trentacinque del 

mattino, a due miglia al largo di Mousterlin, 

un’imbarcazione alla deriva verso il largo. Leggera 

foschia mattutina, vento da nord-est di debole intensità, 

forza 2 o 3. Ho stabilito una rotta verso l’obbiettivo. 

Superata la foschia mattutina, l’imbarcazione si è 

rivelata essere un bastimento di piccole dimensioni, di 

recente costruzione, ma di una tipologia molto antica, 

con gli scalmi a filo d’acqua, come una baleniera, prua e 

poppa notevolmente rialzate, con travi di legno di 

– Il n’y a pas de mal. Croyez-moi, monsieur Jorioz, 

cette histoire est venue à un mauvais moment, coincée 

entre un référendum national et une élection papale. 

Elle n’a pas eu la sortie qu’elle méritait. Mais je suis 

persuadé qu’il y a matière à un véritable roman. Savez 

vous comment elle a commencé, cette histoire ? Tenez...  

Il fouillait de nouveau dans son dossier bleu. Il avait fini 

par trouver un papier.  

– Je vous lis cela, monsieur Jorioz. C’est un rapport de 

mer, signé du patron Le Mohal, du chalutier Christine-

Jeanne, du port de Lesconil... Ce jour, 7 septembre, 

avec quatre hommes à bord, venant de Concarneau, me 

dirigeant sur Lesconil, j’ai aperçu, à six heures trente-

cinq du matin, à deux milles au large de Mousterlin, une 

embarcation dérivant vers le large. Légère brume 

matinale, vent nord-est assez faible, de force 2 ou 3. Ai 

fait mettre le cap sur l’objet. Sortant de la brume 

matinale, celui-ci s’est révélé être un petit bâtiment 

léger, de construction récente, mais d’un type très 

ancien, avec dames de nage à ras d’eau, comme une 

baleinière, proue et poupe hautement relevées, en 

poutres de chêne sculpté et décoré, gréé d’une seule voile 

rectangulaire, également décorée.  
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quercia intagliate e decorate, munito di una sola vela 

rettangolare, anch’essa decorata.  

Abbiamo navigato attorno all’imbarcazione a bassa 

velocità e abbiamo visto il corpo di una donna, 

apparentemente senza vita, che sembrava essere la sola 

persona a bordo.  

Nonostante il mare lungo, abbiamo abbordato 

l’imbarcazione e sono salito a bordo con Bihan Louis. 

Abbiamo notato, dal viso molto tormentato della 

defunta, che la morte non sembrava naturale. Ci siamo 

consultati e abbiamo deciso di lasciare il cadavere 

sull’imbarcazione e di rimorchiarla fino alla banchina di 

Bénodet, che era quella più vicina. Abbiamo contattato 

immediatamente la gendarmeria, che si è fatta carico del 

bastimento e del cadavere alle ore sette e quaranta… 

Firmato: Le Mohal Joseph e Bihan Louis…  

Launey alzò gli occhi e guardò lo scrittore.  

- Allora? Non sembra l’inizio di un romanzo di Conrad? 

Davvero, caro signor Jorioz, l’intuito da scrittore non la 

aiuta? Sa di che tipo è questa imbarcazione “di recente 

costruzione, ma di una tipologia molto antica”?.È un 

drakkar!  

Jorioz sembrava incredulo e un po’ sopraffatto.  

- Un drakkar? Un drakkar vichingo?  

- Si, certo!  

Avons fait le tour de l’objet à petite vitesse et avons alors 

aperçu un corps de femme, apparemment sans vie, qui 

se trouvait être le seul être humain à bord.  

Malgré la houle, nous avons abordé l’embarcation et je 

suis descendu avec Bihan Louis. Nous avons constaté, 

au visage très tourmenté de la défunte, que la mort ne 

semblait pas naturelle. Nous nous sommes concertés et 

avons décidé de laisser le corps sur l’embarcation et de 

remorquer celle-ci jusqu’au débarcadère de Bénodet 

qui se trouvait le plus proche. Nous avons contacté 

immédiatement la gendarmerie, qui a pris l’objet et le 

corps en charge à sept heures quarante... Signé : Le 

Mohal Joseph et Bihan Louis...  

Launey releva les yeux, regarda le romancier.  

– Alors ? Est-ce que ça ne commence pas comme du 

Conrad, ça ? Franchement, cher monsieur Jorioz, la 

fibre du romancier ne joue pas ?... Savez-vous ce que 

c’est, que cette embarcation « de construction récente, 

mais de type très ancien » ? C’est un drakkar !  

Jorioz avait un air incrédule et un peu dépassé.  

– Un drakkar ?... Un drakkar de Viking ?  

– Mais oui !  
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L’uomo minuto cominciava ora ad adocchiare il 

fascicolo blu.  

- Devo… devo ammettere che questo particolare mi 

intriga!  

Lo avevo capito dopo un solo secondo. Anche a me 

quella storia cominciava a interessare.  

Adesso il debole Jorioz aveva un atteggiamento più 

positivo. 

Non era comunque qui per soldi, però sembrava più 

propenso.  

Eravamo andati a farci un bicchierino sugli Champs-

Elysées. Lui sembrava quasi volersi scusare per essermi 

d’intralcio. Non sapeva niente di niente riguardo al 

mestiere. Al massimo avrebbe potuto provare a 

infondere un po’ di drammaticità al racconto. Quanto ad 

aiutarmi nell’inchiesta invece, no, zero, per niente! Cosa 

potevo proporgli?  

Non potevo essere meno sfrontato. Avevo almeno 

quindici anni di meno rispetto a lui, ma questo era il mio 

campo, e potevo permettermi di essere schietto.  

- Senta, vecchio mio, credo che la cosa migliore da fare 

per lei sia andare a Bénodet per otto giorni, respirare 

l’aria di mare a spese del giornale, e riportarci un po ’ di 

quell’atmosfera.  

- Mi sembra ragionevole. Viene anche lei a Bénodet?  

- No, per il momento penso che sarei più utile a Parigi.  

Le petit bonhomme commençait déjà à loucher sur le 

dossier bleu.  

– Je... Je dois vous avouer que vous m’intriguez !  

Je m’en doutais déjà depuis un moment. Moi aussi, cette 

histoire commençait à m’intéresser.  

Le petit bonhomme Jorioz était plein de bonne volonté.  

Pas dans la course pour un centime, mais gentil.  

On avait été vider un pot sur les Champs-Elysées. Il 

avait l’air de s’excuser d’être pour moi un poids mort... 

Il ne connaissait rien de rien au métier... Tout au plus 

pouvait-il essayer de rendre l’atmosphère du drame… 

Quant à m’aider dans mou enquête, non, zéro, nul ! 

Qu’est-ce que je proposais ?  

On ne pouvait pas être moins agressif. J’avais bien 

quinze ans de moins que lui, mais j’étais sur mon 

terrain, et je pouvais me permettre d’être familier.  

– Ecoutez, mon vieux, je crois que le mieux pour vous, 

c’est d’aller vous installer huit Jours à Bénodet, respirer 

l’air marin aux frais du canard, et nous pondre un petit 

truc d’atmosphère.  

– Ça me paraît raisonnable. Vous venez aussi à 

Bénodet ?  

– Non ; pour l’instant, je crois que ma présence sera 

plus utile à Paris.  
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- Capisco – disse Jorioz. – Cercherà gli assassini di 

Marie-Anne?  

- Ci proverò.  

Mi guardò dritto negli occhi.  

Che strano, aveva lo sguardo di un bambino, candido, 

deciso a imparare una lezione in qualunque modo gli 

fosse capitato, eppure non ingenuo.  

- E lei, ci crede?  

- Beh, Launey ha fiuto per queste cose. Il che vuol dire 

che ci prende una volta su venti. Le dirò fra otto giorni 

se ci credo o no.  

- Si metterà in contatto con gli amici di “Monsieur 

Henri”? Ma come, potrebbe essere pericoloso!  

- Dipende dal modo in cui lo si fa. Non si preoccupi per 

me!  

- E non verrà a Bénodet?  

- Probabilmente sì! 

– Je vois, dit Jorioz. Vous allez rechercher les tueurs de 

Marie-Anne ? 

 – Je vais essayer.  

Il me regarda droit dans les yeux.  

C’était curieux, il avait un regard d’enfant, candide, 

décidé à prendre la leçon d’où qu’elle vienne, et 

pourtant pas dupe.  

– Vous y croyez, vous ?  

– Bah !... Launey a du flair. Ça veut dire qu’il met dans 

le mille une fois sur vingt. Je vous dirai, dans huit jours, 

si j’y crois ou non.  

– Vous allez prendre contact avec les amis de « M. 

Henri » ? Dites donc, ça peut être dangereux, ça !  

– Tout est dans la manière. Ne vous inquiétez pas pour 

moi !  

– Et vous ne viendrez pas à Bénodet ?  

– Probable que si ! 
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Kate Douglas Wiggin, «The Maple-Leaf and the Violet»;  
Nora Archibald Smith «Mrs. Chinchilla. The Tale of a Cat» 

The Story Hour: A Book for the Home and the Kindergarten, 

Houghton Mifflin and Company, Boston, 1890 

 
 

 
Traduzioni a cura di Carla Fadda 

 

La Foglia d’Acero e la Violetta The Maple-Leaf and the Violet 

 
“Il racconto deve affascinare i bambini, in modo da 

ispirare, rafforzare e arricchire la loro vita”  

– FROEBEL 

Mamma Acero viveva ai margini del bosco. Accanto e 

dietro di lei gli alberi crescevano così alti e robusti da 

fare molta ombra intorno alle sue radici; ma, siccome 

davanti a sé non aveva nessuno, poteva sempre scrutare 

attraverso i prati fino alla casa marrone dove viveva 

Bessie e vedere cosa accadeva nel mondo. 

Dopo che il freddo inverno era passato e che la 

primavera era tornata, Mamma Acero si rivestì di 

migliaia di germogli, che si distendevano e crescevano 

giorno dopo giorno al calore dei raggi del sole.  

 

 
“Story-telling must please children, so that it will 

influence, strengthen, and elevate their lives” 

—FROEBEL  

The Maple-tree lived on the edge of the wood. Beside 

and behind her the trees grew so thick and tall that there 

was plenty of shade at her roots; but as no one stood in 

front, she could always look across the meadows to the 

brown house where Bessie lived, and could see what 

went on in the world.  

After the cold winter had gone by, and the spring had 

come again, the Maple-tree sent out thousands of tiny 

leaf-buds, that stretched themselves, and grew larger 

day by day in the warm sunshine.  
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Un germoglietto, in cima a un alto ramo, si impegnò così 

tanto a crescere che a poco a poco finì di aprire tutti i 

suoi lembi, trasformandosi in una fogliolina verde 

chiaro. 

Foglia d’Acero era curioso, come lo sono in genere i più 

piccoli, e non appena aprì gli occhi volle vedere ogni 

cosa. Prima di tutto alzò lo sguardo verso il cielo 

azzurro, ma questo semplicemente glielo restituì in 

silenzio. Poi guardò attraverso i prati fino a dove viveva 

Bessie, ma lei era a scuola e in casa tutto taceva. 

Poi diresse lo sguardo in basso verso il terreno; lì, 

proprio sotto l’albero, c’era una piccola Violetta, che 

aveva dischiuso i petali viola solo pochi giorni prima e 

stava aspettando di accogliere il primo germoglio di 

foglia che fosse spuntato. 

Così, quando Foglia d’Acero guardò in basso, lei gli 

sorrise e disse “Buongiorno”. Lui le rispose con 

gentilezza, ma era davvero piccino e non sapeva bene 

cosa dire, così quel giorno non parlò più. 

Il mattino seguente si salutarono di nuovo e presto 

diventarono buoni amici. Parlavano ben volentieri tutto 

il giorno. Foglia d’Acero viveva tanto in alto sull’albero 

da poter vedere facilmente al di là dei campi, e osservava 

ogni giorno Bessie andare a scuola.  

One little Bud, on the end of a tall branch, worked so 

hard to grow that by and by he finished opening all his 

folds, and found himself a tiny pale green leaf.  

He was curious, as little folks generally are, and as soon 

as he opened his eyes wanted to see everything about 

him. First he looked up at the blue sky overhead, but the 

sky only looked quietly back at him. Then he looked 

across the meadows to where Bessie lived, but Bessie 

was at school and the house was still.  

Then he gazed far down below him on the ground; and 

there, just beneath, was a little Violet, She had uncurled 

her purple petals a few days before, and was waiting to 

welcome the first leaf-bud that came out.  

So when the Maple-leaf looked down, she smiled up at 

him and said, “Good morning.” He answered her 

politely, but he was very little, and did not know quite 

what to say, so he didn’t talk any more that day.  

The next morning they greeted each other again, and 

soon they grew to be good friends, and talked together 

very happily all day. The Maple-leaf lived so high up in  

the tree that he could easily see across the fields, and he 

watched every day for Bessie as she started for school.  
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Quando lei usciva di casa, lui avvertiva la Violetta, che 

ogni mattina esclamava “Oh, la cara Bessie! Vorrei tanto 

vederla anch’io!” 

A volte, quando la giornata era fredda e all’ombra c’era 

troppa umidità, la Violetta avrebbe voluto stare sul ramo 

sopra di lei e ondeggiare al sole come Foglia d’Acero, ma 

era una piantina soddisfatta e non si lamentava mai 

troppo per quello che non poteva avere 

Di solito si stava bene sul suolo, e gli insetti, i bruchi e i 

vermi, strisciando intorno alle sue radici, le 

raccontavano spesso i loro problemi e storie molto 

interessanti sulle loro famiglie. 

Un giorno l’aria era molto calda e secca. Foglia d’Acero 

non era affatto a suo agio lassù, nell’aria rovente, e disse 

a sua madre “Mamma Acero, potresti lasciarmi andare 

giù dalla Violetta per rinfrescarmi?” 

Mamma Acero rispose “No, no, piccolo, non ancora; se 

ti lascio andare, non potrai più tornare. Rimani qui 

tranquillo; il momento in cui dovrai lasciarmi arriverà 

presto.” 

Foglia d’Acero lo raccontò alla Violetta e iniziarono a 

temere che, quando Mamma Acero l’avesse lasciato 

andare, forse non sarebbe riuscito a cadere vicino a lei. 

 
 

When she came out of her door, he told the Violet, and 

the Violet always said every morning, “Dear Bessie! I 

should like to see her, too!”  

Sometimes, when the day was chilly and it was almost 

too damp in the shade, the Violet used to wish she might 

be high up on the branch above her, waving about in the 

sunshine like the Maple-leaf; but she was a contented 

little thing, and never fretted long for what she could not 

have.  

It was generally pleasant on the ground, and the bugs 

and caterpillars and worms, as they crawled about at 

her roots, often told her very interesting things about 

their families and their troubles.  

One day it was very dry and warm. The Maple-leaf was 

not at all comfortable, high in the hot air, and he said to 

his mother, “Mother-tree, won’t you let me go down by 

the Violet and be cool?”  

Then the Maple-tree answered, “No, no, little leaf, not 

now; if I once let you go, you can never come back 

again. Stay quietly here; the time will soon come for 

you to leave me.”  

The Maple-leaf told this to the Violet, and then they 

began to fear that when the mother-tree let him go, by 

and by, he might not be able to fall close beside the 

Violet.  
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Così l’indomani, quando il vento passò fischiando, la 

Violetta gli chiese se si fosse potuto gentilmente 

occupare di Foglia d’Acero e portarlo da lei una volta 

giunto il momento di lasciare Mamma Acero. Il vento, 

brusco e indifferente, rispose che non lo sapeva, che non 

era certo di come si sarebbe sentito in quel momento. 

Dovevano solo aspettare e vedere. 

I due piccoli amici non erano soddisfatti della risposta 

del vento, ma aspettarono pazientemente. Con il passare 

del tempo, il clima divenne più freddo e l’aria più 

frizzante, al punto da far tremare Mamma Acero 

durante la notte. Al mattino, quando il sole sorse e 

Foglia d’Acero poté vedersi, scoprì di essere diventato 

tutto rosso, come succede alle mani e alle guance nelle 

mattine più gelide. Quando Mamma Acero lo vide, gli 

disse che presto l’avrebbe lasciata e lo salutò. Gli 

dispiaceva dover andare via, ma poi ripensò alla sua cara 

Violetta e si sentì di nuovo felice. 

A un certo punto arrivò una fredda folata di vento, che 

fece girare e sventolare Foglia d’Acero, finché non poté 

più aggrapparsi all’albero. Alla fine volò via; il vento lo 

prese, danzò e giocò con lui fino a farlo sentire stanco e 

stordito. Ma poiché era un vento gentile, dopotutto, con 

un soffio lo portò proprio accanto alla Violetta. I due si 

strinsero in un abbraccio e furono felici come non mai! 

Vederli insieme ti avrebbe inondato il cuore di gioia. 

So the next day, when the wind came whistling along, 

the Violet asked him if he would kindly take care of the 

leaf, and send him to her when the mother-tree let him 

go. The wind was rough and careless, and said he really 

didn’t know. He couldn’t be sure how he’d feel then. 

They would have to wait and see.  

The two little friends were rather unhappy about this, 

but they waited quietly. By and by the weather grew 

cold. The air was so chill that the Maple-leaf shivered in  

the night, and in the morning, when the sun rose, and 

he could see himself, he found he was all red, just as your 

hands and cheeks are on a frosty morning. When the 

mother-tree saw him, she told him he would soon leave 

her now, and she bade him good-by. He was sorry to 

go, but then he thought of his dear Violet, and was 

happy again.  

By and by a gust of cold wind came blowing by, and 

twisted the little leaf about, and fluttered him so that he 

could not hold to the tree any longer. So at last he blew 

off, and the wind took him up and danced with him and 

played with him until he was very tired and dizzy. But 

at last, for he was a kind wind after all, he blew the leaf 

back, straight to the side of the Violet. How close they 

cuddled to each other, and how happy they were! You 

would have been very glad if you had seen them 

together.  
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Al mattino, quando il sole sorse giallo e luminoso, 

Bessie si addentrò nel bosco con un cestino e una 

paletta. Era quasi inverno e sapeva che presto la neve 

sarebbe caduta, coprendo tutte quelle belle piantine che 

spuntavano dal suolo. Così dissotterrò con cura le radici 

di felci piumate e piante dalle bacche rosse e 

sempreverdi, per coltivarle sul suo davanzale durante 

l’inverno. Prese anche la Violetta, lasciando così tanta 

terra attorno alle radici che la piantina si accorse a 

malapena dello spostamento. Mentre riponeva le piante 

nel cestino, Bessie vide Foglia d’Acero che giaceva 

vicino alla Violetta, ma era tanto grazioso lì disteso che 

decise di non toccarlo. 

Alla soleggiata finestra della piccola casa marrone, la 

Violetta diventava ancora più verde e rigogliosa. Ma 

ogni giorno, mentre le piante venivano innaffiate, Foglia 

d’Acero si arricciava ai bordi e affondava sempre di più 

nel terreno, finché non scomparve quasi del tutto, 

sgretolandosi. Rimase però accanto alla sua Violetta e 

donò alle sue radici tutta la forza che gli restava. 

Lei lo amava come sempre, anche se non poteva più 

vederlo e, alla fine, quando anche la sua vita giunse al 

termine e le sue foglie si seccarono, ognuna di esse, 

staccandosi dal gambo, sprofondò nella terra dove 

giaceva Foglia d’Acero. 

In the morning, when the sun rose yellow and bright, 

Bessie came into the woods with a basket and a trowel.  

It was nearly winter, and she knew that soon the snow  

would fall and cover all the pretty growing things. So 

she dug up, very carefully, roots of plumy fern and 

partridge berries with their leaves, and wintergreen 

and boxberry plants, to grow in her window-garden in 

the winter. She took the Violet too, bringing away so 

much of the earth around her roots that the little thing 

scarcely felt that she had been moved. As Bessie put her 

plants in the basket, she saw the little Maple-leaf resting 

close by the violet, but he looked so pretty, lying there, 

that she did not move him.  

In the sunny window of the little brown house the Violet 

grew still more fresh and green. But each day, as the 

plants were watered, the Maple-leaf curled up a little 

more at the edges, and sank down farther into the earth, 

until soon he was almost out of sight, and by and by 

crumbled quite away. Still he was close beside his 

Violet, and all the strength he had he gave to her roots.  

She always loved him just the same, though she could 

not see him any longer, and by and by, when she had 

lived her life, and her leaves withered away, each one, 

as it fell from the stem, sank into the earth where the 

Maple-leaf lay. 
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La signora Cincillà. Storia di una gatta  Mrs. Chinchilla. The Tale of a Cat  

 
“Guarda che visi gioiosi, che sguardi vivaci e allegria 

festosa accolgono il cantastorie, e quale radiosa cerchia 

di bambini felici si stringe intorno a lui!”  

— FROEBEL 

La signora Cincillà non era una dama vestita con un 

raffinato abito grigio, con manicotto e boa di cincillà. 

Niente affatto. Era una bellissima gatta dal pelo lucido, 

come raso argenteo, e un’elegante coda abbinata, lunga 

abbastanza da sfiorare il terreno quando camminava. 

Non viveva in una casa, ma aveva una sistemazione 

accogliente in una bella farmacia, con una grande 

finestra a golfo quasi tutta per sé e i suoi cuccioli. Aveva 

tre adorabili micini, delle pallette di pelo in tenui 

tonalità di grigio, come la loro mamma. Non c’era altro 

colore che le piacesse quanto un sobrio grigio da 

signora. Nessuno dei suoi piccoli era mai stato nero, 

bianco o color miele, ma a volte avevano quattro calzini 

bianchi come la neve sulle loro zampette grigie. La 

signora Cincillà non ne era infastidita, perché i calzini 

bianchi erano davvero un bel tocco per un gattino grigio, 

anche se, ovviamente, tenerli puliti era un gran daffare. 

 
“See what joyous faces, what shining eyes, and what 

glad jubilee welcome the story-teller, and what a 

blooming circle of glad children press around him!” 

— FROEBEL 

Mrs. Chinchilla was not a lovely lady, with a dress of 

soft gray cloth and a great chinchilla muff and boa. Not 

at all. Mrs. Chinchilla was a beautiful cat, with sleek fur 

like silver-gray satin, and a very handsome tail to 

match, quite long enough to brush the ground when she 

walked. She didn’t live in a house, but she had a very 

comfortable home in a fine drug-store, with one large 

bay-window almost to herself and her kittens. She had 

three pretty fat dumplings of kittens, all in soft shades of  

gray like their mother. She didn’t like any other color in 

kittens so well as a quiet ladylike gray. None of her 

children ever were black, or white, or yellow, but 

sometimes they had four snow-white socks on their 

gray paws. Mrs. Chinchilla didn’t mind that, for white 

socks were really a handsome finish to a gray kitten, 

though, of course, it was a deal of trouble to keep them 

clean.  
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All’inizio di questa storia, i gattini erano dei micetti, con 

gli occhi aperti da appena un giorno o due, e così 

spettava alla signora Cincillà lavarli ogni mattina. Che 

lingua meravigliosa aveva, con una miriade di funzioni! 

Poteva essere una spazzola, un pettine, uno spazzolino 

da denti, una spazzola per le unghie, una spugna, un 

asciugamano, e persino una saponetta! E quando la 

signora Cincillà aveva portato a termine il compito, i 

mici erano freschi e profumati, lucidi e puliti, tutti da 

baciare e coccolare, come un neonato dopo il bagnetto. 

Un mattino, appena finita la toeletta davanti alla finestra 

soleggiata, i micini si sentirono d’un tratto abbastanza 

grandi per giocare; iniziarono a saltarsi addosso, a 

gironzolare tra i grandi barattoli di vetro colorato e 

persino a inseguire e mordersi l’estremità della coda. 

Non sapevano di averne una fino a quel giorno, e 

naturalmente fu una piacevole sorpresa. La signora 

Cincillà li osservava, composta e solenne. Era passato 

tanto dall’ultima volta in cui aveva avuto il tempo per 

rincorrere la propria coda o in cui si era sentita giovane 

e vivace, ma era felice di vedere i gattini divertirsi in 

modo innocuo. 

Mentre questo accadeva, qualcuno si avvicinò alla 

finestra e sbirciò all’interno. Era il bambino che viveva 

dall’altra parte della strada.  

At the time my story begins the kits were all tiny catkins, 

whose eyes had been open only a day or two, so Mrs. 

Chinchilla had to wash them every morning herself. She 

had the most wonderful tongue! I’ll tell you what that 

tongue had in it: a hairbrush, a comb, a tooth-brush, a 

nail-brush, a sponge, a towel, and a cake of soap! And 

when Mrs. Chinchilla had finished those three little 

catkins, they were as fresh and sweet, and shiny and 

clean, and kissable and huggable, as any baby just out 

of a bath-tub.  

One morning, just after the little kits had had their scrub 

in the sunny bay-window, they felt, all at once, old 

enough to play; and so they began to scramble over 

each other, and run about between the great colored 

glass jars, and even to chase and bite the ends of their 

own tails. They had not known that they had any tails 

before that morning, and of course it was a charming 

surprise. Mrs. Chinchilla looked on lazily and gravely. 

It had been a good while since she had had time or had 

felt young and gay enough to chase her tail, but she was 

very glad to see the kittens enjoy themselves harmlessly.  

Now, while this was going on, some one came up to the 

window and looked in. It was the Boy who lived across 

the street.  
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Alla signora Cincillà non piaceva quasi nessun 

bambino, ma lui in particolare le faceva paura. Aveva 

riccioli dorati, un colletto di pizzo, le labbra più dolci che 

avessero mai recitato preghiere e mani pulite e paffute, 

che sembravano fatte apposta per accarezzare i gatti e 

spingerli a fare le fusa. Ma, invece di accarezzarli, lui 

sfregava il pelo nel verso contrario, attaccava pentolini 

di latta alle loro code e legava dei fazzoletti sulle loro 

teste. Quando la signora Cincillà lo vide, inarcò la 

schiena per sembrare grande come una montagna, e fece 

“Sftt!” tre volte. Quando il bambino si accorse che lo 

stava guardando, agitando la coda e mostrando i denti 

bianchi e aguzzi, sparì immediatamente dalla sua vista. 

Così la signora Cincillà diede la colazione ai micini e 

questi si rannicchiarono in una palla e si 

addormentarono profondamente. Erano così stretti tra 

loro, con le code tutte intrecciate, che era impossibile 

capire se ci fossero tre o sei gattini. Quando il leggero 

ron-ron delle fusa si trasformò prima in un sommesso 

russare e poi svanì del tutto, la signora Cincillà balzò giù 

dalla finestra e andò a prendere una boccata d’aria nel 

cortile sul retro. In quel momento il farmacista passò 

dietro un alto tavolo per preparare il composto di alcune 

medicine, e il negozio rimase incustodito. 

 

Mrs. Chinchilla disliked nearly all boys, but she was 

afraid of this one. He had golden curls and a Fauntleroy 

collar, and the sweetest lips that ever said prayers, and 

clean dimpled hands that looked as if they had been 

made to stroke cats and make them purr. But instead of 

stroking them he rubbed their fur the wrong way, and 

hung tin kettles to their tails, and tied handkerchiefs 

over their heads. When Mrs. Chinchilla saw the Boy she 

humped her back, so that it looked like a gray 

mountain, and said, “Sftt!” three times. When the Boy 

found that she was looking at him, and lashing her tail, 

and yawning so as to show him her sharp white teeth, 

he suddenly disappeared from sight. So Mrs. Chinchilla 

gave the kittens their breakfast, and they cuddled 

themselves into a round ball, and went fast asleep. They 

were first rolled so tightly, and then so tied up with their 

tails, that you couldn’t have told whether they were 

three or six little catkins. When their soft purr-r-r-r, 

purr-r-r-r had first changed into sleepy little snores, 

and then died away altogether, Mrs. Chinchilla jumped 

down out of the window, and went for her morning 

airing in the back yard. At the same time the druggist 

passed behind a tall desk to mix some medicine, and the 

shop was left alone.  
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Proprio allora il bambino (che in realtà non se n’era mai 

andato, ma si era solo chinato per rimanere fuori dalla 

visuale) si precipitò come un fulmine dentro il negozio, 

afferrò uno dei gattini dal mucchio peloso e scappò via il 

più veloce possibile. Poco dopo, la signora Cincillà 

tornò, e naturalmente la prima cosa che fece fu contare i 

gattini. Lo faceva sempre. Con sua sorpresa e spavento, 

ne trovò solo due invece di tre. Sapeva che non poteva 

sbagliarsi. Nella sua ultima cucciolata c’erano cinque 

gattini, e in questa ce n’erano due in meno; e cinque 

gattini meno due gattini fanno tre gattini. Un gattino 

cincillà era sparito! Cosa avrebbe dovuto fare? 

Una volta aveva sentito una signora dire che c’erano già 

troppi gatti al mondo, ma non sopportava chi faceva 

discorsi così perfidi. I suoi cuccioli erano sempre stati 

così belli che a volte venivano venduti per 50 centesimi 

l’uno, e nessuno di loro era mai stato affogato. 

La signora Cincillà, in un attimo, capì esattamente dove 

fosse finito quel gattino. Prendersi cura di grandi 

cucciolate di micini vivaci, con pochissimo aiuto da 

parte del padre, rende una gatta molto sveglia, astuta e 

saggia. Sapeva che quel bambino aveva portato via il 

piccolo e aveva intenzione di riprenderselo, e lo avrebbe 

graffiato per bene, se ne avesse avuto l’occasione.  

 

Just then the Boy (for he hadn’t gone away at all; he had 

just stooped out of sight) rushed in the door quickly, 

snatched one of the kittens out of the round ball, and ran 

away with it as fast as he could run. Pretty soon Mrs. 

Chinchilla came back, and of course she counted the 

kittens the very first thing. She always did it. To her 

surprise and fright she found only two instead of three. 

She knew she couldn’t be mistaken. There were five 

kittens in her last family, and two less in this family; 

and five kittens less two kittens is three kittens. One 

chinchilla catkin gone! What should she do? 

She had once heard a lady say that there were too many 

cats in the world already, but she had no patience with 

people who made such wicked speeches. Her kittens had  

always been so beautiful that they sometimes sold for 

fifty cents apiece, and none of them had ever been 

drowned.  

Mrs. Chinchilla knew in a second just where that kitten 

had gone. It makes a pussy-cat very quick and bright 

and wise to take care of and train large families of frisky 

kittens, with very little help from their father in bringing 

them up. She knew that that Boy had carried off the 

kitten, and she intended to have it back, and scratch the 

Boy with some long scratches, if she could only get the 

chance.  
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Guardò i suoi artigli, belli affilati, e quando il farmacista 

aprì la porta a un cliente, la signora Cincillà sgusciò via, 

voltandosi solo per lanciare un’occhiata che lasciava 

intendere: “Esco un attimo, torno presto”. Poi si 

precipitò dall’altra parte della strada e aspettò sui 

gradini della casa dove abitava il bambino. Poco dopo 

arrivò un uomo con un pacco, e quando la domestica 

aprì la porta, la signora Cincillà entrò. Non aveva alcun 

biglietto da visita con sé, ma d’altronde neanche il 

bambino ne aveva lasciato uno quando aveva preso il 

gattino, perciò non se ne preoccupò. 

La domestica non si accorse di lei, quando si intrufolò 

dentro. Era una casa troppo graziosa per ospitare un 

bambino così spietato, pensò. La porta del salotto era 

aperta, ma sapeva che il gattino non era lì, e così salì di 

corsa le scale. Una volta sul pianerottolo, rimase 

immobile, con le orecchie ritte e i baffi elettrizzati. 

All’improvviso sentì un debole miagolio, poi un altro, e 

poi una risata; era il bambino. Spinse una porta 

socchiusa e si trovò nella cameretta. Il bambino era 

seduto al centro della stanza e stava legando il gattino a 

un carretto di latta, mentre il poverino miagolava 

disperato.  

 
 

Looking at her claws, she found them nice and sharp, 

and as the druggist opened the door for a customer Mrs. 

Chinchilla slipped out, with just one backward glance, 

as much as to say, “Gone out; will be back soon.” Then 

she dashed across the street, and waited on the steps of 

the Boy’s house. Very soon a man came with a bundle, 

and when the house-maid opened the door Mrs. 

Chinchilla walked in. She hadn’t any visiting-card with 

her; but then the Boy hadn’t left any card when he called 

for the kitten, so she didn’t care for that.  

The housemaid didn’t see her when she slipped in. It 

was a very nice house to hold such a heartless boy, she 

thought. The parlor door was open, but she knew the 

kitten wouldn’t be there, so she ran upstairs. When she 

reached the upper hall she stood perfectly still, with her 

ears up and her whiskers trembling. Suddenly she 

heard a faint mew, then another, and then a laugh; that 

was the Boy. She pushed open a door that was ajar, and 

walked into the nursery. The Boy was seated in the 

middle of the floor, tying the kitten to a tin cart, and the 

poor little thing was mewing piteously.  

 
 
 
 



     
 

 
38 

La signora Cincillà si avventò sul bambino e lo graffiò a 

più non posso, poi prese il micino spaventato con la sua 

bocca gentile e amorevole, come fanno tutte le gatte 

(perché, se trasportassero i micini con le zampe 

anteriori, non ne avrebbero abbastanza per 

camminare), e in un attimo corse giù per le scale e fuori, 

sui gradini della casa, prima che la domestica avesse 

finito di pagare l’uomo per la consegna. Quando ebbe 

riportato il micino cincillà a casa, al sicuro davanti alla 

finestra, lo lavò così tante volte, ma così tante, che non 

dimenticò mai, per il resto della vita, il giorno in cui era 

stato rapito. 

Quando la madre del bambino corse su per le scale per 

capire perché suo figlio piangesse così forte, gli disse che 

doveva aspettarsi di essere graffiato dalle mamme gatte 

se rubava i loro cuccioli. “Ti toglierò quel colletto di 

pizzo, non si addice al tuo comportamento”.  

Il bambino pianse, disperato, fino all’ora di pranzo; ma, 

riflettendoci, capì che sua madre aveva ragione e anche 

la signora Cincillà. Così, da quel momento in poi, trattò 

tutte le mamme gatte e i loro cuccioli con più gentilezza. 

Mrs. Chinchilla dashed up to the Boy, scratched him as 

many long scratches as she had time for at that 

moment, took the frightened kitten in her kind, gentle 

mouth, the way all mother-cats do (because if they 

carried them in their  

forepaws they wouldn’t have enough left to walk on), 

and was downstairs and out on the front doorstep 

before the housemaid had finished paying the man for 

the bundle. And when she got that chinchilla catkin 

home in the safe, sunny bay-window, she washed it over 

and over and over so many times that it never forgot, 

so long as it lived, the day it was stolen by the Boy.  

When the Boy’s mother hurried upstairs to see why he 

was crying so loud, she told him that he must expect to 

be scratched by mother-cats if he stole their kittens. “I 

shall take your pretty Fauntleroy collar off,” she said; 

“it doesn’t match your disposition.”  

The Boy cried bitterly until luncheon time, but when he 

came to think over the matter, he knew that his mother 

was right, and Mrs. Chinchilla was right, too; so he 

treated all mother-cats and their kittens more kindly 

after that. 
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Zofia Nałkowska, Choucas. Powieść internacjonalna 
Czytelnik, Warszawa, 1968 

 
 
 

Traduzione a cura di Davide Iengo 
 

Choucas. Romanzo internazionale  Choucas. Powieść internacjonalna  

 
Fu presso la signorina Sossé, una sera, che venni 

finalmente a sapere chi era la signora Wogdeman, 

schiva dama russa di poche parole, il volto grigio e gli 

occhi che guardavano lontano.  

Il signor Tocki stava allora toccando argomenti che 

interessavano vivamente la piccola armena. Credeva, 

lui, che la guerra non si sarebbe potuta più ripetere. 

Credeva che sarebbe arrivata un’epoca senza più guerre, 

che esse non fossero inevitabili. Vedeva indicazioni in 

tal senso nel pensiero religioso moderno, quello che 

tendeva verso la pacificazione del mondo.   

Coi suoi modi sgradevoli e un po’ maligni, proseguiva 

sui temi in cui la volta precedente era stato interrotto dal 

signor Fuchs. Stavolta Fuchs non c’era, per cui 

l’argomento, da quella parte, non costituiva per noi 

alcuna minaccia. Bisognava, tuttavia, considerare la 

presenza della signora de Carfort: solo questo.  

 
To było u panny Sossé, jednego dnia wieczorem, kiedy 

dowiedziałem się wreszcie, kim była pani Wogdeman, 

ta małomówna nikła dama rosyjska o szarej twarzy i 

oczach, daleko patrzących.  

Pan Tocki mówił wtedy znowu o rzeczach, które tak 

żywo zajmowały małą Armenkę. On wierzył, że wojna 

może się już nie powtórzyć. Wierzył, że przyjdzie czas, 

gdy nie będzie wojen, Wierzył, że one nie są konieczne. 

Widział ku temu wskazania w myśli religijnej 

nowoczesnej, zdążających ku pacyfikacji świata.  

Swoim niewdzięcznym, trochę złośliwym sposobem 

snuł dalszy ciąg tego, co przerwał mu wówczas Fuchs.  

Tym razem Fuchsa nie było, więc ten temat niczym 

nam z tej strony nie zagrażał. Sama jednak obecność 

pani de Carfort musiała też być brana pod uwagę.  
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– La cosa più importante che vediamo accadere oggi – 

diceva il signor Tocki, senza sottrarsi allo sguardo di 

quest’ultima – è quel processo che i pensatori hanno 

chiamato “internazionalizzazione di Dio”. – Sì, – disse 

con insistenza, mentre la signora de Carfort restava in 

silenzio – è una questione di enorme rilevanza, per 

quanto non tutti se ne accorgano. Perché è questa la 

testimonianza che ci lascia la Svizzera: un paese in cui il 

pensiero religioso è più vicino alla vita vera, un paese 

che ancora oggi ha i suoi profeti, profeti che 

abbandonano le cattedre di teologia per andare ad 

abitare nei quartieri operai e predicare la prossima 

venuta del regno divino in terra. Predicano, cioè che è 

possibile realizzare una certa e ben precisa concezione 

di vita sociale (e dunque morale) unendo e conciliando  

ciò in ogni altro posto parrebbe inconciliabile, lingue e 

razze religioni non solo diverse tra loro, ma addirittura 

contrapposte e persino nemiche. Questo insolito 

paradigma, che fa della popolazione una nazione mista 

e insieme forte, dà al mondo una lezione su come 

trasformare popoli in lotta tra loro nell’umanità.   

Per un attimo calò il silenzio.  

 
 
 

– Najważniejsze, co dzieje się w tej chwili – mówił pan 

Tocki, nie unikając wzroku pani de Carfort, – to proces, 

który myśliciele nazywali “internacjonalizacją Boga”. 

– Tak – powiedział z oporem, chociaż pani de Carfort 

milczała – to sprawa olbrzymiej doniosłości, chociaż 

nie wszyscy to widzą. Bo oto, czego dowiodła 

Szwajcaria, kraj, w którym myśl religijna najbliżej stoi 

życia, kraj, który jeszcze dziś ma swoich proroków, 

rzucających katedry teologii, by mieszkać w dzielnicach  

robotniczych i głosić bliskie zejście królestwa bożego na 

ziemię. Mianowicie, że jest możliwe dla zrealizowania 

pewnej określonej koncepcji bytu socjalnego, a więc i  

moralnego, pogodzić i połączyć to, co wszędzie indziej, 

wydawałoby się do pogodzenia niemożliwe, języki, 

rasy i religie – nie tylko różne, ale przeciwne sobie, a 

nawet wrogie. Ten wzór niezwykły, czyniący z ludności 

mieszany, silny naród, jest nauką daną światu jak ze 

zwalczających się narodów uczynić ludzkość.  

Przez chwilę było cicho.  
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C’era un dettaglio degno di nota: che tutti gli stranieri 

arrivati qui da ogni parte del mondo, figli di nazioni 

grandiose, avessero un che di irriguardoso, un tono di 

canzonatoria approvazione verso il paese, della cui 

cultura e ospitalità e bellezza tanto volentieri 

approfittavano? Quasi avessero ancora impresse in 

mente le parole di Victor Hugo:  

“La Suisse trait sa vache et vit paisiblement” – la 

Svizzera munge la sua vacca e se la passa tranquilla.   

Nessuno rispose alle parole del signor Tocki. Pareva, 

più che altro, che nessuno rispondesse alcunché 

unicamente per delicatezza. Poi, un attimo dopo, si levò 

la voce della signora de Carfort:  

– Come sarebbe a dire “internazionalizzazione di Dio”?  

Il signor Tocki reagì prontamente:   

– Ma è ben chiaro; pensi soltanto a com’erano concepite 

le guerre nell’antichità. Gli Assiri combattevano in 

nome del proprio Dio, Assur, il cui potere terminava ai 

confini del territorio in suo dominio. Il politeismo dei 

nostri avi era una continua, incessante faida tra dèi in 

conflitto. Ogni staterello del mondo antico aveva un suo 

dio di cui invocava l’intervento, il suo “signore delle 

schiere”. Tutte le guerre di questo mondo, fino ad oggi, 

si sforzano di aprirsi una breccia in cielo.  

 

Rzecz szczególna: czy wszyscy cudzoziemcy tutaj, 

zjeżdżający się z różnych stron świata, synowie wielkich 

narodów, mieli jakiś ton lekceważenia, ton żartobliwej 

aprobaty dla tego kraju, z którego kultury, gościnności 

i piękności korzystali tak chętnie. Jak gdyby dotąd 

jeszcze myśleli słowami Victora Hugo:  

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement  

Na słowa pana Tockiego nie odpowiedział nikt. Ale 

wyglądało to tak, że nie odpowiedział nic, tylko przez 

grzeczność. Po chwili dopiero odezwała się pani de 

Carfort:  

–  I cóż to znaczą te słowa “Internacjonalizacja Boga”?  

Pan Tocki skwapliwie podjął:  

– To przecież jasne, proszę sobie tylko przypomnieć, jak 

wyglądały wojny dawne. Asyria walczyła w imię Boga 

swego, Assura, którego władza kończyła się tam, gdzie 

terytorium jego państwa. Politeizm naszych przodków 

to była ciągła, nieustanna zwada bóstw wojujących. 

Każdy kraik starożytny miał własnego boga, którego 

opieki udziału wzywał, miał swego “pana zastępów”.  

I wszystkie dotychczasowe wojny świata wciąż jeszcze 

usiłują przeniknąć w niebo.  
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Militarizzano Dio, bramano di vederlo calcare il fango e 

il sangue della terra.  

Preghiere di vittoria prima delle battaglie, tentativi di 

propiziarsi le forze celesti: per un intervento – cos’è 

tutto questo, se non un rimasuglio del politeismo?  

La piccola Sossé se ne stava distesa in silenzio nel suo 

letto, tra giocattoli e fiori, a cercare con bambinesca 

attenzione, con una ruga di concentrazione dritta in 

mezzo alle sopracciglia. Ma i suoi occhi si giravano 

sempre verso il volto del signor de Flèche, quasi volesse 

leggervi la verità su quel che andava dicendo il signor 

Tocki.  

Era del tutto evidente che il signor de Flèche ascoltava 

quelle parole quasi vi fosse costretto. Appena, per un 

attimo, calò il silenzio, prese a dire, lentamente e non  

senza una qualche timidezza:   

– Nella vita della canonizzata e da poco santa Teresa del 

Bambin Gesù, c’è una testimonianza di una tale Marie 

Duereux, che da quella santa fu guarita. Mentre era 

assorta in preghiera e supplicava Dio di concedere alla 

Francia la vittoria, le apparve santa Teresa e le disse: 

“Non è concesso scrutare i giudizi divini.”  

Sossé, ora, non distoglieva lo sguardo da lui che parlava.   

–.È una verità che la gente deve mettersi in testa: Dio è 

al di sopra delle nazioni.  

Militaryzują Boga, żądają, by wystąpił w błoto i krew 

ziemi.  

Modły przed bitwą o zwycięstwo, wciąganie sił 

niebieskich: na interwencję – czymże jest, jeżeli nie 

szczątkiem politeizmu?   

Mała Sossé leżała cicho swoim łożu, między 

zabawkami i kwiatami, szukając dziecinną uwagą, z 

prostą zmarszczką skupienia między brwiami. Ale jej 

oczy powracały wciąż do twarzy pana de Flèche – 

jakby z niej dopiero wyczytać chciała prawdę tego, co 

mówił pan Tocki.  

Było bowiem widocznie, że pan de Flèche z pewnym 

przymusem słuchał tych słów. Gdy nastała chwila 

ciszy, zaczął mówić powoli i z pewną nieśmiałością:  

– W żywocie kanonizowanej i świeżo świętej Teresy od 

Dzieciątka Jezus jest takie oświadczenie uzdrowionej 

przez tę świętą Marie Duereux. Gdy pogrążona była w 

modłach i błagała Boga o zwycięstwo dla Francji, 

ukazała się jej święta Teresa i powiedziała 

“Niedozwolone jest przenikać wyroki boże.”   

Sossé nie spuszczała teraz oczu mówiącego.  

– To jest prawda, którą ludzie muszą zrozumieć, że Bóg 

jest ponad narodami.  
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Devono mettersi in testa che non si deve pregare per 

qualunque cosa, che non è lecito pregare per qualunque 

cosa...  

Sossé sorrise involontariamente al signor de Flèche – 

sebbene lui non le rivolgesse lo sguardo, lei si nutriva 

delle sue parole.  

Gli credeva, portando in sé un grande sacrificio, e 

contraccambiando con ogni sua speranza la verità 

indubitabile di ciò in cui egli credeva.  

Il signor Tocki lo interruppe:   

–.È proprio in questo scandaloso accecamento secolare 

che la Francia aprì la prima breccia. I suoi eserciti si 

lanciarono all’assalto senza preghiere di vittoria. E 

seguirà anche il momento in cui tutti i popoli capiranno 

la neutralità di Dio. Vi seguirà la Sua 

internazionalizzazione. E allora la guerra sarà 

impossibile, ormai priva di ogni sanzione.  

Qui prese la parola la signora de Carfort:  

– Questo non è vero. Lei riporta le idee di Wilfred 

Monod1, che non è un cattolico.  

 

Muszą zrozumieć, że nie o wszystko trzeba się modlić, 

że nie o wszystko wolno się modlić...  

Sossé mimowiednie uśmiechnęła się do pana de Flèche, 

chociaż on na nią nie patrzył, karmiła się jego słowami.  

Wierzyła mu, ponosząc raz jeszcze tę wielką ofiarę, za 

niewątpliwą prawdę i jego wiary płacąc przecież z całą 

swoją nadzieją.  

Pan Tocki przerwał:  

 – Właśnie w tym gorszącym zaślepieniu wieków 

pierwsza zrobiła wyłom Francja. Jej wojska szły w bój 

bez modłów o zwycięstwo. I przyjdzie czas, gdy 

wszystkie narody zrozumieją neutralność Boga. 

Nastąpi Jego internacjonalizacja. A wtedy wojna 

stanie się niemożliwa, utraciwszy swoją sankcję.   

Teraz odezwała się pani de Carfort:  

– To jest nieprawda. To co pan mówi to są idee 

Wilfreda Monoda3, który nie jest katolikiem.  

 
 
 
 
 

 
1 William Frédéric Monod, noto come Wilfred Monod (1867-1943), pastore francese e teologo protestante. 
3 William Frédéric Monod, znany jako Wilfred Monod (1867-1943) francuski pastor i teolog protestancki. 
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Lui appunto mi riporta alla mente quel vostro profeta 

anticonformista svizzero, Leonhard Ragaz2, che insegna 

non so che agli operai zurighesi e non so come si 

immagina il regno di Dio in terra... ma certamente 

piuttosto simile alla Repubblica dei Soviet.  

Mentre lei parlava, il signor Tocki si incupiva, si 

spegneva e sbiadiva a vista d’occhio.  

– Una cosa però la so – proseguì con determinazione la 

signora de Carfort – che nella storia del mondo nessuna 

grande questione potrebbe avere la meglio sui bagni di 

sangue.  

– Neppure il cristianesimo. – mugugnò a mezza voce il 

signor Tocki, senza guardarla.  

– Neppure il cristianesimo. – ripeté lei, pacatamente. 

On właśnie przypomina mi waszego wyzwolonego 

szwajcarskiego proroka, Leonharda Ragaza4, który nie 

wiem o czym poucza zuryskich robotników i nie wiem, 

jak sobie wyobraża królestwo boże na ziemi, ale myślę, 

że dosyć podobnie do Republiki Sowietów.  

Gdy ona to mówiła, pan Tocki chmurniał, w oczach po 

prostu gasł i szarzał.  

– Ale jedno przecież wiem, z pewnością ciągnęła pani 

de Carfort – że żadna wielka sprawa w dziejach świata 

nie zwyciężyła by przelewu krwi.   

— Nawet chrześcijaństwo – mruknął półgłosem pan 

Tocki, nie patrząc na nią.   

—  Tak, nawet chrześcijaństwo – powtórzyła ona ze 

spokojem. 

 
 
 
 
 
 

 
2 Leonhard Ragaz (1868-1945): teologo, giornalista e politico svizzero. 
4Leonhard Ragaz (1868-1945): szwajcarski teolog, dziennikarz i polityk. 
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Heinrich Mann, «Flöten und Dolche. Novellen» 
  Drei-Minuten-Roman,  

Albert Langen Verlag für Litteratur und Kunst, München, 1905 

 
 

 
Traduzione a cura di Giada Guarnieri 

 
 

Romanzo di tre minuti, da Flauti e Pugnali. Novelle Drei-Minuten-Roman, aus Flöten und Dolche. Novellen 

 
A ventun anni mi feci dare la mia eredità, partii per 

Parigi e la dissipai in quattro e quattr’otto a donne. Il 

pensiero alla base della mia condotta fu che volevo 

vedere la vita dalla prospettiva di una carrozza tutta mia, 

di un palchetto dell’opera, di un costosissimo letto. 

Speravo di trarne dei vantaggi letterari. Ben presto, 

però, si rivelò un errore. Non mi serviva a niente 

possedere tutto: io continuavo a desiderare. Conducevo 

un’esistenza intensa, come un sogno in cui si sa di star 

sognando e si agogna la realtà. Camminavo al fianco di 

una donna elegante, desiderata da tutti, gentile nei miei 

confronti, ma era come se camminassi accanto ai veli 

evanescenti del mio struggimento…  

 

 
Als ich einundzwanzig war, ließ ich mir mein Erbteil 

auszahlen, ging damit nach Paris und brachte es ohne 

besondere Mühe in ganz kurzer Zeit an die Frau. Mein 

leitender Gedanke bei dieser Handlungsweise war: ich 

wollte das Leben aus der Perspektive eines eigenen 

Wagens, einer Opernloge, eines ungeheuer teuren 

Bettes gesehen haben. Hiervon versprach ich mir 

literarische Vorteile. Bald stellte sich aber ein Irrtum 

heraus. Es nützte mir nämlich nichts, daß ich alles 

besaß: ich fuhr fort, es mir zu wünschen. Ich führte das 

sinnenstarke Dasein wie in einem Traum, worin man  

weiß, man träume, und nach Wirklichkeit schmachtet. 

Ich schritt an der Seite einer chiken, ringsum begehrten, 

mir gnädigen Dame nur wie neben den zerfließenden  

Schleiern meiner Sehnsucht …  



     
 

 
46 

Nel portafoglio c’era ancora qualche migliaio, quando 

una sera, incautamente, a un ballo pubblico lo aprii 

sotto gli occhi di una giovane donna. Lei mi invitò a casa 

sua e io la seguii, lontano, in una casa seminterrata con 

delle scale scivolose e pareti gocciolanti. Avevo appena 

appeso la giacca alla sedia, quando lo scendiletto su cui 

mi trovavo cedette insieme ad un asse del pavimento, e 

io scivolai giù in un pozzo. Era piuttosto profondo. Una 

sporgenza mi permise di spostarmi tre o quattro piedi 

sotto la stanza che avevo appena lasciato e mi permise 

di assistere alla gioia di una voce maschile e una 

femminile per la mia eredità… anche questa era una 

prospettiva. Non era quella ultraterrena per la quale ero 

venuto a Parigi, ma una prospettiva che derivava da una 

profondità onirica estranea e malvagia, da incubo. Ma in 

essa, c’era qualcosa di tranquillizzante. 

In quel momento mi rimaneva ben poca energia per 

ritornare alla luce. Del resto, la botola si alzò. Chiusi gli 

occhi, scivolai verso il basso e contro ogni aspettativa, 

non mi ruppi il collo, ma fuggii in un canale.  

 
 
 
 
 

Wenige Tausende lagen noch in meiner Brieftasche, da 

öffnete ich sie unvorsichtigerweise eines Nachts auf 

einem öffentlichen Ball unter den Augen eines jungen 

Mädchens. Sie lud mich ein und ich folgte ihr weitab in 

ein kelleriges Haus mit schlüpfrigen Treppen und mit 

Wänden, von denen es troff. Ich hatte soeben meinen 

Rock über einen Stuhl gehängt, da klappte der 

Bettvorleger, auf dem ich stand, mitsamt einem Stück 

Diele nach unten, und ich rutschte in einen Schacht 

hinein. Er war ziemlich weit. Ein Vorsprung 

ermöglichte es mir, drei oder vier Fuß unterhalb des 

soeben verlassenen Zimmers einen Aufenthalt zu 

nehmen und der Freude einer weiblichen und einer 

männlichen Stimme über meine Hinterlassenschaft 

beizuwohnen ... Auch das war eine Perspektive. Es war 

nicht jene oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris 

gekommen war. Es war eine aus traumfremder, aus 

traumschlimmer Tiefe. Aber ihr eignete etwas 

Stillendes.  

Damals blieb mir kaum noch Drang, wieder ans Licht 

zu steigen. Übrigens ging die Klappe in die Höhe. Ich 

schloß die Augen und ließ mich weiter hinuntergleiten, 

wider Erwarten brach ich nicht den Hals, sondern 

entkam durch einen Kanal.  
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Scappai fino a Firenze, dove desideravo amare 

l’incipriato Pierrot, che ogni sera in una pantomima al 

Teatro Pagliano si inginocchiava davanti ad un porta-

parrucca, perché troppo timido per farlo davanti alla sua 

amata; che lui conquistava, tradiva, rendeva povera; 

giocava d’azzardo, rubava e i suoi crimini infantili 

tracciavano cerchi sempre più languidi intorno ai suoi 

innocenti occhi da peccatore.  

Infine morì, al termine di un gelido giorno di aprile, in 

tutta la sua rosea corruzione, tra le lacrime leggere di 

una musica esile e morbida… Desideravo amarlo. Solo 

che, fuori dal palco, era un’importante cortigiana e 

costava al Conte Tal-dei-Tali mille lire al mese, che a 

Firenze è una somma davvero elevata. Così andai dal 

suo parrucchiere e gli diedi l’ultima banconota che 

avevo con me affinché mi desse istruzioni e mi 

mandasse nel camerino della donna con trucco e cipria. 

I miei servizi non la soddisfacevano sempre, e il primo 

tocco della sua bella mano, piena e affusolata, lo provai 

sul mio viso. Una sera, quando dovevo provarle una 

nuova parrucca, osai confessarle tutto e fui licenziato. 

Desideravo ancora amarla… 

 
 
 

Entkam bis nach Florenz – wo ich mir wünschte, den 

gepuderten Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime 

des Teatro Pagliano jeden Abend vor einem 

Haubenstock in die Knie sank, weil er zu schüchtern 

war, es vor seiner Angebeteten zu tun; der sie bekam, 

betrog, arm machte; der spielte, stahl, und dem seine 

kindlich hingetändelten Verbrechen immer 

schmelzendere Kreise um seine unschuldigen 

Sünderaugen zogen.  

Zuletzt starb er, am Schluß eines etwas frostigen 

Apriltages, in all seiner rosigen Verderbtheit, zu den 

leichten Tränen einer schlanken, biegsamen Musik … 

Ich wünschte mir, ihn zu lieben. Nur war er, wenn er 

die Bühne verließ, eine bedeutende Courtisane und 

kostete allein den Conte Soundso im Monat tausend 

Lire, was in Florenz sehr, sehr viel Geld ist. Ich ging also 

zu ihrem Coiffeur und gab ihm meinen letzten 

Kassenschein dafür, daß er mich anlernte und mit 

Schminken und Puder zu ihr in die Garderobe schickte. 

Meine Dienste befriedigten sie nicht immer; und die 

erste Berührung ihrer schönen, vollen und spitzen Hand 

erfuhr ich in meinem Gesicht. Eines Abends, als ich ihr 

eine neue Perrücke aufprobieren sollte, wagte ich mich 

mit allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich 

wünschte mir weiter, sie zu lieben …  
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Il nostro rapporto si sviluppò bruscamente. Il Conte 

Tal-dei-Tali, dal quale riceveva mille lire, si allontanò 

improvvisamente, e per protesta, da lei. Aveva già reso 

infelice la maggior parte della sua famiglia: per colpa 

sua, come lui sosteneva. Anche altri si dichiararono 

danneggiati nei loro interessi per colpa sua. Adesso lei 

stessa era stata licenziata da tutti, anche dal suo 

direttore, così come lei aveva licenziato me. Ben presto, 

una volta pignoratale l’abitazione, dovette scappare 

dall’ospedale e, disprezzata e perseguitata, dovette 

accontentarsi di ciò che riusciva a trovare per strada. E 

ogni volta che qualcuno si lasciava trascinare in rovina 

da lei, la donna soffriva del dolore più insensato… Fu in 

quel momento che mi permise di prepararle un letto 

nella mia mansarda in fondo alla stretta e affollata via 

dell’Agnolo. Lì, nelle notti di luna, si sdraiava con la 

testa appoggiata alla parete scura, solo le mani erano 

sempre in movimento strisciando e torcendosi nei 

bagliori spettrali, come fiori malati e capricciosi che 

cercano di acchiappare gli insetti. Io sedevo al tavolo alla 

luce della candela di sego, e scrivevo. In lontananza, 

riecheggiava e scintillava un silenzio blu acciaio; e il 

giovane Pierrot, incipriato dal chiaro di luna e stanco 

morto dai  suoi viaggi peccaminosi, era appena entrato 

barcollando nella mia stanza.  

Unsere Beziehungen entwickelten sich jäh. Der Conte 

Soundso, von dem sie tausend Lire bekam, zog sich 

plötzlich und unter Protest von ihr zurück. Er hatte 

bereits den größten Teil seiner Familie unglücklich 

gemacht: durch ihre Schuld, wie er vorgab. Auch 

andere erklärten sich für geschädigt in ihrem Besten, 

dank ihr. Nun ward sie selbst von allen entlassen, wie 

sie mich entlassen hatte; auch von ihrem Direktor. Bald 

mußte sie, gepfändet, dem Hospital entlaufen, verachtet 

und umhergejagt, sich begnügen mit dem, was auf der 

Straße zu finden ist. Und so oft sich noch einer von 

diesen durch sie ins verderben ziehen ließ, erlitt sie 

selbst dabei die unsinnigsten Schmerzen ... Dies war der 

Zeitpunkt, wo sie mir erlaubte, ihr ein Lager 

aufzuschlagen in meiner Dachkammer am Ende der 

engen und volkreichen Via dell’ Agnolo. Da lag sie nun 

in den Mondnächten, den Kopf an der dunkeln Wand, 

nur die Hände immer unterwegs zu geisterhaft grellen 

Schlichen und Windungen, wie kranke, launische 

Blumen, die nach Insekten schnappen. Ich saß am Tisch 

bei einer Talgkerze und schrieb. Es war eine hallende, 

glitzernde, stahlblaue Stille in der Weite; und der junge 

Pierrot war mondgepudert und sterbensmüd aus 

seinen Sündenfahrten hergetaumelt, grad’ in mein 

Zimmer.  
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Come desideravo amarlo! … La donna aprì gli occhi, 

sciogliendosi in un dolce stupore per il destino. Con 

riluttanza, lasciò che mi prendessi cura di lei 

cercandomi sempre con lo sguardo. Mi disprezzava 

perché ero ancora al suo fianco. Mi desiderava perché 

non riusciva a capirmi. A volte provava orrore, altre 

volte un ardente desiderio, altre ancora odio. Mi 

tormentava, felice di poter essere ancora un po ’ 

arrabbiata, di avere ancora un’ombra di vendetta per 

quello che le era successo. Poi piangeva sulla mia spalla. 

E di nuovo i suoi occhi cercavano i miei: perché l’amavo 

ancora? Non ricevette risposta. Non l’avevo mai amata, 

avevo solo desiderato di farlo… 

In una di queste notti, morì. Scesi in strada, lungo la 

vuota via dell’Agnolo e i piccoli vicoli adiacenti simili a 

grondaie, e nell’oscurità piansi lacrime di cui ero 

tremendamente fiero e le quali non volevo si 

asciugassero mai… Durarono non più di un’ora: l’ora 

che, nei miei ricordi, racchiude la parte migliore, più 

vera e più bella della mia vita…  

Ma ero già allo stremo, e nel mezzo della mia vergogna 

e rabbia per il mio fallimento, trovai abbastanza facile, 

preoccuparmi per la mia stessa vita, perché, davanti 

casa mia, c’erano due tipi sospetti.  

 

Wie ich mir wünschte, ihn zu lieben! ... Sie schlug den 

Blick auf, schmelzend von sanftem Erstaunen über das 

Schicksal. Sie ließ sich widerwillig pflegen von mir, 

suchte dabei immer mit den Augen in mir. Sie 

verachtete mich, weil ich noch bei ihr aushielt. Sie 

begehrte mich, weil sie mich nicht begriff. Sie hatte 

manchmal Grauen, manchmal stürmisches Verlangen, 

manchmal Haß. Sie quälte mich, ganz glücklich, noch 

ein wenig böse sein zu dürfen, noch einen Schatten von 

Rache zu haben für das, was mit ihr geschah. Dann 

weinte sie an meiner Schulter. Und wieder suchten ihre 

Augen in mir: warum ich sie noch liebe. Eine Antwort 

bekam sie nicht. Hatte ich sie doch niemals geliebt; ich 

wünschte es mir nur…  

In einer dieser Nächte starb sie. Ich stieg darauf zur 

Straße hinab; und die leere Via dell’ Agnolo entlang und 

die kleinen rinnsteinartigen Nebengassen entlang 

weinte ich in der Finsternis Tränen, auf die ich 

namenlos stolz war, und deren Versiegen ich nicht 

erleben wollte… Sie dauerten nicht viel weniger als eine 

Stunde: die Stunde, die in meiner Erinnerung das beste, 

wahrste, schönste Stück meines Lebens umfaßt… Aber 

ich ward schon matt; – und inmitten der Scham und des 

Zornes über mein Versagen fand ich ganz bequem dazu 

Muße, um mein Leben zu bangen, weil vor meinem 

Hause zwei verdächtige Gesellen standen.  
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Mi avvicinai, per paura di voltar loro le spalle. Uno 

aveva il naso schiacciato, occhi strabici, il busto 

squadrato e le gambe corte e storte. L’altro indossava 

una giacchetta leggera e aveva qualcosa di nero al collo, 

era snello, scuro e straordinariamente bello. Cominciò a 

muoversi verso di me con la mano nel taschino interno 

e l’altro accanto a lui. Aveva il passo dei morti! ...  

Feci altri due passi, incantato e sollevato. Dal suo viso 

pallido e dalle labbra spesse - il viso di lei - potevo già 

veder spuntare le ciglia nere. Sul bordo della giacca, 

stretta nella mano, apparve l’impugnatura di un coltello. 

La mia morte era già scritta sul suo volto. Sul volto dei 

morti. Avevano un solo scopo, perché era il fratello di 

lei. Era venuto in città con un compagno per liberarla, 

perché pensava che, trastullandosi con me, lei 

trascurasse i suoi affari e quindi non mandasse più soldi 

ai genitori e a lui.  

All’improvviso (stavo quasi per colpire il fratello) i due 

mi girarono attorno, liberarono la strada, mi ignorarono 

e scomparvero. Mezzo svenuto, non riuscivo più a 

capire cosa stesse accadendo.  

 
 
 
 

Ich ging auf sie los, aus Furcht davor, ihnen den Rücken 

zuzukehren. Der eine hatte eine zerquetschte Nase, 

Kalmückenaugen, einen viereckigen Oberkörper, 

kurze, krumme Beine. Der andere, in einem dünnen 

Jäckchen und mit etwas Schwarzem um den Hals, war 

schlank, dunkel, außerordentlich schön. Er setzte sich in 

Bewegung, kam mit der Hand in der inneren 

Brusttasche und den andern neben sich, mir entgegen. 

Er hatte den Gang der Toten! ... Ich tat gebannt und 

doch mit fliegenden Sinnen noch zwei Schritte. Aus 

seinem blassen, dicklippigen Gesicht – ihrem Gesicht – 

sah ich schon die Wimpern schwarz herausstechen. Das 

Heft des Messers erschien in seiner Faust am Rande des  

Jäckchens. Mein Tod stand beschlossen auf seinem 

Gesicht. Auf dem der Toten. Sie hatten nur eines, denn 

er war ihr Bruder. Er war mit einem Kumpanen in die 

Stadt gekommen, um sie von mir zu befreien; weil er 

der Meinung war, daß sie im Getändel mit mir ihr 

Geschäft versäume und darum den Eltern und ihm kein 

Geld mehr schicke.  

Auf einmal – fast berührte ich mich schon mit ihrem 

Bruder – wichen die zwei mir im Bogen aus, gaben den 

Weg frei, verleugneten mich und verschwanden. Ich 

konnte, halb ohnmächtig, nicht mehr beurteilen, was 

vorging.  
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Poi sentii avvicinarsi una terza persona che era uscita 

dall’oscurità. Era un uomo gracile, con una sottana sotto 

il braccio, e aveva una gran fretta di proseguire. Per 

gratitudine, per imprudenza, per spirito di solidarietà, 

feci due lunghi passi dietro di lui. Per paura, scosse la 

spalla sinistra e iniziò a correre. Scappò da me; mi aveva 

scambiato per qualcun altro. Anche il fratello della 

donna mi aveva confuso. E ho la sensazione che il via vai 

delle persone sia sempre una confusa e crudele 

accozzaglia di errori, come questa scena notturna 

all’incrocio di via dell’Agnolo...  

A Milano, la mia città natale, mi feci dare dei soldi per 

quello che avevo scritto in quelle discutibili notti a una 

donna malata che non amavo. Per questo motivo, una 

donna distinta e dotata, mi si gettò addosso. Disse che, 

da quando era al mondo, era alla continua ricerca, che la 

sua esistenza era tragica e che colui che aveva scritto tali 

parole doveva amarla. In silenzio pensai che non fossero 

affari miei, e fui cortese.  

Sosteneva che dovessi esserle grato, perché nessuno al 

mondo mi avrebbe mai capito come lei. Non lo ammisi, 

mi opposi e non riconobbi la mia colpa. La sua esistenza 

era tragica, ripeteva, e un salto dalla scogliera di Leuca 

vi avrebbe messo la parola “fine”.  

 

Dann erst hörte ich den Trab eines Dritten, der aus dem 

Dunkel hervor, dazwischengetreten war. Es war ein 

schmächtiger Mensch mit einem Röckchen über dem 

Arm, und hatte es sehr eilig, weiterzukommen. Aus 

Dankbarkeit, aus Kopflosigkeit, aus 

Gemeinschaftsgefühl machte ich zwei lange Sätze 

hinter ihm her. Er rückte geängstet die linke Schulter, 

fing an zu laufen. Er lief davon vor mir; er hielt mich für 

etwas anderes als ich war. Auch ihr Bruder hatte mich 

verwechselt. Und ich habe das Gefühl, als sei der 

Verkehr von Menschen immer so ein ratloses und 

grausames Durcheinander von Irrtümern, wie diese 

nächtliche Szene an der Ecke der Via dell’ Agnolo …  

In Mailand, meiner Heimatstadt, ließ ich mir etwas 

Geld geben für das, was ich geschrieben hatte in den 

fragwürdigen Nächten gegenüber einer Kranken, die 

ich nicht liebte. Eine hochstehende, begabte Dame warf 

sich aus diesem Anlaß auf mich. Sie sagte, sie suche, seit 

sie lebe; ihre Existenz sei tragisch; und den, der dies 

geschrieben habe, müsse sie lieben. Ich fand im stillen, 

das gehe nicht mich an, und war höflich.  

Ich schulde ihr Dank, behauptete sie; denn niemand auf 

der Welt werde mich je verstehen wie sie. Das gab ich 

nicht zu, sträubte mich und erkannte meine Schuld nicht 

an. Ihre Existenz sei tragisch, wiederholte sie, und ein 

Sturz vom Felsen von Leukos werde sie enden.  
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Ero indignato, lusingato e stupito, come ero arrivato a 

tutto questo? Non ne volevo sapere niente di loro. Non 

permisi a nessuno di rompere la mia solitudine. Le 

signore della mia giovinezza eleganti, gentili, 

desiderabili da tutti mi avevano solo sfiorato con veli 

sbiaditi. Pierrot era morto incipriato dalla luna, come un 

riflesso. E ora qualcuno voleva venire da me? Voleva 

guarirmi? Darmi qualcosa di reale? Amare via la mia 

sofferenza? Ma per me, tutto l’interesse per me stesso 

dipendeva da questa sofferenza! Ogni volto malato è più 

nobile di qualsiasi volto sano. Non ero propenso a 

cedere. Provai a farle capire che si stava contraddicendo 

se voleva amarmi per i miei libri, perché ciò li avrebbe 

annullati. Non capiva: voleva essere felice, e rendere 

felice. Che cosa erano per lei i libri? Alla fine, la trovai 

piuttosto stupida e perciò la trattai male, senza 

esitazione, ma con la riserva di vergognarmi di questo 

pezzo della mia anima, per quando sarà il momento di 

trarre arte dalla vergogna... 

Quando la sua crisi cessò e iniziò a distaccarsi, la riportai 

indietro e la pregai di essere mia amica. Mi soddisfaceva 

averla di fronte a me come prova della mia solitudine 

intatta… 

 
 

Ich war entrüstet, geschmeichelt und befremdet, wie 

kam ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts von ihnen 

wissen. Niemandem erteilte ich das Recht, meine 

Einsamkeit zu brechen. Die chiken, ringsum begehrten, 

mir gnädigen Damen meiner Jugend waren nur mit 

zerfließenden Schleiern an mir hingestreift. Pierrot war 

mondgepudert gestorben, wie ein Reflex. Und ein 

Körper wollte nun hinein zu mir? Wollte mich heilen? 

Mir Wirklichkeit verleihen? Mir mein Leiden 

fortlieben? Aber alles Interesse an mir selbst hing ab für 

mich von diesem Leiden! Jedes kranke Gesicht ist 

vornehmer als jedes gesunde. Ich war nicht geneigt, zu 

sinken. Ich versuchte ihr nahe zu bringen, daß sie sich 

widerspreche, wenn sie mich für meine Bücher lieben 

wolle: denn dies hebe meine Bücher auf. Es kam ihr 

nicht nahe; sie wollte ja glücklich sein, also glücklich 

machen. Was waren ihr Bücher. Ich fand sie schließlich 

nur noch dumm und mißhandelte sie dafür, 

entschlossen, aber mit dem Vorbehalt, mich dieses 

Stückes Seele zu schämen, wenn einst Zeit dazu wäre, 

und Kunst zu machen aus der Scham  …  

Als ihre Krisis überstanden war und sie anfing, sich 

loszulösen, holte ich sie zurück und nötigte sie, meine 

Freundin zu sein. Es befriedigte mich, sie als einen 

Beweis meiner ungebrochenen Einsamkeit vor Augen 

zu haben …  
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Questa solitudine è come la quiete prima della tempesta. 

Un momento, una folla di marinai si arrampica 

instancabilmente sugli alberi e sui fianchi della nave 

sollevando ancore, slegando e spiegando le vele. Un 

attimo dopo le vele si afflosciano, la nave non si muove 

più, le persone scivolano a terra, si rialzano e si 

guardano l’un l’altra... Sono successe cose strane in 

queste pagine, vero? Ma il mio umore è cupo, come se 

non fosse mai successo niente. Forse i membri di uno 

straordinario teatro di varietà, per intrattenere 

l’appassionato pubblico, sono impazziti? Da parte mia, 

mi sembra di aver passato tutto il tempo davanti a 

un’opera in toni di grigio in cui si muore in modo noioso 

per tutta la vita. Il che è reale.  

Forse le lacrime che ho pianto, una notte, per un’ora, 

nella vuota Via dell’Agnolo, con le sue stradine laterali 

simili a grondaie, erano reali. Quell’ora fu reale. Di 

un’intera vita, quasi un’ora. O almeno la prima mezz’ora 

è stata reale. Forse… Ma non sono del tutto certo. 

 

Diese Einsamkeit gleicht einer jähen Windstille vor der 

Ausfahrt. Eben klettern noch eine Menge Matrosen 

rastlos umher an Masten und Schiffswänden, heben 

Anker, binden Segel los, spannen sie aus. Im nächsten 

Augenblick fallen die Segel schlaff zusammen, das Schiff 

rührt sich nicht, die Leute rutschen herab, stehen und 

sehen sich an… Auf diesen Seiten haben sich wohl 

ungewöhnliche Sachen ereignet? Meine 

Lebensstimmung aber ist kahl, als sei nie etwas 

eingetroffen. Sind hier etwa die Mitglieder eines 

hervorragenden Variétés, dem Publikum zu heftigerer 

Unterhaltung, sämtlich wahnsinnig geworden? Ich 

meinesteils sitze, scheint mir, die ganze Zeit vor einem 

Grau-in-Grau-Stück, wo lebenslänglich auf 

langweilige Art gestorben wird. Was ist Wirklichkeit.  

Wirklich waren vielleicht die Tränen, die ich einst die 

leere Via dell ’Agnolo entlang und die kleinen 

rinnsteinartigen Nebengassen entlang geweint habe, in 

einer Nacht, fast eine Stunde. Die Stunde war wirklich. 

Von einem Leben fast eine Stunde.  

Oder wenigstens die erste halbe Stunde war wirklich. 

Vielleicht … Aber es ist nicht ganz sicher. 
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Matei Vişniec, «Când “da” spus de două ori devine “nu”...» 
Cronica realităților tulburătoare,  

Polirom, Iaşi, 2019 

 
 
 
 

Traduzione a cura di Alessandra Vannuccini 
 

Quando “sì” detto due volte diventa “no”… Când “da” spus de două ori devine “nu”... 

 
Quando “sì” detto due volte diventa “no” … 

Nel 2014, su suggerimento di un grande regista 

romeno, Silviu Purcărete, ho scritto una pièce sulla 

Prima Guerra Mondiale e sul movimento Dada. Si 

celebravano cento anni dallo scoppio del primo conflitto 

mondiale, e l’evento meritava di essere evocato anche 

sui palcoscenici di alcuni teatri. Dunque, mi sono tuffato 

negli archivi e nei documenti, e ne sono uscito con un 

retrogusto amaro in bocca. Le seguenti riflessioni sono 

il frutto di questa immersione nella follia umana 

dell’inizio del secolo scorso. 

La nascita del movimento Dada non ha rappresentato 

una buona notizia per l’umanità.  

 
 

 
Cînd “da” spus de două ori devine “nu” …  

În 2014, la propunerea unui mare regizor român, 

Silviu Purcărete, am scris o piesă despre Primul Război 

Mondial şi despre mişcarea Dada. Se împlineau o sută 

de ani de la prima conflagraţie mondială, iar 

evenimentul merita evocat şi pe scenele unor teatre. Am 

plonjat, atunci, în arhive şi documente, şi am ieşit din 

ele cu un gust foarte amar. Reflecţii de față sunt fructul 

acestei imersiuni în nebunia umană de la începutul 

secolului trecut.  

Apariţia mişcării Dada nu a însemnat o veste bună 

pentru umanitate.  
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Del resto, Dada non avrebbe avuto una così grande 

risonanza, se la storia – oppure, per meglio dire, il 

grande tentativo di suicidio compiuto dall’Occidente tra 

il 1914 e il 1918 – non gli avesse fatto da cassa di 

risonanza. 

Fuori dal contesto della Prima guerra mondiale, il 

dadaismo non merita troppa attenzione. Il Dada diventa 

però un concetto per comprendere tutto ciò che è 

capitato all’umanità dopo il 1918, poiché la rimozione 

totale del senso sul piano artistico si accompagna 

all’espulsione totale dell’umano dall’uomo. Mentre 

cercavano ad ogni costo lo scandalo attraverso le loro 

performance e i loro spettacoli insoliti, Tristan Tzara e 

gli altri artisti del Cabaret Voltaire hanno avuto la 

consapevolezza del fatto che la demolizione del 

linguaggio denunciava il collasso di un mondo. Ma non 

sapevano che tutto il secolo sarebbe stato dadaista e che 

tutte le rivoluzioni successive si sarebbero concluse nel 

più puro stile Dada, vale a dire, giungendo al contrario 

di quello che si erano proposte inizialmente. 

Ho ceduto allo stimolo di scrivere questa pièce perché il 

dadaismo politico mi interessava molto di più di quello 

artistico-letterario. Tuttavia, per comprendere il delirio 

dadaista, occorre trasporsi nel tumulto verbale del 

contesto della Prima Guerra Mondiale.  

De altfel, Dada n-ar fi avut o atît de mare rezonanţă 

dacă istoria ̶ sau mai bine spus marea tentativă de 

sinucidere a Occidentului dintre 1914 şi 1918 ̶ n-ar fi 

fost cutia de rezonanţă a dadaismului. Fără contextul 

Primului Război Mondial, dadaismul nu merită prea 

multă atenţie. Dada devine însă un concept de 

înţelegere a tot ce i s-a întîmplat umanităţii după 1918, 

întrucît evacuarea totală a sensului pe plan artistic 

rimează cu evacuarea totală a umanului din om. 

Tristan Tzara şi ceilalţi artişti de la Cabaretul Voltaire 

au avut, în momentul în care căutau cu orice preţ 

scandalul prin recitalurile şi spectacolele lor insolite, 

conştiinţa faptului că demolarea limbajului denunţa 

prăbuşirea unei lumi. Dar ei nu ştiau că întregul secol 

urma să fie dadaist şi că toate revoluţiile ulterioare 

urmau să se termine în cel mai pur stil Dada, altfel spus, 

ducînd la contrariul a ceea ce îşi propuneau iniţial.  

M-am lăsat incitat să scriu această piesă interesat fiind 

aproape mai mult de dadaismul politic decît cel literar-

artistic. Ca să înţelegem însă delirul dadaist trebuie să 

ne plasăm în tumultul verbal din contextul primului 

război mondial.  
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Oltre allo scatenamento della violenza, delle forze 

militari e dei mezzi tecnici, degli obici e dei proiettili, la 

Prima Guerra Mondiale è stata anche uno… 

“scatenamento” di parole. Per la prima volta nella storia 

si sono trovati faccia a faccia, nelle trincee, sul campo di 

battaglia, milioni di uomini alfabetizzati, scolarizzati, 

che possedevano un’istruzione e che sapevano leggere e 

scrivere. E, infatti, hanno scritto milioni di lettere su 

quello che dovevano sopportare, e che oggi 

rappresentano una testimonianza straordinaria. La 

guerra ha scatenato anche un grande fervore letterario: 

sono state scritte storie e romanzi sin dal primo anno del 

conflitto. Sotto molti punti di vista, la Prima Guerra 

Mondiale è stata una guerra dei “record” (negativi, 

ovviamente). Come quantità di uomini mobilitati, come 

quantità di vittime, come espressione dell’ingresso 

nell’era delle guerre industriali, questo conflitto si è 

dimostrato del tutto nuovo e inaspettato, ha confuso i 

contemporanei e lascia ancora oggi stupefatti gli storici. 

Per la prima volta nella storia dell’umanità, anche le 

parole hanno giocato un ruolo inedito, proliferando 

sotto ogni forma: lettere, volantini, slogan, rapporti, 

articoli, pamphlet, poesie, romanzi, opinioni 

pseudoscientifiche, diatribe di ogni tipo, discorsi, 

comunicati… 

Pe lîngă dezlănţuirea de violenţă, de forţe militare şi de 

mijloace tehnice, de obuze şi de gloanţe, primul razboi 

mondial a fost şi o... “dezlănţuire” de cuvinte.  

Pentru prima data în istorie s-au aflat faţă în faţă, în 

tranşee, pe cîmpul de luptă, milioane de oameni 

alfabetizaţi, şcolarizaţi, chiar educaţi, care ştiau să 

scrie şi să citească. Ei au scris de altfel milioane de 

scrisori despre ceea ce îndurau, ceea ce reprezintă 

astazi o mărturie extraordinară. Războiul a mai 

suscitat o mare febrilitate literară, şi s-au scris povestiri 

şi romane chiar din primul an al conflagraţiei. Din 

multe puncte de vedere Primul Război Mondial a fost 

unul al “recordurilor” (negative, bineînţeles). Ca număr 

de oameni mobilizaţi, ca număr de victime, ca expresie 

a intrării în era războaielor industriale, acest conflict s-

a dovedit a fi unul cu totul nou, suprinzător, care i-a 

năucit pe contemporani şi îi stupefiază chiar şi astăzi pe 

istorici. Pentru prima dată în istoria umanităţii, şi 

cuvintele au avut de jucat un rol inedit, proliferînd sub 

toate formele: scrisori, afişe, sloganuri, rapoarte, 

articole, pamflete, poeme, romane, consideraţii 

pseudoştiinţifice, diatribe de tot felul, discursuri, 

comunicate…  
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Per la grande maggioranza dei soldati mobilitati, la 

guerra di posizione ha significato lunghi momenti di 

attesa tra un attacco e l’altro. Ebbene, in quei momenti 

di attesa l’occupazione più tonificante per i soldati di 

tutte le nazionalità è stata quella di scrivere lettere a 

coloro che li aspettavano a casa. I soldati tedeschi, per 

esempio, hanno scambiato circa 28 miliardi di lettere 

con le loro famiglie, mentre quelli francesi tra i 6 e i 10 

miliardi. Per la prima volta nella storia, la grande 

maggioranza dei soldati mobilitati era composta da 

persone che avevano frequentato la scuola. Già dal 

1880, infatti, la scuola primaria era diventata 

obbligatoria sia in Francia che in Germania (per 

limitarci solo a questi due paesi), cosa che ha fatto sì che 

i futuri combattenti, tra il 1914 e il 1918, fossero capaci 

di annotare le proprie impressioni. Dato che in entrambi 

i paesi le autorità si sono rese conto dell’importanza 

dello scambio epistolare tra i soldati e le loro famiglie, il 

sistema postale ha funzionato perfettamente 

dappertutto, permettendo la circolazione di notizie tra il 

fronte e coloro che erano lontani dal fronte (sia detto, tra 

parentesi, che ha funzionato perfettamente anche il 

sistema di censura di tali missive).  

Uno storico francese, Michel Lefevre, analizzando 

questo fenomeno, sostiene che la Prima Guerra 

Mondiale è stata una “tempesta di acciaio e un diluvio di 

Pentru marea majoritate a soldaţilor mobilizaţi, 

războiul de poziţie a însemnat lungi momente de 

aşteptare între două atacuri. Or, în acele momente de 

aşteptare ocupaţia cea mai tonică a soldaţilor de toate 

naţionalităţile a fost aceea de a le scrie scrisori celor 

rămaşi acasă. Soldaţii germani, de exemplu, au 

schimbat cu familiile lor în jur de 28 de miliarde de 

scrisori, iar soldaţii francezi între 6 şi 10 miliarde de 

scrisori. Pentru prima dată în istorie, marea majoritate 

a soldaţilor mobilizaţi erau şi oameni trecuţi prin 

şcoală. Încă din 1880 atît în Franţa, cît şi în Germania 

(ca să ne limităm doar la aceste două ţări) şcoala 

primară devenise obligatorie, ceea ce a făcut ca viitorii 

beligeranţi, între 1914 şi 1918, să fie capabili să-şi 

redacteze impresiile. Cum în ambele ţări autorităţile şi-

au dat seama de importanţa schimburilor de scrisori 

dintre soldaţi şi familiile lor, sistemul poştal a 

funcţionat perfect peste tot, permiţînd cirulaţia veştilor 

între front şi spatele frontului (în paranteză fie spus, a 

funcţionat însă şi sistemul de cenzurare a acestor 

scrisori).  

Un istoric francez, Michel Lefevre, analizînd acest 

fenomen, spune că Primul Război Mondial a fost o 

“furtună de oţel şi un potop de cuvinte”.  
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parole”. Nelle tempeste d’acciaio è infatti il titolo del 

romanzo scritto dal tedesco Ernst Jünger sugli orrori 

della Prima Guerra Mondiale, pubblicato nel 1920, che 

ha avuto un enorme successo. Ma anche prima della fine 

della guerra sono stati pubblicati molti romanzi 

impressionanti su questo autentico massacro umano. In 

Francia, Henri Barbusse ha pubblicato nel 1916 un 

romanzo intitolato Il fuoco, ricevendo [per questo] il 

premio Goncourt, quando ancora nessuno sapeva come 

sarebbe finita la Grande Guerre.   

Gli storici constatano che nessun altro conflitto nella 

storia ha generato una massa così grande/cospicua di 

testi, di testimonianze vergate, alcune di esse 

riflettendosi addirittura nei movimenti di avanguardia, 

come fece il Dadaismo. Il delirio poetico dadaista si 

inserisce perfettamente nella grande logorrea che ha 

preceduto la guerra e che si è amplificata durante il 

conflitto, continuando anche molti anni dopo la sua fine.  

Dunque, i segnali premonitori del massacro, c’erano già 

prima del 1914: le esplosioni di parole… Finché non 

hanno “parlato” i cannoni e i fucili, hanno parlato con 

veemenza i Capi di Stato, i generali, i diplomatici, i 

giornalisti, gli uomini politici, gli intellettuali, ognuno 

reputando che il male si trovasse nello schieramento 

opposto.  

În furtuni de oţel s-a intitulat de fapt romanul scris de 

germanul Ernst Jünger despre ororile Primului Război 

Mondial, carte publicată în 1920, care a avut un enorm 

succes. Dar chiar şi înainte de terminarea războiului au 

apărut mai multe romane impresionante despre acest 

veritabil măcel uman. În Franţa, Henri Barbusse a 

publicat în 1916 un roman intitulat Focul, obţinînd 

pentru el chiar premiul Goncourt, într un moment cînd 

nimeni nu ştia cum urma să se sfîrşească la Grande 

Guerre.  

Istoricii constată că nici un alt conflict din istoria 

umanităţii nu a generat o masă mai mare de texte, de 

urme scrise, unele dintre ele reflectîndu-se chiar în 

mişcările de avangardă, cum a făcu-o dadaismul. 

Delirul poetic dadaist se înscrie perfect în marea 

logoree de cuvinte care a precedat războiul şi care s-a 

amplificat în timpul războiului, continuînd mulţi ani şi 

după terminarea sa.  

Semnele prevestitoare ale măcelului au fost deci înainte 

de 1914, exploziile de cuvinte… Pînă să “vorbească” 

tunurile şi puştile, au vorbit cu vehemenţă şefii de stat, 

generalii, diplomaţii, jurnaliştii, oamenii politici, 

intelectualii, fiecare considerînd că răul se afla în 

tabăra opusă.  
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Centinaia di milioni di stupide parole sono state scritte 

a quell’epoca sotto forma di tentativi sofisticati per 

dimostrare che “il provocatore”, “il colpevole”, “il 

mostro” fosse l’altro. Come continuare a fidarsi ancora 

del linguaggio dopo un tale maltrattamento e come può 

non sembrare logico che un bel giorno alcuni artisti 

furiosi decidano di farlo saltare in aria in modo 

pragmatico, dalle fondamenta?  

Nel loro delirio verbale, alcuni protagonisti del conflitto 

hanno firmato testi di un’assurdità stupefacente, quasi 

più dadaisti di quelli dei dadaisti stessi. Un esempio è lo 

scienziato francese Edgar Bérillon. Egli ha cercato, per 

motivi propagandistici, di dimostrare scientificamente 

che tutti i soldati tedeschi, come anche i tedeschi in 

generale, emanavano puzza di escrementi; una “prova”, 

dal suo punto di vista, del fatto che “la razza tedesca 

fosse inferiore”. In uno dei suoi articoli Edgar Bérillon 

afferma che perfino gli aviatori francesi, volando sopra 

le linee tedesche, anche a un’altezza elevata, avvertivano 

quel disgustoso odore…  

Ecco, quindi, in che contesto è nato il delirio dadaista, 

in perfetta continuità col delirio verbale di un’epoca che 

ha inventato la barbarie industriale. Il merito dei 

dadaisti però è quello di aver, in qualche modo, tratto 

umorismo letterario dall’angoscia metafisica e fisica.  

Sute de milioane de cuvinte strupide au fost scrise atunci 

sub forma unor încercări sofisticate de a demonstra că 

“provocatorul”, “vinovatul”, “monstrul” era celălalt. 

Cum să mai ai încredere în limbaj după o astfel de 

maltratare a sa şi cum să nu ți se pară logic că într-o 

bună zi nişte artişti furioşi decid să-l dinamiteze 

programatic, din rădăcină?  

În delirul lor verbal, unii protagonişti ai conflictului au 

semnat texte de o absurditate stupefiantă, aproape mai 

dadaiste decît cele ale dadaiştilor. De exemplu, savantul 

francez Edgar Bérillon. El a încercat, din motive legate 

de propagandă, să demonstreze ştiinţific că toţi soldaţii 

germani, precum şi germanii în general degajau un 

miros de excremente, o “dovadă”, din punctul său de 

vedere, că “rasa germană era inferioară”. Într-unul din 

articolele sale Edgar Bérillon afirma că pînă şi aviatorii 

francezi, trecînd pe deasupra liniilor germane, chiar la 

mare înălţime, resimţeau acel miros dezgustător…  

Iată deci în ce context s-a născut delirul dadaist, într-o 

perfectă continuitate cu delirul verbal al unei epoci care 

a inventat barbaria industrială. Meritul dadaiştilor 

este însă acela de a fi făcut oarecum haz literar de 

necazul metafizic şi fizic.  

 
 



     
 

 
60 

La mia pièce teatrale è allo stesso tempo un’indagine 

sulle orme di un concetto misterioso e un tentativo di 

dimostrare che il dadaismo si è esteso all’avventura 

comunista. Che Lenin abbia alloggiato a Zurigo, proprio 

nella stessa via in cui si trovava il Cabaret Voltaire e 

proprio nelle settimane in cui è nato il movimento Dada, 

è un’immensa ironia della storia. Lo scrittore francese 

Dominique Noguez ha dedicato un intero libro a questa 

“coincidenza”, e ammetto che mi sono basato molto 

sulle sue supposizioni, inserendo Lenin nella mia pièce. 

Sì, credo che Lenin, senza volerlo, sia stato un dadaista. 

Potrebbe aver preso dal Cabaret Voltaire, dove pare che 

sia stato visto almeno una volta, un virus incurabile, che 

ha trasmesso poi all’intera famiglia di rivoluzionari, in 

modo tale che, alla fine, a questi uomini è andato tutto 

storto (con un centinaio di milioni di morti come prezzo 

umano della loro esperienza).  

Dada difatti ha strisciato come una vipera per tutto il 

ventesimo secolo e continua a mordere. Dada è anche la 

consumazione totale di un divorzio di cui l’umanità non 

ha alcun motivo di andare fiera: quello tra il concetto 

millenario di arte e il concerto altrettanto millenario di 

bellezza.  

 
 

Piesa mea de teatru este în acelaşi timp o anchetă pe 

urmele unui concept misterios şi o încercare de a 

demonstra că dadaismul s-a prelungit în aventura 

comunistă. Faptul că Lenin a locuit la Zürich, chiar pe 

aceeaşi stradă unde se afla Cabaretul Voltaire şi chiar 

în săptămînile cînd s-a născut mişcarea Dada, este o 

imensă ironie a istoriei. Scriitorul francez Dominique 

Noguez a dedicat o întreagă carte acestei “coincidenţe” 

şi mărturisesc că m-am hrănit mult din supoziţiile sale, 

plasîndu-l pe Lenin în piesa mea. Da, cred că Lenin, 

fără să vrea, a fost un dadaist. Poate că a luat de la 

Cabaretul Voltaire, unde se pare că a fost văzut cel 

puţin o dată, un virus ireversibil, pe care l-a transmis 

apoi întregii familii de revoluţionari, astfel încît, pînă la 

urmă, acestor oameni le-a ieşit totul pe dos (şi cu o sută 

de milioane de morţi ca preţ uman al experienţei lor).  

Dada a navigat de fapt ca o viperă prin tot secolul XX 

şi continuă să muşte. Dada mai este şi consumarea 

totală a unei divorţ de care umanitatea nu are nici un 

motiv să fie mîndră: acele dintre conceptul milenar de 

artă şi conceptul milenar de frumos.  
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L’amara risata dadaista, innalzata come stendardo 

anche da Tristan Tzara, mi sembra essere uno 

strumento per comprendere il modo in cui avanza la 

storia (un passo avanti e due indietro), come anche della 

maniera in cui l’uomo si avvicina e si allontana da quello 

che dovrebbe essere davvero.   

Molte persone si chiedono ancora oggi che cosa si 

nasconda dietro questo concetto, DADA, e come l’abbia 

inventarlo Tristan Tzara nel 1916, appena arrivato a 

Zurigo dalla sua Romania natale, a 20 anni. Ma per 

decifrare il mistero basta ascoltare le sfumature 

semantiche di un’espressione della lingua romena. 

Quando in romeno si vuole affermare con chiarezza 

qualcosa, si dice “DA” (“sì”). Ma se vogliamo essere 

ambigui, o se addirittura vogliamo intendere NO, allora 

si risponde di malavoglia, dicendo “da, da…” (“sì, sì…”). 

La lingua romena è forse l’unica al mondo in cui due SI’ 

diventano di fatto un NO? 

Rîsul amar dadaist, purtat ca un stindard şi de 

TristanTzara, mi se pare a fi un instrument de 

înţelegere a modului în care avansează istoria (un pas 

înainte, doi paşi înapoi), precum şi a manierei în care 

se apropie şi se îndepărtează omul de ceea ce ar trebui 

să fie el cu adevărat.  

Multă lume se întreabă şi azi ce se ascunde în spatele 

acestui concept, DADA, şi cum l-a născocit Tristan 

Tzara în 1916, abia sosit la Zürich din România sa 

natală, la vîrsta de 20 ani. Dar este suficient să 

ascultăm nuanţele semantice ale unor expresii în limba 

română pentru a descifra misterul.  

Cînd în româneşte vrei să afirmi cu claritate ceva, spui 

DA. Dar dacă vrei să fii ambiguu sau chiar să spui NU, 

atunci răspunzi în doi peri, spui “da, da…”. O fi oare 

limba română unica din lume în care doi de DA devin 

de fapt NU? 
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Katerina Gordeeva, «Унеси ты мое горе» (Unesi ty moe gore) 
Meduza, 2024 

 
 

 
Traduzione a cura di Alexander Dimitrios Mavridis 

 

Portati via il mio dolore Унеси ты мое горе 

 
A mia nonna Roza, che è nata a Nikolaev ed è morta a 

Rostov sul Don.  

A mia nonna Katja, che è nata a Mosca ed è morta a 

Kiev.  

A tutti quelli che amo, da entrambi i lati del fronte  

 

Radici  

 

Tanja sorride.  

Sul telefono mi fa vedere le foto della sua casa a  

Vyšegrad, nel distretto di Buča, regione di Kiev.  

“Abbiamo una casa molto bella, l’abbiamo costruita con 

amore. Tutto girava intorno all’amore: tre bambini 

piccoli, tre cani, cincillà, canarini e tanto amore”.  

 
 

 
Моей бабушке Розе, которая родилась в Николаеве 

и умерла в Ростове-на-Дону.       

Моей бабушке Кате, которая родилась в Москве и 

умерла в Киеве.        

Всем, кого я люблю, по обе стороны войны.  

 

Корни  

 

Таня улыбается.        

На телефоне она показывает фотографии своего 

дома в Вышеграде Бучанского района Киевской 

области:       

— У нас очень красивый дом, мы его строили с 

любовью. Вообще вся история была про любовь: 

трое маленьких детей, три собаки, шиншиллы, 

канарейки и любовь.   

 



     
 

 
63 

Io e Bogdan non l’abbiamo capito subito, ma decidere di 

andare a vivere in campagna era stata una fortuna, ora 

avevamo una casa tutta nostra. Un po ’ alla volta mi ci 

sono legata a quella casa, a quel posto.  

Ti svegli che tutti dormono, esci nel portico all’ingresso, 

te ne stai là a piedi nudi e senti la rugiada col mignolo, 

alzi la testa al sole, strizzi un po’ gli occhi. In quei 

momenti mi sembrava di volare. Fra me e me 

sussurravo: “Tanja, eccola qui, la felicità. Sei una 

persona felice”. 

Quella grande casa a Vyšegrad Tanja e Bogdan l’hanno 

finita di costruire nell’estate del 2021. Tanja, che fino ad 

allora dirigeva la filiale di Kiev di una marca francese di 

abbigliamento di moda, si è trasferita in campagna con i 

suoi figli e i suoi cani. Le chiedo:  

“Lasciare il lavoro è stato facile?” 

Lei mi risponde:  

“Tutto è facile quando sei felice. E io lo ero. Mia madre 

è venuta a vivere con noi. E piano piano si è venuto a 

creare quel senso di casa. Come per il porcellino della 

fiaba: la mia casa è la mia fortezza”.  

Ride.  

 
 
 

Мы с Богданом не сразу поняли, какое это счастье, 

что мы решили жить в деревне и что вот теперь у 

нас — свой дом. Постепенно у меня появилась связь 

с этим домом, с этим местом: просыпаешься, пока 

все спят, выходишь на крыльцо, стоишь босая и 

чувствуешь на мизинчике росу, поднимаешь голову 

к солнцу, зажмуриваешься. Мне казалось, что в 

этот момент я лечу. Я даже себе тихо-тихо 

шептала: Тань, вот это и есть — счастье. Ты 

счастливая, Тань.  

Большой дом в Вышеграде Таня и Богдан закончили 

строить летом 2021 года. И Таня, прежде 

управлявшая в Киеве филиалом модной 

французской марки одежды, стала жить с детьми 

и собаками в деревне. Я ее спрашиваю:  

— Ты легко бросила работу?  

Она отвечает:  

— Все легко, когда ты счастливый. А я была 

счастлива. Мы перевезли мою маму к себе. И 

постепенно, постепенно стало накапливаться 

это ощущение дома. Как у поросенка в сказке: мой 

дом — моя крепость.  

Таня смеется.  
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Il 24 febbraio 2022 Tanja, suo marito Bogdan, la madre 

anziana e i tre bambini più piccoli si trovavano tutti nella 

casa a Vyšegrad. Darina invece, la figlia maggiore di 

Tanja, era a Kiev.  

Il 25 febbraio 2022 nella casa di Tanja e Bogdan si sono 

riunite venticinque persone: Darina con i suoi amici e 

conoscenti, i colleghi e i parenti di Tanja e Bogdan.  

Il 26 febbraio 2022 da Kiev sono arrivati anche i vicini, 

Paša e Ljuda con la figlia Saša. Paša fa un salto da loro, 

per ricordargli che è un medico e che è a disposizione in 

caso di bisogno. Si prendono un tè.  

Tanja racconta:  

“Quelle sere, dopo che tutti si erano addormentati, io 

pregavo a bassa voce. Ripetevo: “Voglio che vivano, 

voglio solo che i miei figli vivano. Solo che vivano, niente 

di più”. Lo dicevo non so bene a chi: se a Dio, a me 

stessa, alla campagna lì intorno o ai soldati russi sempre 

più vicini a casa nostra. C’era come un rimbombo 

incessante, era sempre più forte.  

Ti faceva venire la nausea.  

I bambini si addormentavano, io non ci riuscivo. La 

notte avevo più paura che mai.  

Di mattina andava meglio. Ci dividevamo i compiti: uno 

cucina, l’altro dà da mangiare agli animali, uno riscalda 

l’acqua, l’altro si lava i capelli.  

24 февраля 2022 года Таня, ее муж Богдан, ее 

пожилая мама и трое младших детей были в доме 

в Вышеграде. А старшая дочь Тани, Дарина, — в 

Киеве.  

25 февраля 2022 года в доме Тани и Богдана 

собралось 25 человек: Дарина, ее друзья и 

знакомые, сослуживцы и родственники Тани и 

Богдана.  

26 февраля 2022 года в соседний дом из Киева 

приехали знакомые дачники Паша, Люда и их дочь 

Саша. Паша зашел сказать соседям, что он врач и 

всегда готов прийти на помощь. Выпили чаю.  

Таня говорит:  

— По вечерам, когда все засыпали, я потихоньку 

молилась. Я повторяла про себя несколько слов: “Я 

хочу, чтобы они жили, просто жили, мои дети. 

Просто жили — и все”. Я это говорила не знаю 

кому: Богу, себе, пространству вокруг, русским 

солдатам, которые все ближе подходили к нашему 

дому. Этот гул был все слышнее.  

От него становилось тошно.  

Дети засыпали, а я не могла. Ночью было  

страшнее всего.  

Утром — легче. Мы распределяли дела: кто-то 

готовит, кто-то кормит, кто-то воду греет, 

кто-то голову моет.  
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Stavamo vicino a Gostomel’. La città era costantemente 

sotto il fuoco nemico. Sopra di noi volavano i caccia, a 

volte lanciavano le bombe.  

Quando succedeva ci riparavamo in lavanderia tutti 

insieme: la lavanderia non ha le finestre.  

Nessuno piangeva, nessuno tremava, ce ne stavamo 

tranquilli e composti. L’essere umano funziona in modo 

curioso: quando hai raggiunto il massimo della paura, 

gli attacchi di panico non ti vengono. Non puoi 

spaventare oltre uno che è già spaventato a morte.  

Io stavo relativamente bene. Al più piccolo, David, gli 

davo il seno, a Dajaša il telefono – lei è la figlia di mezzo, 

ha 4 anni – Danik invece ne ha 10 e lui era incuriosito 

da tutto, gli aerei, le esplosioni, le trincee. Per lui era 

come un videogioco e io cercavo di non mettergli paura: 

tutto doveva restare un gioco.  

Quando se n’è andata la corrente il giorno si è fuso con 

la notte, ma questo non ci ha fermati: disegnavamo a 

lume di candela, ci inventavamo sciarade, facevamo 

giochi di gruppo con i bambini.  

E poi i soldati sono entrati nel villaggio. Quando ho visto 

il primo carro armato dalla finestra sono rimasta 

paralizzata.  

“Un carro armato!  

C’è un carro armato!! Un carro armato!!! Un carro 

armato!!!  

Рядом с нами — Гостомель. Там, не прекращаясь, 

шли обстрелы. Над нами летали истребители, 

временами начинали бомбить.  

Тогда мы прятались в хозяйственной комнате все 

вместе, она без окон.   

Мы не плакали, не тряслись, мы вели себя 

сдержанно и спокойно. Интересно устроен 

человек: когда тебе максимально страшно, 

панические атаки не приходят. Нельзя еще больше 

напугать того, кто смертельно напуган.  

Мне было полегче: я младшему Дэвиду давала 

грудь, средней, Даяше, ей четыре — телефон, а 10-

летнему Данику все было интересно — самолеты, 

взрывы, окопы. Он как будто в компьютерной игре 

был. И я старалась не пугать его: игра, значит,  

игра.  

Когда кончилось электричество, день сросся с 

ночью, мы все равно играли: рисовали при свечах, 

придумывали шарады, в “колечко” играли, в слова.  

А потом солдаты вошли в село.  

Меня парализовало, когда я увидела в окно первый  

танк.   

Танк!  

Танк!! Танк!!! Танк!!!  
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C’è un carro armato per strada!!!”  

Il carro armato girava la sua torretta di qua e di là, 

sembrava vivo.  

Cercava il suo bersaglio, poteva spazzare via ogni cosa, 

poteva facilmente avere la meglio su qualunque essere  

vivente. Il carro armato non ha un cuore.” 

Tanja mi fa vedere un video sul telefono: nella grigia 

foschia di una mattina di marzo i carri si susseguono 

uno dopo l’altro lungo la strada di Vyšegrad. Uno si gira, 

il cannone guarda dritto nell’obiettivo della fotocamera. 

La registrazione si interrompe.  

Tanja racconta:  

“Bogdan mi dice di fare una valigia con tutti i 

documenti, piccola e leggera. Dietro casa nostra c’è una 

riserva, è recintata da un muro di cemento. Dice che ci 

guiderà fuori di casa non appena se ne presenti 

l’occasione. E noi dovremo correre molto veloce in 

direzione della riserva. Là saremo al sicuro, ci 

nasconderemo per un po’.  

Bogdan e gli altri uomini erano appostati in un posto di 

blocco improvvisato all’uscita del villaggio..È capitato 

un po’ di volte che Bogdan telefonasse e dicesse: “Ci 

siamo. Vestitevi in fretta. Uscite”. Ma lo può fare un 

adulto di prepararsi in fretta e uscire!  

Танк едет по моей улице!!!  

Танк поворачивал башню, он выглядел как живой. 

Он искал цель, он мог все уничтожить, он мог легко 

со всем живым справиться. У танка нет сердца.  

“Таня показывает видео в телефоне: по улице 

Вышеграда в серой утренней мартовской дымке 

едут один за другим несколько танков. Один 

поворачивается, его дуло смотрит в объектив 

камеры. Запись прерывается.  

Таня говорит:  

— Богдан сказал мне собрать чемодан с 

документами, маленький и легкий. У нас за домом 

заповедник, он находится за бетонным забором. 

Богдан сказал, что выведет нас из дома, когда 

появится возможность. И нам надо будет очень 

быстро бежать в сторону заповедника. Там мы 

будем в безопасности и спрячемся на какоето 

время.  

Богдан и другие мужчины стояли на самодельном 

блокпосте при выезде из села. Несколько раз 

Богдан звонил и говорил: “Все. Быстро одевайтесь. 

Выходите”. Но это взрослый человек может 

быстро собраться и выйти.  
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Io avevo tre bambini piccoli da preparare: li vestivo, 

uscivamo e poi lui mi richiamava e diceva: “Ritirata, 

tutti in casa, stanno per riaprire il fuoco”.  

Rientravamo in casa di corsa, ci sdraiavamo sul 

pavimento e aspettavamo che gli spari finissero. E così 

più e più volte.  

Quella sera lui mi ha chiamata di nuovo: avevo appena 

messo tutti a dormire, tirando un sospiro di sollievo. 

Aveva la voce tesa: “Tanja! Presto, presto, bisogna 

correre”.  

Ma io gli rispondo: “No Bogdan, io non vado da nessuna 

parte. Non ce la faccio più, sarà quel che sarà, io sono 

stremata”. Sentivo che si stava arrabbiando e che anche 

lui era allo stremo delle forze. Eppure parlava con 

calma, senza gridare: “Tanja, ti prego, uscite tutti di 

casa, adesso”.  

A Dajana ho messo una maglietta e i leggins e poi una 

tuta da sci, Dan’ka si è messo qualcosa da solo, a David 

ho infilato i pantaloni e un giubbottino di quelli 

autunnali, io portavo le UGG e un giubbotto. La valigia 

ce la siamo scordata. Menomale che ho preso il telefono.  

Siamo usciti di casa. Mi pareva di vedere il nostro 

gruppetto come dall’alto, di lato: eravamo talmente 

smarriti, mezzi addormentati, goffi. Vedevo delle 

persone che lasciano il posto che gli è più caro al mondo, 

il posto che gli dà la forza. E forse lo lasciano per sempre.  

А мне надо собрать троих маленьких детей — я 

одевала их, мы выходили, он звонил и говорил: 

“Отбой, все в дом, сейчас опять будут стрелять”.  

Мы забегали в дом, ложились на пол и ждали, пока 

кончится обстрел. Так несколько раз.  

В тот вечер он снова позвонил, когда я только 

уложила всех спать и выдохнула. Голос был 

напряженный: “Таня! Быстро, быстро, надо 

бежать”.  

А я ему говорю: “Я не пойду, Богдан. Я больше не 

могу, ну пусть уже будет как будет, у меня нет 

сил”. Я чувствовала, что он сердится и что у него 

тоже нет сил. Но он не кричал, он очень спокойно 

сказал: “Таня, я очень тебя прошу, прямо сейчас  

все выйдите из дома”.  

Даяне я надела футболку и лосины под лыжный 

комбинезон, Данька что-то надел сам, Дэвиду я 

натянула штаны и куртку осеннюю, на мне были 

угги и куртка. Чемодан мы забыли. Хорошо, что я 

взяла телефон.  

Мы вышли из дома, я видела нас, таких 

потерянных, сонных, несуразных, как будто 

откуда-то чуть сверху и со стороны: вот люди 

покидают самое дорогое место на свете, место 

своей силы. Возможно, покидают навсегда.  
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Una domanda mi martellava in testa: perché?  

Ma l’ho scacciata. Bogdan ci diceva dove correre e noi 

correvamo. E dietro di noi restava la casa con i miei cani, 

che abbaiavano e abbaiavano.»  

Tanja fa un bel respiro col naso, poi espira brevemente, 

a più riprese. Tira fuori il telefono. Mi fa vedere delle 

foto: due pastori dal pelo lucido che la leccano su tutte e 

due le guance; un beagle dal muso simpatico che a 

comando si mette in piedi su due zampe.  

Mi dice:  

“I miei cani li hanno fucilati. Li hanno fucilati poche ore 

dopo che siamo corsi via. A volte penso: ma avrebbero 

fucilato anche noi? Hanno detto di aver fucilato i cani 

perché abbaiavano. E i bambini? Li avrebbero fucilati 

perché piangevano?” 

Io resto in silenzio e chiudo gli occhi. Ma Tanja 

prosegue senza guardarmi:  

“Bogdan ci diceva quando metterci giù per ripararci 

dalle pallottole, accovacciati con la testa fra le ginocchia. 

Ma io tenevo in braccio David. Come fa uno a buttarsi a 

terra e a coprirsi la testa con le mani se tiene in braccio 

un neonato? 

 
 
 

У меня в виске стучал вопрос: зачем?  

Но я отогнала его. Богдан говорил, куда нам надо 

бежать, и мы бежали. А позади нас стоял дом, в 

котором лаяли, лаяли и лаяли мои собаки.  

Таня набирает воздух носом. Несколько раз 

коротко вздыхает. Достает телефон. 

Показывает фотографии: две овчарки с 

блестящей шерстью лижут Таню в обе щеки. 

Бигль с веселой мордой выполняет команду 

“служить”.  

Таня говорит:  

— Моих собак расстреляли. Их расстреляли через 

несколько часов после того, как мы убежали. Я 

иногда думаю, а нас бы тоже расстреляли? Они 

сказали, что расстреляли собак потому, что те 

лаяли. А детей бы расстреляли потому, что они 

кричали?  

Я молчу. Я зажмуриваюсь. Но Таня не смотрит на 

меня, она продолжает:  

— Богдан говорил нам, когда садиться и 

прятаться от пуль, зажимая голову коленями. Но 

у меня на руках был Дэвид. Как можно упасть и 

закрыть голову руками, если у тебя в руках 

грудной ребенок?  
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Mi rannicchiavo e guardavo a destra e a sinistra, 

guardavo i miei figli stendersi a terra, la mia vecchia 

mamma mezza accovacciata – ha 78 anni – e sua sorella 

maggiore che la teneva sottobraccio, perché non 

cadesse. In certi momenti perdevo di vista Dajana e 

Danik, poi li ritrovavo con lo sguardo. E poi di nuovo il  

cielo si faceva buio, cominciavano gli spari, e noi 

sprofondavamo in un limbo in cui il tempo non scorre 

mai.  

Sai, tutto questo era come se non ci riguardasse per 

davvero: non provavo paura, non ero preoccupata. Non 

sapevo che fine avremmo fatto e neanche ci pensavo. 

Bogdan urlava “A terra!” e io mi piegavo; urlava 

“Avanti!” e noi correvamo. Eravamo come delle lepri.  

Perché proprio dalla riserva dove contavamo di trovare 

riparo ci sono venuti addosso i convogli militari russi, e 

noi giù a correre in direzione opposta. Ci sparavano 

anche dalla strada, e allora ne abbiamo imboccata 

un’altra. E a un tratto, completamente dal nulla, è 

comparsa un’auto in strada, una Lada bianca modello 

Žiguli. Un uomo si è sporto dal finestrino, lo vedevamo 

tutti per la prima volta in vita nostra, e ha urlato:  

“Donne e bambini, in macchina, presto!” 

 
 

Я садилась на корточки и смотрела по сторонам, 

смотрела, как ложились мои дети, как 

полуприседала моя старая мама, ей семьдесят 

восемь, как ее старшая сестра держала ее под 

руку, чтобы та не упала. В какой-то момент я 

теряла из виду Даяну и Даника, потом снова 

находила их взглядом. Потом опять небо темнело, 

начиналась стрельба, и мы проваливались в 

безвременье.  

Знаешь, это все было как будто не с нами: я не 

чувствовала ни страха, ни волнения. Я не знала, 

чем это кончится для нас, и не думала об этом. 

Богдан кричал “Ложись!” — я нагибалась, кричал 

“Вперед!” — мы бежали. Мы были как зайцы.  

Потому что из заповедника, где мы рассчитывали 

укрыться, на нас двинулась российская военная 

техника, и мы побежали в другую сторону. С 

дороги тоже стреляли, и мы свернули к другой 

дороге. И вдруг, совершенно случайно, из ниоткуда 

на дороге показалась машина, белые “Жигули”. 

Оттуда высунулся мужчина, которого мы все 

видели первый раз в жизни, и крикнул:  

— Дети и женщины, быстро в машину.  
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Ci siamo accostati furtivamente, strisciando a terra, e ci 

siamo infilati dentro: mia mamma, la sorella di mamma, 

io e i bambini. E lui è partito in quarta. Mi sono voltata 

e ho visto mio marito e mia figlia maggiore che restavano 

indietro in un burrone. Gli sparano e io invece me ne 

vado via..È stato il momento più terribile della mia vita.  

Tanja scorre le foto sul telefono. Ce ne sono alcune della 

figlia maggiore e del marito, in piedi uno accanto 

all’altra. Bogdan è un bell’uomo dai capelli bianchi e gli 

occhi blu. Darina è snella, ha i capelli neri, assomiglia a 

Tanja. Nella foto padre e figlia sorridono, sembra una 

festa di famiglia.  

.“È il mio compleanno del 2021” dice Tanja.  

Si ferma.  

“Da non crederci, vero?” rompe poi il silenzio.  

“Già.” 

“L’uomo sulla Žiguli ci ha portati fino a casa sua nel 

villaggio vicino ed è ripartito in tutta fretta per Vyšegrad. 

Contava di tirar fuori di lì ancora qualcuno, di salvarlo. 

Sa, io in questi mesi l’ho visto succedere molte volte: i 

nostri che di punto in bianco danno prova di un eroismo 

incredibile e si sacrificano per gli altri..È stato così anche 

per il nostro conducente.  

Ci ha salvati, ma mentre tornava indietro hanno sparato 

alla sua macchina ed è morto. Sì, proprio così.  

Мы ползком подобрались к машине, мы залезли 

туда: мама, мамина сестра, я, дети. И он рванул 

с места. Я обернулась и увидела, как мой муж и моя 

старшая дочь остаются в овраге, в них стреляют, 

а я уезжаю. Ничего страшнее в моей жизни не было.  

Таня листает телефон. В телефоне фотографии 

ее старшей дочери и мужа Богдана. Они стоят 

вместе: синеглазый седой красавец, это Богдан. 

Дарина — тонкая черноволосая, похожа на Таню. 

На фото отец и дочь улыбаются, это какой-то 

семейный праздник.  

— Это мой день рождения, — говорит Таня, — в 

2021 году.  

Пауза.  

— Не верится, да? — спасает разговор Таня.  

— Да.  

— Мужчина на “Жигулях” довез нас до своего дома 

в соседнем селе и снова помчался в Вышеград. Он 

рассчитывал, что сможет еще кого-то вывезти, 

спасти. Знаете, я за эти месяцы много раз видела, 

как наши украинцы вдруг проявляли невероятный 

героизм и жертвовали собой ради других. Вот так 

и наш водитель.  

Он нас спас, а на обратном пути машину 

расстреляли, и он погиб. Вот так.  
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Noi invece… noi siamo sopravvissuti. Abbiamo passato 

la notte a casa sua, dove stavano la moglie e la madre. 

Intorno a noi era un continuo di esplosioni, i vetri 

tremavano, i bambini piangevano. E questo era un 

rischio per le padrone di casa. Ci hanno detto: “Di 

mattina ve ne andate, non vi vogliamo qui”.  

Nel villaggio successivo viveva una mia conoscente, la 

direttrice dell’asilo, così ci siamo diretti da lei. Lì ci ha 

raggiunti anche Darina. Era riuscita a far partire la sua 

macchina e a uscire da Vyšegrad. Non sapevamo dove 

andare, guidavamo e basta, senza meta. Scappavamo via 

dalla guerra.”  

Tanja scorre altre immagini sul telefono, foto della 

strada tutte uguali. Ai bordi della strada ci sono 

macchine bruciate, alberi carbonizzati, carri armati 

distrutti e oggetti vari, abbandonati lì: per qualcuno, gli 

oggetti di tutta una vita. “Perché hai fotografato queste 

cose?” le chiedo.  

“Era un meccanismo di difesa. Se fai la foto a qualcosa, 

diventa parte del passato. Abbiamo guidato per 18 ore, 

scappavamo e la guerra ci inseguiva. Facevo le foto a 

tutto quello che vedevamo, per farlo passare più in 

fretta.  

Proprio allora ho capito una cosa, sai? Ho capito che in 

guerra la cosa più spaventosa non sono i carri armati, le 

bombe o i proiettili a mitraglia.  

А мы… Мы выжили. Мы провели ночь в доме, где 

были его жена и мать. Кругом все взрывалось, окна 

дребезжали, дети плакали. Это было опасно для 

хозяев дома. И женщины сказали нам: утром 

уезжайте, нам вас здесь не надо.   

В следующем селе у меня была знакомая, директор 

детского сада, мы поехали к ней. Туда же добралась 

Дарина. Она сумела завести свою машину и 

выехать из Вышеграда. Мы не знали, куда ехать, 

просто ехали и ехали. Мы убегали от войны.  

Таня листает телефон. В нем одинаковые 

фотографии дороги, по обочинам стоят сгоревшие 

машины, обугленные деревья, разбитая техника, 

брошенные вещи, которые были чьей-то жизнью. Я 

спрашиваю ее: “Зачем ты это снимала?” Она 

говорит:  

— Это было психологической защитой. Все, что 

ты снимаешь, становится прошлым. Мы ехали 

восемнадцать часов, мы убегали, а война шла за 

нами. Я снимала, чтобы все, что мы видели, скорее 

стало прошлым.  

Я тогда поняла знаешь что? Я поняла, что самое 

страшное на войне — это не техника, не бомбы, не 

картечь.  
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La cosa più spaventosa è l’uomo. Stavamo passando per 

un posto di blocco russo e un soldato russo ha dato 

un’occhiata alla macchina. Ci ha puntato addosso il 

fucile e ha cominciato a farci domande – a noi, donne e 

bambini – ci ha chiesto dove sono stazionate le truppe, 

dove stanno i nostri mariti, cosa pensiamo della guerra. 

Quell’uomo era vivo, ma aveva gli occhi morti.  

Avevo molta paura, ma poi ho capito una cosa, anzi l’ho 

proprio avvertita: se i suoi occhi sono morti, vuol dire 

che dentro lo è anche lui, no? Vuol dire che in lui non c’è 

più traccia né di fede né di amore. Vuol dire che lui non 

vincerà mai.  

Quando ci ha detto “Avanti!” mi aspettavo che ci 

sparasse alle spalle, ero pronta, sarebbe finita lì. Ma non 

è successo. Abbiamo guidato a lungo, la strada 

sembrava estendersi all’infinito. I bambini guardavano 

dal finestrino e chiedevano:  

“Mamma, cos’è quello, è una gamba? 

.È una gamba morta?  

 Di chi era?  

 E quello è un carro armato?  

 E quello è un bambino? Cos’è, è un bambino morto?  

 Come è morto?  

 Perché?” 

 

Самое страшное — это человек. Мы проезжали 

русский блокпост, и в машину заглянул русский 

солдат. Он направил на нас автомат и стал 

задавать нам — женщинам и детям — вопросы про 

расположение войск, местонахождение наших 

мужчин, про наше отношение к войне. Это был 

живой человек, а глаза у него были мертвые.    

Мне было очень страшно, но потом я не столько 

поняла, сколько почувствовала, что раз глаза 

мертвые, значит, он умер уже внутри? Значит, ни 

веры, ни любви в нем больше нет. Значит, он не 

победит никогда.  

Когда он сказал нам “проезжайте”, я была 

абсолютно готова, что он выстрелит нам вслед, 

расстреляет машину и все. Но этого не случилось. 

Мы ехали и ехали, казалось, что дорога тянется 

бесконечно. Дети смотрели в окно и задавали 

вопросы:  

Мама, это что, нога?  

Это мертвая нога?  

Кто ее носил?  

А это танк?  

А это — ребенок? Он что, мертвый ребенок?”  

Как он умер?  

Почему?  
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Le cose sono migliorate al posto di blocco ucraino. Un 

nostro soldato si è chinato e stavolta nel finestrino non 

ci ha infilato la canna del fucile, ma la sua testa, e ha 

detto in ucraino:  

“Buongiorno. Sono con lei questi bambini? Quanti sono 

i maschi e le femmine? Quanti siete in tutto?”  

Io ero confusa. Gli rispondo che in macchina i bambini 

sono tre, una femmina e due maschi, ma mia figlia 

maggiore è nel bagagliaio, solo così ci siamo entrati tutti. 

E lui ride, mi accarezza la guancia. Si mette a rovistare 

– lì vicino a lui ci sono delle specie di scatole – e dal 

finestrino mi allunga caramelle e giocattoli e dice:   

“Tieni, passali ai tuoi bambini in macchina.”  

E lì siamo scoppiati tutti a piangere, in coro, ci credi? 

Abbiamo pianto per la prima volta dall’inizio della 

guerra. E da allora non ho più smesso di piangere, 

finché non siamo arrivati in Germania. E anche in 

Germania ho pianto. Perché il mondo si capovolge: ora 

non ti sparano più contro, non c’è più quel rimbombo 

intorno a te, di notte non ti svegli più al suono degli aerei 

o allo sferragliare dei cingoli dei carri armati. Adesso sei 

salvo, per così dire. Lo sei tu e lo sono i tuoi figli. Ve ne 

siete andati da sotto le bombe.  

Ma tu non sei più te stesso. Non sei più una persona, sei 

un profugo. O piuttosto: il profugo, adesso, sei tu.” 

На украинском блокпосту стало легче. Наш 

солдат наклонился, засунул не дуло автомата, а 

голову свою в машину и сказал:  

—Доброго дня. Ці діти зараз з вами? Хто з них 

хлопчик, а хто дівчинка? Скільки вас загалом?  

И я растерялась: трое в машине, девочка и два 

мальчика, а старшая дочка — в багажнике, вот 

только так поместились. И он смеется, он гладит 

меня по щеке. Он достает — у него какие-то 

коробки стоят — и сует нам в окно конфеты, 

игрушки:  

“Давай, — говорит, — передавай дітям своим в 

машину”. 

И тут мы все заплакали, хором, представляешь? 

Первый раз с начала войны заплакали. И дальше я 

уж все время плакала, до Германии. И в Германии —  

тоже. Потому что мир переворачивается с ног на 

голову, и в тебя уже не стреляют, вокруг не 

грохочет, ты не просыпаешься по ночам от гула 

самолетов или лязганья танковых гусениц. Ты как 

будто бы спасен. И ты, и дети твои. Вы уехали из-

под бомб.  

Но ты — больше не ты. Ты больше не человек, ты 

— беженец. То есть не так. Беженец теперь — это 

ты. 

 


