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Premessa

Le traduzioni che qui pubblichiamo, corredate dal testo originale, sono le vincitrici del concorso di traduzione letteraria e
saggistica « Traduttori Inerba» che ha avuto la sua prima edizione nell’'anno accademico 2023-2024. L'iniziativa s’inscrive
nell’ambito delle attivita del Progetto CECIL (Centro d 'Eccellenza per il Contrasto all Tmpoverimento Linguistico), con cui il
Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica ¢ risultato vincitore nella selezione dei Dipartimenti d "Eccellenza per il
quinquennio 2023-2027.

Il concorso, che si propone di valorizzare e incentivare la ricchezza linguistica dei traduttori, sirivolge a studenti e studentesse
di tuttii corsidi studio del Dipartimento (triennali e magistrali), invitati a cimentarsiin una traduzione, scegliendo una o due
tra le otto lingue curricolari offerte dal Dipartimento (inglese, francese, tedesco, spagnolo, portoghese, romeno, polacco,
Tusso).

La Redazione



Numero 5, 2024-2025

Sommario

Premessa

José Martinez Ruiz Azorin, «La mariposa y la llama»

Traduzione a cura di Rebecca Pancosta

Jean Amila, Le drakkar

Traduzione a cura di Sara Lullia Budroni

Kate Douglas Wiggin, «The Maple-Leaf and the Violet»;

Nora Archibald Smith «Mrs. Chinchilla. The Tale of a Cat»
Traduzioni a cura di Carla Fadda

Zofia Natkowska, Choucas. Powies¢ internacjonalna

Traduzione a cura di Davide Iengo

Heinrich Mann, «Floten und Dolche. Novellen»

Traduzione a cura di Giada Guarnieri

Matei Vigniec, «Cand “da” spus de doua ori devine “nu”...»
Traduzione a cura di Alessandra Vannuccini

Katerina Gordeeva, «Yrecu T Moe rope» (Unesi ty moe gore)

Traduzione a cura di Alexander Dimitrios Mavridis

14
14
28
28
28
39
39
45
45
54
54
62
62



José Martinez Ruiz Azorin, «La mariposa y la llama»
Obras completas, V, Blanco en azul,
Aguilar, Madrid, 1947-1948

Traduzione a cura di Rebecca Pancosta

La farfalla e la fiamma

— Siricorda, Blanca, di quella piazzetta che visitammo a
Ledn sei anni fa?

— Sei anni fa? Sono passati gia sei anni?

E Blanca Durén, adagiata su un’ampia poltrona, lascia
vagare per la stanza, indolentemente, uno sguardo
velato di tristezza.

— Si; sono passati gia sei anni — risponde il poeta
Joaquin Delgado.

— Come vola il tempo! — esclama Blanca, soffiando una
nuvola di fumo verso l'alto. Con la sigaretta tra le dita,
rimane poi assorta, pensierosa.

Il pranzo € terminato.

La mariposa y la llama

_¢Se acuerda usted, Blanca, de aquella plazoleta que
vimos en Leodn, hace seis afos?

_ ¢Hace seis anos? ¢Hace ya seis anos?

Y Blanca Durdn, recostada en un amplio sillon,
indolentemente, pasea una mirada, un poco triste, por
la estancia.

_St; hace ya seis anos _replica el poeta Joaquin
Delgado.

_iCoémo pasar el tiempo! __exclama Blanca. Y lanza a
lo alto una bocanada de humo. Con el cigarrillo entre
los dedos se queda [uego absorta, pensativa.

La comida ha terminado.
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Dopo aver mangiato — non nella grande sala da pranzo
del palazzo, ma in una saletta piu intima —, 1 quattro o
sel commensali — poeti, romanzieri, scrittori
indipendenti — conversano in piena liberta nella stanza
comoda, silenziosa. Il tempo scorre placidamente.
Mentre il fumo della sigaretta si arrampica in
capricciose spirali, Blanca ripensa alla lontana, vecchia
cittd. Una piacevole sensazione — di malinconia, di
appagamento — pervade il suo animo.

— Come vola il tempo! — esclama di nuovo la dama.
Anche i commensali sono sdraiati su ampi divani;
fumano, e di tanto in tanto si drizzano e allungano il
braccio per afferrare un cicchetto di liquore da un
tavolino poco distante. La conversazionee lenta, pacata,
sommessa. Nei loro bei discorsinon ci sono pregiudizi,
timori o scrupoli. Si parla di tutto liberamente e con
semplicita.

— Comevolail tempo! — ripete per la terza volta Blanca.
Le sue labbra rosse, sensuali, si schiudono per liberare
uno sbuffo di fumo. Con la punta rosa del mignolo
spazza via la cenere della sigaretta.

— Vorrei rivedere quella piazzetta di Leén! — dice, dopo
un momento di riflessione.

Después de la comida _no en el comedor grande del
palacio; enun comedor chiquito, intimo_, después dela
comida, los cuatro o seis comensales _ poetas,
novelistas, escritores independientes_ charlan con
entera libertad en la estancia comoda, silenciosa. El
tiempo transcurre placidamente. En tanto que el
humillo del cigarro se eleva en caprichosas espirales,
Blanca piensa en la lejana y vieja ciudad. Una grata
sensacién _de melancolia, de voluptuosidad_ embarga
SUS neruios.

_iCémo pasa el tiempo! _toma a exclamar la dama.
Los comensales se hallan también arrellanados en
anchos divanes; fuman, y de cuando en cuando se
incorporan y alargan el brazo para tomar una copita
de licor en una mesilla préxima. La conversacion es
lenta, suave, apacible. No hay en la grata charla ni
prejuicios, ni temores, ni escrupulos. Se habla de todo
[ibremente y con sencillez.

_iCoémo pasa el tiempo! _dice por tercera vez Blanca.
Sus labios, rojos, sensuales, se entreabren para arrojar
una bocanada de humo. Con la punta rosada del
mefiique derriba la ceniza del cigarrillo.

_iYo quisiera ver otra vez esa plazoleta de Leén! _dice
después de un momento de meditacion.



— Ricorda, Blanca, che pace, che silenzio, che calma
profonda regnava in quella piazzetta? — domanda il
poeta.

—Si, si! ... — esclama Blanca. — Una pace meravigliosa!
— Un silenzio cosidenso, cosi profondo, quasi mortale!
— replica il suo interlocutore.

— Chi sta parlando di morte? — chiede un altro
commensale, dopo aver sorseggiato, da sdraiato, un
bicchierino di liquore.

— Un silenzio meraviglioso! — soggiunge Blanca. —
Vorrei rivedere quella piazzetta!

— Le piazzette delle vecchie citta spagnole — aggiunge il
poeta — hanno un incanto inspiegabile, misterioso.

— Misterioso come la morte? — domanda da lontano il
commensale che poco prima aveva sorseggiato il
cicchetto.

— Non parlate di morte! — grida un altro. — Viva la vita!
— Vorreirivedere quella piazzetta! — ripete Blanca. Il suo
sguardo vaga per il salone, sognante, malinconico; dalle
sue labbra sfugge un’altra boccata di fumo. E ora,
coricatasulla poltrona, rimane alungo assorta, immersa
a pensare all'indefinito.

E autunno. I boschetti si tingono di un giallo pallido;
poi, il giallo si fa piti intenso; infine, vira all'oro antico.

_¢Se acuerda usted, Blanca, qué paz, qué silencio, qué
profundo sosiego habia en aquella placita? _pregunta
el poeta.

_iSi, stl... _exclama Blanca_. iUna paz maravillosa!
_i Un silencio tan denso, tan profundo, como st fuera
de muerte! _replica su interlocutor.

_cQuién habla de muerte? _pregunta otro de los
comensales, después de sorber, tumbado, una copita de
[icor.

_iUn silencio maravilloso! _afiade Blanca . iYo
quisiera ver otra vez esa plazoleta!

_Las plazoletas de las viejas ciudades espariolas
_afade el poeta_ tienen un encanto inexplicable,
misterioso.

_ cMisterioso como la muerte? _pregunta desde lejos el
comensal que habia sorbido antes la copita de licor.
_iNo habléis de muerte! _grita otro_. iViva la vida!
_iYo quisiera ver otra vez esa plazoleta! _repite
Blanca. Su mirada vaga por el ambito del saléon,
ensonadora, melancélica; de sus labios se escapa otra
bocanada de humo. Y ahora, recostada en el sillon,
permanece un largo rato absorta, ensimismada,
pensando en lo indefinido.

Es el otono. Las arboledas se tinen de amarillo palido;
luego, el amarillo es mas intenso, luego, el matiz es de
oro viejo.



Blanca ¢ partita da Madrid per realizzare, in auto, il
viaggio a Ledn. Vuole rivedere, in questi giorni
malinconici di fine anno, la piazzetta che l'avrebbe
nuovamente incantata. L’automobile, potente, viaggia
rapidamente. Blanca contempla, in lontananza, la
sagoma azzurra delle montagne e non pensa a niente.
All'uscita del Guadarrama, un incidente costringe la
macchina a fermarsi. Non € successo niente di grave; i
passeggeri non hanno subito alcun danno; ma é
necessario tornare a Madrid per riparare i guasti alla
vettura. Potranno, i distinti viaggiatori, riprendere il
cammino I'indomani mattina? Il viaggio e iniziato male.
Due giorni dopo il ritorno a Madrid, Blanca riceve un

telegramma da Parigi. E necessario che la dama parta
immediatamente; questioni urgenti richiedono la sua
presenza nella capitale francese. Il viaggio a Ledn &
rimandato a data da definirsi; ma Blanca pensa alla
vecchia citta, e con gli occhi della mente rivede la piccola
piazzetta, dove desidererebbe tornare per un momento.
Un momento in cui godrebbe di nuovo del silenzio, della
pace, della calma profonda.

Perché non intraprendere subito, in questi giorni, il
viaggio verso Ledn? Perché non rimettersi in cammino?
L’automobile e gia riparata, gli affari di Parigi si
potrebbero risolvere senza di lei.

Blanca ha salido de Madrid para hacer, en automouvil,
el viaje a Ledn. Desea ver, en estos dias melancoélicos del
declinar del ano, la plazoleta que le encantara otra vez.
El automévil, poderoso, camina rdpidamente. Blanca
contempla, a lo lejos, la silueta azul de las montanas, y
no piensa en nada. A la salida del Guadarrama, un
accidente hace detenerse el coche. No ha pasado cosa
mayor; los viajeros no han sufrido ningun dano; pero
es preciso volver a Madrid para reparar los
desperfectos del coche. ¢Podran a la mafiana siguiente
reanudar el viaje los distinguidos viajeros? La jornada
ha comenzado mal. Dos dias después del retorno a
Madrid, Blanca recibe un telegrama de Paris. Es
preciso que la dama se ponga inmediatamente en
camino, asuntos urgentes reclaman su presencia en la
capital de Francia. El viaje a Leén queda aplazado
indefinidamente; pero Blanca piensa en la vieja ciudad,
y con los ojos del espiritu ve la reducida plazoleta,
donde ella quisiera volver a estar un momento. Un
momento en queella tornaria a gozar del silencio, de la
paz, del sosiego profundo.

¢Por qué no emprender ahora mismo, en estos dias, el
viaje a Ledn? ¢Por qué no ponerse de nuevo en camino?
El automéuil se hallaya reparado, los asuntos de Paris
tal vez puedan ser resueltos sin su presencia.



Da Madrid a Parigi e da Parigi a Madrid vanno e
vengono telegrammi. Blanca cerca di giustificare la sua
assenza nella grande citta; a un telegramma urgente,
ingiuntivo, risponde con un altro categorico, deciso.
Preferisce non partire per Parigi in questi giorni; che le
cose si sistemino senza di lei; che facciano cid che
ritengono opportuno; lei li raggiungera poi... Ma e tutto
invano. La piazzetta di Ledén — tanto silenziosa, tanto
quieta — non potra essere vista ora dalla romantica
dama. La presenza di Blanca a Parigi &€ imprescindibile.
Ed ¢ 1a che si dirige, intristita e contrariata, la nostra
bella viaggiatrice...

Ma da Parigi puo andare ovunque. Da Parigi, senza
dubbio, si puo andare a Roma, a Berlino, a Vienna, a
Costantinopoli. Da Parigi si puo andare anche a Ledn.
Nella sua camera d’albergo, a Parigi, Blanca pensa alla
piazzetta di Ledn. Il cielo e grigio, argentato, in questi
giorni invernali; la temperatura € mite, il freddo non
punge ancora; una sensazione agrodolce di lieve
frescura invita alla passeggiata, auna camminata lunga
e rinvigorente. Lungo i parapetti della Senna, Blanca, la
sognatrice, la romantica; Blanca, la generosa, cammina
a passo svelto sottoil cielo color cenere. Ditantoin tanto
si sofferma davanti a una bancarella di libri usati; le sue
mani sottili afferrano un volume, ne sfogliano le pagine
distrattamente. Poi lo ripongono con cura...

De Madrid a Paris y de Paris a Madrid van y vienen
telegramas. Blanca trata de excusar su presencia en la
gran ciudad; a un telegrama urgente, conminatorio,
contesta con otro terminante, categorico. Desea no
hacer en estos dias su viaje a Paris; que se arregle todo
sin ella; que hagan lo que les parezca pertinente; ella
ird mds tarde... Y todo es en vano. La plazoleta de Ledn
_tansilenciosa, tan sosegada_ no podra ahoraser vista
por la romantica dama. La presencia de Blanca en
Paris es imprescindible. Y alld se va, entristecida,
contrariada, nuestra bella viajera...

Pero de Paris puede ir a todas partes. De Paris,
indudablemente, se puede ir a Roma, a Berlin, a Viena,
a Constantinopla. De Parts se puede ir también a Ledn.
En su cuarto del hotel, en Paris, Blanca piensa en la
placita de Ledn. El cielo es gris, de plata, en estos dias
invernizos; la temperatura es templada, no aprietan
los frios; una sensacién agridulce de frialdad, no
mucha, incita al paseo, al paseo largo, tonificador. A lo
largo de los pretiles del Sena, Blanca, la ensonadora, la
romantica; Blanca, la generosa, va marchando
rapidamente bajo el cielo de color de ceniza. De cuando
en cuando se detiene un momento ante un puestecillo de
[ibros viejos; sus finas manos cogen un volumen, pasan
sus hojas negligentemente. Lo toman a dejar con
cuidado...



E il pensiero di Blanca, vago, sognante, va lontano,
molto lontano; va alla piazzetta della vecchia citta.

Tra due giorni, sistemati gli affari di Parigi, Blanca
partira per Leén. E gia deciso. Due giorni a Leén e poi a
Madrid. Ma nel pomeriggio, tornando in albergo, la
viaggiatrice trova una piacevole sorpresa ad attenderla.
Sono venuti a trovarlada Londra alcuni vecchi amici. La
gioia di Blanca € stata sincera, molto cordiale. I cari
amici sono venuti a Parigi per visitare Blanca,
dopodiché proseguiranno il loro viaggio verso il
Mediterraneo. Che viaggio meraviglioso stanno per
intraprendere gli amici della distinta madrilena! E
Blanca doveva accompagnarli; non si sarebbero mai
rassegnati all'idea che la loro amica, la loro cara amica,
non andasse con loro. Le insistenze sono cosi ripetute e
affettuose che Blanca si risolve ad accompagnarli nel
loro tragitto.

Com’e blu il Mediterraneo! Nell’azzurro del mare, sotto
l'azzurro del cielo, si vede emergere laggiu, in
lontananza, il profilo di unisola. In tutta
quest’immensita — placidae piana — non ci sono che due
colori, due tonalita di azzurro, quella del cielo e quella
del mare. Due colori che sono uno solo: lo stesso blu,
con combinazioni e sfumature diverse.

Y el pensamiento de Blanca, divagador, ensonador, va
lejos, muy lejos; va a la plazoleta de la vieja ciudad.
Dentro de dos dias, resueltos los asuntos de Partis,
Blanca marchard a Leén. Ya es cosa decidida. Dos dias
en Ledn, y después a Madrid. Pero al volver esta tarde
al hotel esperaba a la viajera una grata sorpresa. Han
venido de Londres a verla unos antiguos amigos. La
alegria de Blanca ha sido sincera, cordialisima. Los
queridos amigos vienen a Paris a ver a Blanca, y luego
han de proseguir su viaje hacia el Mediterrdneo. iQué
hermoso viaje este que van a emprender los amigos de
la distinguida madrilefia! 'Y Blanca debia de
acompariarles; ellos no se consolarian nunca de que su
amiga, su querida amiga, no vaya con ellos. Las
instancias son tan reiteradas, tan carinosas, que
Blanca decide acompariarles en su peregrinacion.
iQué azul es el Mediterraneo! En el azul del mar, bajo
el azul del cielo, se ve alld, a lo lejos, emerger el resalto
de una isla. No hay en toda la inmensidad _Ilana y
placida_ mds que dos colores, dos matices de azul, el del
cielo y el del mar. Dos colores que son uno mismo; un
mismo color de azul, con combinaciones y matices
diversos.



Avolte, quello del cielo € pit intenso; altre, pitt intenso
¢ quello del mare. E di tanto in tanto, in alto e in basso,
dei pennacchi, delle masse bianche, spumose, che si
muovono e avanzano lente o veloci. In alto, le nuvole; in
basso, la cresta delle onde. E ora, lontano, nella remota
lontananza, dopo lebbrezza del blu, gli occhi
cominciano a distinguere una pennellata — tenue, sottile
— di viola, porpora e oro.

Sul ponte della nave Blanca, seduta su una lunga sieda,
contempla l'isola che emerge in lontananza. E il suo
pensiero, dal cielo, dal mare, dall’isola remota, passa in
un istante alla piazzetta silenziosa della vecchia citta.
Dopo il lungo viaggio nel Mediterraneo, verso oriente,
Blanca ha invitato 1 suoi amici a trascorrere qualche
giorno nella sua casa di San Sebastidn. Quando, tra un
paio di settimane, 1 suoi amici faranno ritorno a Londra,
lei intraprendera il viaggio a Ledn. Sulla strada per
Madrid fara una piccola deviazione: si tratterra per
qualche ora nella storica citta e poi proseguira il suo
viaggio verso la capitale della Spagna.

Il giorno dopo la partenza dei suoi amici da Londra,
Blanca si sente un po’ indisposta. Tuttavia, non € nulla
di grave. Nulla di grave; ma il medico le consiglia di non
tornare a Madrid.

Aveces, el del cielo mdas intenso; a veces, mds intenso el
del mar. Y de tarde en tarde, arriba y abajo, unos
penachos, unos burujones blancos, espumosos, que se
mueven y caminan lentos o rdpidos. Arriba, las nubes;
abajo, la cresteria de las olas. Y ahora, a lo lejos, en la
remota lejania, después de la embriaguez del azul, los
ojos comienzan a distinguir una pincelada -tenue, sutil-
de violeta, de morado y de oro.

Sobre cubierta, Blanca, sentada en una larga silla,
contempla este surgimiento lejano de una isla. Y su
pensamiento, del cielo, del mar, de la isla remota, pasa
en un instante a la placita silenciosa de la vieja ciudad.
Después del largo viaje por el Mediterraneo, por
oriente, Blanca ha invitado a sus amigos a pasar unos
dias en su casa de San Sebastian. Cuando, dentro de un
par de semanas, sus amigos regresen a Londres, ella
emprenderd el viaje a Leén. De camino a Madrid,
torcerd un poco la ruta: se detendrd unas horas en la
histérica ciudad y luego continuard su marcha hacia la
capital de Espana.

Al dia siguiente de marcharse los amigos de Londres,
Blanca se siente un poco indispuesta. No es nada, sin
embargo. No es nada; pero el médico le aconseja que
no vuelva a Madrid.



L’ideale, datala costituzionedella paziente, € che Blanca
vada a trascorrere un mese o due in Svizzera. In realta,
gia da tempo avrebbe avuto bisogno dell’aria di
montagna. Il medico insiste nella sua raccomandazione.
Non ¢ possibile, per ora, realizzare il viaggio nella citta
castigliana.

E cosi, la viaggiatrice si trova in un albergo sulle
montagne svizzere. Dalla sua camera, con le finestre
aperte, Blanca contempla da vicino, molto vicino, la
cima di un monte incanutita dalle nevi. Vicino, molto
vicino? L’aria e cosirarefatta che, anche se la montagna
¢ molto distante, sembra di poterla toccare con le mani.
E nell’aria cosi sottile, cosi trasparente, si staglia il
candore delle montagne. Poi, in basso, sui pendii, tutto
€ oscuro, nero, cupo. I burroni sono di una profondita
tenebrosa; qua e 1a, nell’'oscurita, brilla, scintillando,
una cresta ricoperta di neve.

Lo sguardo di Blanca si delizia del candore della neve,
penetra nel fondo delle crepe, corre attraverso il cielo
cristallino. E intanto il pensiero della dama, sognante,
viaggia verso la piazzetta della vecchia citta.

Gia si scorge, in lontananza, la vecchia citta. Il viaggio e
stato finalmente compiuto. La fatalita ha fatto si che
questa visita a Ledn venisse ritardata.

Lo indicado, dada la naturaleza de la enferma, es que
Blanca vaya a pasar un mes o dos en Suiza. Blanca
necesitaba, en realidad, hace tiempo haber estado en un
climade altura. Elmédico insiste en su recomendacion.
No es posible hacer por ahora el viagje a la ciudad
castellana.

Yyase halla la viajera en un hotel de la montafia suiza.
Desde su cuarto, con las ventanas abiertas, Blanca
contempla ahi cerca, muy cerca, la cumbre alba, cana
por las nieves, de un monte. éCerca, muy cerca? La
transparencia del aire es tal, que, estando muy distante
la montafia, parece que se va a tocar con la mano. Y en
el aire, tan sutil, tan transparente, se eleva y resalta la
blancura de la montana. Luego, debajo, en las
vertientes, todo es oscuro, negro, hosco. Los barrancos
son de una profundidad tenebrosa; acd y alld, en la
negrura, brilla, resplandece, una arista cubierta de
nieve.

La mirada de Blanca se apacienta de lo blanco de la
nieve, penetra en lo hondo de las quiebras, corre por el
cielo translicido. Y el pensamiento de la dama,
ensonador, corre en tanto hacia la plazoleta de la vieja
ciudad.

Ya se divisa, a lo lejos, la vieja ciudad. El viaje ha sido,
por fin, realizado. La fatalidad ha ido haciendo que esta
visita a Ledn se demore.



[ giorni, i mesi, sono lentamente trascorsi. Si potrebbe
dire che wuna forza occulta, misteriosa, stesse
frapponendo degli ostacoliallarealizzazionedel viaggio.
E si potrebbe dire anche che un’altra forza, altrettanto
misteriosa e potente, stesselottando a poco a poco, con
perseveranza, per distruggere quegli ostacoli. Unalotta
terribile, tragica, tra due forze contrarie, nemiche, si era
intavolata attorno a tale viaggio. Come una pagliuzza,
una foglia secca che rotola sul terreno, la vita di Blanca,
nella regione insondabile del mistero, andava e veniva,
trascinata avanti e indietro, agitata da un turbine di
fatalita. Mentre il suo destino veniva deciso — 1a,
nell'Infinito —, Blanca contemplava il Guadarrama, il
cielo di Parigi, il Mediterraneo, le montagne svizzere...
Ora — dopo aver superato tanti ostacoli — Blanca si trova
nella vecchia citta. La piazzetta non € piu la stessa;
alcune case sono state demolite; da un lato, in dei nuovi
edifici, hanno allestito un bar... La dama si trova nella
piazzetta., Si sentono, all'improvviso, grida furiose
provenire dal bar. Due uomini escono di corsa; risuona
uno sparo; la dama vacilla per un istante; si porta le
mani al petto; cade a terra esanime.

Nella regione dell'insondabile mistero, la battaglia &
giunta al termine. Tra le due forze contrarie, nemiche,
una ha avuto la meglio: la morte.

Los dias, los meses, han ido pasando. Diriase que una
fuerza oculta, misteriosa, iba poniendo obstdculos para
que el viaje no se realizase. Y diriase también que otra
fuerza, igualmente misteriosa y potente, iba poco a
poco, con perseverancia, luchando por destruir esos
obstaculos. Una lucha terrible, trdgica, entre dos
fuerzas contrarias, enemigas, se habia entablado
alrededor de talviaje. Como una brizna, como una hoja
seca que rueda por el suelo, la vida de Blanca, en la
region insondable del misterio, iba y venia, llevada y
traida, agitada por un vendaval de fatalidad. En tanto
que su destino se decidia_alld, en lo Infinito_, Blanca
contemplaba el Guadarrama, el cielo de Paris, el
Mediterraneo, las montanas suizas...

Ya estd Blanca _tras tantos obstaculos vencidos_ en la
vigja ciudad. La plazoleta no es ya la misma; han
derribado parte de sus casas; en un lado, en unas
edificaciones nuevas, han establecidoun bar... La dama
se halla en la plazoleta. Se oyen, de pronto, furiosas
vociferaciones en el bar. Salen dos hombres corriendo,
suena un disparo; la damavacila un sequndo; se lleva
las manos al pecho; cae desplomada.

En la regién del insondable misterio, la batalla ha
terminado. De las dos fuerzas contrarias, enemigas, ha
vencido una: la muerte.



Dalla nebulosa — la nebulosa del pianeta — forse era
stato predisposto che una dama sognatrice, fine,
delicata, romantica, dovesse vincere mille difficolta,
mille ostacoli che si opponevano alla sua morte, per
andare — come una farfalla attratta dalla flamma - a
cercare la propria fine in una piazzetta piena di silenzio,
di pace, di calma, nella vecchia citta.

Desde la nebulosa _la nebulosa del planeta_ acaso
estaba dispuesto que una mujer ensonadora, fina,
delicada, romantica, habia de vencer mil dificultades,
mil obstaculos, que se oponian a su muerte, para ir
_como la mariposa a la llama_ a buscar su fin a una
placita llena de silencio, de paz, de sosiego, en la vieja
ciudad.



Jean Amila, Le drakkar
Gallimard, Paris, 1959

Traduzione a cura di Sara Lullia Budroni

Il drakkar

- Avanti!

Aprii la porta. Da dietro la scrivania, Launey aveva la
sua solita espressione gentile e sorridente.

Se il caporedattore di Jours de la semaine sorrideva,
allora ci dovevaessereuna persona insolitain redazione.
Chi stava cercando di ammaliare, il Launey dei miei
Jours? Una testa quasi calva, incollata alla poltrona in
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pelle che chiamavano 1“Ippopotamo”. Avere diritto
all'Tppopotamo non era da poco a Jours de la semaine.
- Mi ha fatto chiamare?

- Esatto! — disse Launey con l'allegria di un malato di
epatite cronica.

Si rivolgeva, del resto, non tanto a me quanto alla testa
quasi calva sprofondata nell Tppopotamo. Mi presento:

- Ecco il nostro amico Rollin, sempre in ottima forma.

Le drakkar

— Entrez !

Je poussai la porte. Derriere son bureau, Launey avait
son air aimable et souriant.

Pour que lerédacteur en chef de Jours de la semaine ait
le sourire, il fallait quil y ait la quelqu'un d’étranger au
canard.

Pour quijouait-il la séduction, le Launey de mes Jours ?
Pour un crane demi-chauve, tassé dans le fauteuil de
cuir qu'on appelait '« Hippopotame ». Avoir droit a
I'Hippopotame, ¢a signifiait quelquechose a Jours de la
semaine.

— Vous m’avez fait demander ?

— Bien siir ! dit Launey qui avait la jovialité jaune d'un
hépatique chronique.

Il s’adressait d’ailleurs moins a moi qu’au crane demi-
chauve effondré dans [’Hippopotame ; il me présentait:
— Voici notre ami Rollin, en pleine forme.

—_
SN



Per prima cosa la testa si era voltata verso di me, poi
l'intera figura si era staccata molto delicatamente dalla
poltrona. Un tipo minuto, sulla quarantina, dall’aspetto
timido, stempiato, e con quel po’ di pancetta di chi si
muove poco. Sembrava gentile, piuttosto seccato di
essere la.

Launey, dunque, si rivolse a me.

- Conosce René Jorioz, lo scrittore...

- Certo!

(Per niente!)

- ...uno dei maestri del giallo...

- Assolutamente!

(Iniziava a suonarmi familiare...)

- ...e che ha avuto un grande successo con Il vetro si &
rotto, da cui gli americani hanno tratto il famoso film Lo
specchio si ¢ infranto...

- Ah! Naturalmente! E un piacere conoscerla, signor
Jorioz! Davvero un romanzo notevole!

- Lei & troppo buono, signor Rollin... Molto piacere!
L’'uomo minuto mi diede una stretta di mano sudaticcia,
ma cordiale. Launey fece cenno con un gesto di sedermi,
mentre rispondeva a uno dei suoi telefoni. Presi una
sedia da ufficio; li ero di casa.

- Un quartod’ora! — disse il capo al telefono. — Che mi
lascino in pace!

Le crane sétait d’abord tourné vers moi, puis le
bonhomme s’était extirpé assez convenablement du
fauteuil... Un petit homme, d’environ quarante ans,
d’aspect timide, dégarni du sommet, mais avec un
début de brioche de bon sédentaire. Il avait I'air gentil,
plutdt ennuyé d’étre la.

Launey s’adressait maintenant a moi.

— Vous connaissez René Jorioz, le romancier...

— Biensir!...

(Pas du tout !)

— ... qui est ['un des maitres du roman policier...

— Certainement !

(Ca me dit quelque chose...)

— ... et qui connait le grand succes avec La glace est
rompue, dont les Américains ont tiré le fameux film Le
miroir est brisé...

— Ah ! Parfaitement !... Enchanté, monsieur Jorioz !
Une ceuvre remarquable !

— Vous étes trop gentil, monsteur Rollin... Tres heureux!
Le petit bonhomme me tendit une main moite, mais
cordiale. Launey me fit signe de m’asseoir, en
décrochant ['un de ses appareils. Je pris une chaise de
conférence ; je faisais partie de la maison.

— Un quart d’heure ! dit le patron au téléphone. Qu’on
me foute la paix !



Riaggancio; per noi non c’era pilt scampo.

- Ecco la mia idea! — disse Launey. Tra una decina di
giorni, a Quimper, sara esaminato un caso bizzarro. Si
trattadel processo Vaervinck, pili conosciuto in un certo
ambiente come “il caso Monsieur Henri”. Rollin, lei se
lo ricorda?

- Eh... non molto.

- Non fa niente. Si tratta, grosso modo, del caso di
un’americana, trovata morta strangolataallargo, su una
barca. Abbiamo sospettato subito di “Monsieur Henri”
che era, sembrerebbe, I’amante della donna. Lui ha
negato tutto, fornendo un alibi di ferro. Sosteneva di
trovarsi a Parigi al momento dello strangolamento della
donna nel Finistére... Purtroppo per lui, un testimone
I'ha visto a Bénodet, poco prima dell’ora presunta del
delitto.

- Allora e spacciato!

- Puo essere! Ma e li che il caso si complica: il testimone

in questione & scomparso. E una giovane ragazza
bretone che faceva la cameriera in un bar sulla
spiaggia... Se ne sono perse le tracce!

- Allora ¢ lei che e spacciata!

- Esattamente! “Monsieur Henri” € sia, diciamo, un
commerciante, che proprietario di hotel, di ristoranti...
- Ricco?

Il raccrocha ; on était en cellule.

— Voila ! dit Launey. Mon idée est celle-ci. Dans une
dizaine de Jours, on va juger, a Quimper, une affaire
curieuse. C'est le proces de Vaervinck, plus connu dans
un certain milieu sous le nom de « M. Henri ». Vous
vous souvenez de ['affaire, Rollin ?

— Heu !... Assez mal !

— Ca ne fait rien. Il s’agit, grosso modo, du meurtre
d’'une Américaine, retrouvée étranglée au large, dans
un bateau. On a soupconné immédiatement « M. Henr1
» qui était plus ou moins l‘amant de la dame. Il a
protesté. Il a fourni un alibi irréfutable. Il prétendait se
trouver a Paris au moment ou ['on étranglait la dame
dans le Finistere... Malheureusement pour [ui, un
témoin ['a vu a Bénodet, juste avant [’heure probable du
crime.

— Alors, il est cuit !

— Peut-étre ! Mais c’est la que laffaire se corse : le
témoin en question a disparu. C’est une jeune Bretonne
qui servait dans un bar de la plage... On ne retrouve
plus sa trace !

— Alors, c’est elle qui est cuite !

— Justement !... « M. Henri » est a la fois, disons, un
commercant, propriétaire d hotels, de restaurants...

— Plein de fric ?



- Ricco sfondato! Ma allo stesso tempo, € un tipo che
non nasconde i suoi rapporti con noti criminali.

E penso, caro signor Jorioz, che ci siano qui tutti gli
elementi tipici di un giallo. Non crede? Il testimone
d’accusa che si ¢ volatilizzato... Un bravo avvocato
potrebbe chiedere il beneficio del dubbio.

- E possibile — fece Jorioz, senza sbilanciarsi piti di
tanto.

Riaccendeva la pipa che si era spenta, ma avrei giurato
che quella pipa troppo nuova faceva parte del
personaggio che credeva di incarnare: un autore di
romanzi gialli che si rispetti fuma sempre la pipal!

- Sento che c’e qualcosa che non quadra. — disse Launey.
State seguendo il mio ragionamento? L’accusato che,
diclamo le cose come stanno, & praticamente
proprietario di un bordello clandestino deve per forza
conoscere degli assassini. Sono abbastanza sicuro che
Marie-Anne, la giovane testimone dell’accusa, in questo
preciso momento, € gia cadavere, da qualche parte... La
pensa anche lei allo stesso modo, Roger?

La pensavo proprio allo stesso modo, e intravedevo gia,
senza grande entusiasmo, il tipo di incarico che mi stava
per affidare! Di tanto in tanto, Launey sembrava andare
fuori di testa e ci mandava a perdere tempo in mezzo al
nulla...

— Gonflé !... Mais en méme temps, cest un individu qui
a des relations avouées avec des truands reconnus.
Etje pense, cher monsieur Jorioz, que nous avons la les
éléments d’un roman policier. Vous ne croyez pas ? Le
témoin de l'accusation volatilisé... Un avocat habile
peut au moins obtenir le bénéfice du doute.

— C'est possible, fit Jorioz, sans se compromettre.

Il rallumait sa pipe éteinte, mais j aurais bien juré que
cette pipe trop neuve faisait partie du personnage qu’il
croyait imposer ; un auteur convenable de romans
policiers fume la pipe !

— Je flaire quelque chose, dit Launey. Vous suivez mon
raisonnement ? L’inculpé qui, appelons les choses par
leur nom, est plus ou moins patron de bordel clandestin,
doit certainement connaitre des tueurs. J'ai a peu pres
la conviction que Marie-Anne, la jeune personne témoin
de ['accusation, doit se trouver, a ['heure actuelle,
quelque part, sous forme de cadavre... C’est bien votre
avis, Roger ?

Cétait mon avis, et jentrevoyais sans grand
enthousiasme le genre de tache a moi confiée !... De
temps en temps, Launey paraissait perdre les pédales
et nous envoyait faire du tintin dans la nature...



L’inviato speciale del Jours de la semaine che anticipa le
mosse della polizia di Francia e di Navarra, e in poco
tempo fa raddoppiare la tiratura del giornale...

Il sogno di una vita! Ma allora che ci faceva li lo
scrittore? Riscrivere, per pubblicare, il mio rapporto
sulle indagini?

Ignoravo a cosa stesse pensando Jorioz, ma non
sembrava molto a suo agio. Fino a quel momento, il
caporedattore non lo aveva convinto piu di tanto, lui se
ne era accorto e sapevo che era su tutte le furie!

Lo vidi sparpagliare dei fogli per cercare le sigarette.

- Vedete, quello che vorrei fare non ¢ del tutto assurdo.
Vorrei chiedere al signor Jorioz se fosse possibile
scrivere questa storia, proprio come se stesse scrivendo
un romanzo. O perlomeno un racconto lungo un
centinaio di pagine.

- Beh, tutto e possibile — disse con prudenza lo scrittore.
Mi servirebbe del materiale pit preciso...

- L’avra! — disse Launey, picchiettando ripetutamente il
dito su un grosso fascicolo blu. — Le sarebbe
concretamente possibile farmi avere una sessantina di
pagine contenente tutta la prima parte della storia nei
minimi dettagli, ovvero fino alla morte dell’americana?

L’envoyé spécial de Jours de la semaine doublant les
polices de France et de Navarre, et doublant le tirage
par la méme occasion...

Des réves d’enfant ! Mais que venait faire le romancier
la-dedans ? « Rewriter » mon topo ?

J'ignorais le genre de réflexion que pouvait faire Jorioz,
mais 1l n'avait pas l'air de se dégeler non plus. Pour
I'instant, le rédacteur en chef restait sur un bide, il le
sentatit, et je le savais furieux !

Je le vis froisser du papier, chercher ses cigarettes.

— Voyons ! Ce que je désirerais faire n'est pas
completement idiot. Je voudrais demander a M. Jorioz
sl est possible d’écrire cette histoire, absolument
comme sl s’agissait d’écrire un roman. Ou tout au
moins une longue nouvelle d’'une centaine de pages.

— Tout est possible, dit prudemment le romancier. Il me
faudrait une documentation assez exacte...

— Vous l'aurez ! dit Launey, en tapant sur un gros
dosster bleu. Vous est-il matériellement possible de me
fournir une copie d’'une soixantaine de pages, relatant
minutieusement toute la premiere partie de histoire,
c’est-a-dire jusqu'au meurtre de ’Américaine ?...



Perché prevedo, sa, signor Jorioz, nel giornalismo
bisogna avere fiuto... prevedo un colpo di scena
sensazionale al momento del processo. Sono certo che
¢’e un secondo cadavere!

Jorioz non sembrava affatto convinto. Aveva
'espressione di un uomo che vuole trarsi d’'impaccio,
cortesemente, senza fare storie.

- Sa, signor Launey, mi sembra che difficilmente si
possa dare un verdetto prima dei giudici. Anche i
personaggi di finzione spesso si sottraggono al mio
controllo; appena gli do vita, mi sfuggono! Figuriamoci
1 personaggi reali! Temo di non essere assolutamente la
persona giusta per questo lavoro.

Si era poi voltato verso di me, come se rifiutasse in mio
favore.

- Mi sembra che un giornalista sia pit indicato...

- No. — disse Launey — Quello che voglio e restituire al
lettore il cuore di questa storia. Esiste una verita per i
giornalistie una verita per gli scrittori: forse la verita piu

attendibile sta nel mezzo? E un’esperienza da provare,
no?

Il mio caro Launey aveva usato un tono piu assertivo.
Aveva rinunciato ad ammaliarlo, voleva convincerlo. Il
povero Jorioz aveva abbassato timidamente la testa,
non era abituato a discutere.

Parce que je prévois — vous savez, monsieur Jorioz,
dans un journal il faut avoir du nez — je prévois un
rebondissement sensationnel au moment des assises. Je
suis persuadé qu’il y a la-dedans un second cadavre !
Jorioz n'avait pas l'air convaincu du tout. Il avait la
mine dun homme qui veut se tirer des pattes,
gentiment, sans histoire.

— Vous savez, monsieur Launey, il me semble qu’on
peut difficilement juger avant les juges. J ai habitude
de personnages fictifs auxquels je n’arrive méme pas a
faire faire ce que je veux ; des quls ont un petit
commencement de vie, ils m'échappent ! Alors, des
personnages réels... ! Je crains de n’étre pas tout a fait
I’homme de la situation.

Il s’était tourné vers moi, comme s’il se désistait en ma
faveur.

— Il me semble qu'un journaliste est plus indiqué...

— Non, dit Launey. Ce que je veux, cest faire sentir au
lecteur le climat intérieur de cette histoire. Il y a une
vérité pour les journalistes, et il y a une vérité pour les
romanciers ; peut-étre que la vérité vraie est au milieu?
C’est une expérience a tenter, non ?

Mon Launey avait forcé la voix. Il avait renoncé a
séduire, il voulait convaincre. Le petit Jorioz avait
baissé timidement la téte, pas habitué a se battre.



- Certo...

- Vede, signor Jorioz, per lei questa potrebbe essere
un’opportunita di arricchimento interiore.

Lavorera per una settimana o poco pili con il nostro
amico Roger, che e un giovanotto degno di stima. Potra
muoversi nella regione, a spese del giornale, ¢ chiaro.
Avra la possibilita di svelarci i misteri di una piccola
spiaggia bretone... Un’americana trasferitasi in Francia,
che finisce per conoscere un tipo  poco
raccomandabile... Che so... Non le pare plausibile
un’attrazione irrazionale verso l'uomo che poi la
uccidera con le sue stesse mani? Siamo nel bel mezzo di
un romanzo, signor Jorioz, no?

- Eh, in un certo senso...

- Ma si, guardi!

Launey aveva aperto il fascicolo. Aveva preso una foto e
I'aveva data a Jorioz. Mi ero alzato per andarmi a sedere
su uno dei braccioli dell'Tppopotamo. La foto ritraeva
una giovane ragazzain costume da bagno, abbronzata,
in ottima forma, bel fisico. Ho fatto un leggero fischio di
apprezzamento.

- Chi e? Il secondo cadavere?

- Il primo.

- L’americana?

- SL.

— Biensilr...

— Voyons, pour vous-méme, monsieur Jorioz, cela peut
étre ['occasion d’un enrichissement intérieur.

Vous allez travailler, pendant huit ou dix Jours, avec
notre ami Roger qui est un garcon de valeur. Vous allez
étre amené a vous déplacer — aux frais du journal, cela
va sans dire ! — Vous allez pouvoir nous restituer ce
climat d’une petite plage bretonne... Une Américaine
installée en France, qui finit par connaitre un monsieur
pas tres recommandable... Que sais-je ? N'est-ce pas
une attirance irraisonnée vers '’homme quiva la tuer de
ses grosses mains ? Mais nous sommes en plein roman,
monsieur Jorioz, non ?

— Heu !... Dans un sens...

— Mais si, voyons !

Launey avait ouvert le dossier. Il en avait tiré une photo
qu’il avait passée a Jorioz. Je m’étais levé pour aller
m’asseoir sur un bras de [’Hippopotame. La photo
représentait une jeune personne en maillot de bain,
bronzée, sportive, bien foutue. Je donnai le petit coup de
sifflet appréciateur.

— Qui est-ce ? Le deuxieme cadavre ?

— Le premier.

— L’Américaine ?

- Oul.



Mi ricordavo piuttosto vagamentedi quella vicenda, che
non aveva fatto molto clamore; ma un fatto di cronaca
che passa inosservato dopo la pubblicazione,
difficilmente si riprende!

- Povera donna! disse soltanto questoil sensibile Jorioz.
Strangolata?

- Assolutamente! Un delitto efferato!

Launey aveva tirato fuori un secondo ritaglio di giornale
che ritraeva stavolta “Monsieur Henri”. Uno sguardo
freddo e disilluso, una mandibola importante, un torace
da lottatore...

- Che brutta faccia!

- Si. — disse Launey — Una brutta faccia che sa come
salvarsila pelle! E che di certo non ha esitato a togliere
di mezzo chi gli si € messo tra i piedi!

- Abbiamo una foto della giovane cameriera? Del
presunto secondo cadavere?

- No. Ho il suo nome e lindirizzo dei genitori a
Concarneau. A meno che...

Launey frugava nel fascicolo, sparpagliando i ritagli
incollati su fogli di carta gialla, intestata al Jours de la
semaine, opera di mere Mathis, I’archivista. Alla fine,
ripesco un ritaglio dell’Ouest France, una foto un po’
sciupata; ritraeva una giovane donna, che sciupata non
lo era affatto: Marie-Anne Guilvinec.

Je me souvenais assez vaguement de cette histoire qui
n’‘avait pas fait beaucoup de bruit ; mais un fait divers
qui rate sa sortie, ¢a se reprend mal !

— Pauvre femme ! dit seulement le sensible Jorioz.
Etranglée ?

— Absolument ! Un crime de brute !

Launey avait sorti une seconde coupure, ot ['on voyait
cettefois « M. Henri ». Unregard froid et désabusé, une
machoire puissante, un thorax de catcheur...

— Une sale gueule !

— Oui, dit Launey. Et une sale gueule qui veut sauver sa
peau ! Et qui n'a certainement pas hésité a faire
supprimer quelqu un en travers de sa route !

— Est-ce qu’on a une photo de la jeune bonne ?... Du
présumeé second cadavre ?

— Non. J’ai son nom et ladresse de ses parents a
Concarneau. A moins que...

Launey refouillait dans son dossier, éparpillant les
coupures collées sur papier jaune, a en téte Jours de la
semaine — du travail de la mere Mathis, I'archiviste. 11
finit par dégoter une coupure de ['Ouest France, une
photo un peu empatée, mais qui représentait une jeune
demoiselle, pas empdatée du tout : Marie-Anne
Guilvinec.



Le ragazze bretoni sono bruttine, ma quando ne capita
una carina accorrono tutti! Ad ogni modo questa Marie-
Anne sembrava abbastanza fotogenica.

Avevo sentito una fitta al cuore... Maledetto Launey! Mi
osservava facendo finta di niente. Giocava con i ritagli
come se fossero assi nella manica. Aveva fatto il giro
dell'ufficio, era venuto da me, molto gentile,
amichevole...

- Non possiamo mica chiuderla qui, no, Roger? Che ne
pensi? Una ragazzina di diciotto anni... Bisogna reagire!
Se no, cosa siamo? Dei buoni a nulla?

Non volevo lasciarmi trasportare.

- Gili al commissariato che ne pensano?

- Quelli del commissariato non pensano mai niente.
Non intendo fare il loro lavoro, Roger; ma prendere
l'iniziativa € il nostro dovere! Dov’e Marie-Anne? Che
ne ¢ stato dilei? Ti dico che secondo me, fra dieci giorni,
questo caso ci fara vendere un sacco di copie!

Gli ero grato per averne voluto discutere con me. Dopo
tutto, ero pagato per questo. Non doveva fare altro che
dirmi “Vailaggiu!” e io ci sarei andato.

- Cosa dovrei fare?

- Tutto! Fai del tuo meglio!

- Capisco! Trovareil cadavere e la mano che I'ha ucciso!

Iy a des mochetées en Bretagne, d’accord ! Mais quand
une Bretonne se met a étre jolie, cest 'échappée devant
le peloton de téte ! La Marie-Anne paraissait en tout cas
assez photogénique.

J'avais senti un petit pincement... Vache de Launey ! Il
m’observait sans en avoir air. Il jouait de ses coupures
comme on joue des atouts. Il avait fait le tour du bureau,
venait pres de moi, trés humain, tres pote...

— On ne peut pas laisser ¢a la, hein, Roger ? Qu ‘est-ce
quetuen penses ? Une petite méme de dix-huit ans... On
réagit, quoi ! Ou alors, qu’est-ce qu'on est ? Des loques?
Je ne voulais pas m’emballer.

— La maison Poulard a bien un avis la-dessus ?

— La maison Poulard n’a jamais d’avis. Je ne prétends
pas faire le boulot de l'administration, Roger ; mais
attacher le grelot, ¢ca nous regarde ! Ou est Marie-
Anne? Qu'est devenue Marie-Anne ?... Moi, jete dis que,
d’ici dix Jours, c’est une question qui va faire vendre du
papier !

Je [ui étais reconnaissant de bien vouloir discuter avec
moi. Au fond, jétais appointé. Il n’avait qu'a me dire
« Vala-bas ! » et je n'avais plus qu’a y aller.

— Qu'’est-ce que je suis censé faire ?

— Tout 'Y compris le maximum !

— Je vois ! Découvrir le cadavre, et la main qui l'a

JSrappé !



Io non ho niente contro il signor Jorioz, ma preferisco
che a darmi una mano sia un gruppo di becchini!
L'uomo esile emise una debole risata. Sembrava che i
due ritagli che teneva in mano lo mettessero in
imbarazzo. Alla fine, sialzo. Tra Launey e me, sembrava
minuscolo, insignificante. Doveva alzare la testa per
guardarci, a disagio.

- To... io, tra l'altro, non ho mai lavorato in gruppo —
disse. — Ho un carattere abbastanza indipendente...

- Ma su questo ci conto! — disse Launey — Non si faccia
influenzare da questo brutto prepotente!

Mi diede una pacca sulla spalla e mi fece cenno di
sedermi mentre andava a riprendere posto dietro alla
scrivania. Il povero Jorioz restdo in piedi per un
momento, poi si allontano dall'Tppopotamo come da
una terribile trappola.

- Mi chiedo... Sinceramente, signor Launey... Le
assicuro, sono molto lusingato che abbia pensato a...

- Aspetti! —lo interruppe gentilmente Launey — Mi pare
di capire che lei non ha alcun ricordo di questa storia.

- Niente affatto! O, per lo meno, mi ricordo talmente
poco... Vogliate scusarmi!

Mo, je n’ai rien contre M. Jorioz, mais je suggere plutot
une équipe de fossoyeurs pour me donner un coup de
main !

Le petit homme émit un rire un peu gréle. Il avait l'air
embarrassé des deux coupures qu’il tenait. Il avait fini
par se lever. Entre Launey et mot, il paraissait
minuscule, négligeable. Il devait lever la téte pour nous
regarder, mal a l'aise.

—Je... Jen'ai d’ailleurs jamais travaillé en équipe, fit-il.
Je suis d’'un naturel assez indépendant...

— Mais jy compte bien ! fit Launey. Ne vous laissez
surtout pas influencer par cette grande brute !

Il me bourra Uépaule et me fit signe de m’asseoir en
allant se réinstaller a son bureau. Le petit Jorioz resta
debout un moment, puis s‘éloigna de I’Hippopotame
comme d’un horrible piege.

— Je me demande... Sincérement, monsieur Launey...
Remarquez, je suis tres flatté que vous ayez pu croire
que...

— Attendez ! coupa aimablement Launey. Je crois
comprendre que vous n'avez pas souvenance de cette
histoire ?

— Aucune !... Ou, du moins, si peu... Veuillez m’en
excuser !



- Nessun problema. Mi creda, signor Jorioz, questa
notizia € stata pubblicata al momento sbagliato,
intrappolata tra un referendum nazionaleel’elezione del
Papa.

Non ha avuto l'attenzione che meritava. Ma sono
convinto che ¢ un ottimo spunto per un romanzo
originale. Sa com’¢ iniziata, questa storia? Ecco...
Frugava di nuovo nel fascicolo blu. Alla fine, prese un
foglio.

- Le leggo questo, signor Jorioz. Eun giornale di bordo,
firmato da Le Mohal, comandante del peschereccio
Christine-Jeanne, del porto di Lesconil... In data
odierna, 7 settembre, mentre mi dirigevo verso
Lesconil, in rotta da Concarneau, con quattro uomini a
bordo, ho avvistato, alle ore sei e trentacinque del
mattino, a due miglia al largo di Mousterlin,
un’imbarcazione alla deriva verso il largo. Leggera
foschia mattutina, vento da nord-est di debole intensita,
forza 2 o 3. Ho stabilito una rotta verso ’obbiettivo.
Superata la foschia mattutina, I'imbarcazione si ¢
rivelata essere un bastimento di piccole dimensioni, di
recente costruzione, ma di una tipologia molto antica,
con gli scalmia filo d’acqua, come una baleniera, prua e
poppa notevolmente rialzate, con travi di legno di

— Il n%y a pas de mal. Croyez-moi, monsieur Jorioz,
cette histoire est venue a un mauvais moment, coincée
entre un référendum national et une élection papale.
Elle n’a pas eu la sortie qu’elle méritait. Mais je suis
persuadé qu’il y a matiere a un véritable roman. Savez
vous comment elle a commencé, cette histoire ? Tenez...
Il fouillait de nouveau dans son dossier bleu. Il avait fini
par trouver un papier.

— Je vous lis cela, monsieur Jorioz. C’est un rapport de
mer, signé du patron Le Mohal, du chalutier Christine-
Jeanne, du port de Lesconil... Ce jour, 7 septembre,
avec quatrehommesa bord, venant de Concarneau, me
dirigeant sur Lesconil, j'ai apergu, a six heures trente-
cing du matin, a deux milles au large de Mousterlin, une
embarcation dérivant vers le large. Légere brume
matinale, vent nord-est assez faible, de force 2 ou 3. Ai
fait mettre le cap sur [objet. Sortant de la brume
matinale, celui-ci sest révélé étre un petit batiment
léger, de construction récente, mais d’un type trés
ancien, avec dames de nage a ras d’eau, comme une
baleiniere, proue et poupe hautement relevées, en
poutres de chéne sculpté et décoré, gréé d’une seule voile
rectangulaire, également décorée.

N



quercia intagliate e decorate, munito di una sola vela
rettangolare, anch’essa decorata.

Abbiamo navigato attorno all'imbarcazione a bassa
velocita e abbiamo visto il corpo di una donna,
apparentemente senza vita, che sembrava essere la sola
persona a bordo.

Nonostante il mare lungo, abbiamo abbordato
I'imbarcazione e sono salito a bordo con Bihan Louis.
Abbiamo notato, dal viso molto tormentato della
defunta, che la morte non sembrava naturale. Ci siamo
consultati e abbiamo deciso di lasciare il cadavere
sull'imbarcazione e di rimorchiarla fino alla banchina di
Bénodet, che era quella pil vicina. Abbiamo contattato
immediatamente la gendarmeria, che si e fatta carico del
bastimento e del cadavere alle ore sette e quaranta...
Firmato: Le Mohal Joseph e Bihan Louis...

Launey alzo gli occhi e guardo lo scrittore.

- Allora? Non sembra I'inizio di un romanzo di Conrad?
Davvero, caro signor Jorioz, I'intuito da scrittore non la
aiuta? Sa di che tipo € questa imbarcazione “di recente
costruzione, ma di una tipologia molto antica” E un
drakkar!

Jorioz sembrava incredulo e un po’ sopraffatto.

- Un drakkar? Un drakkar vichingo?

- Si, certo!

Avons fait le tour de 'objet a petite vitesse et avons alors
apercu un corps de femme, apparemment sans vie, qui
se trouvait étre le seul étre humain a bord.

Malgré la houle, nous avons abordé l'embarcation et je
suis descendu avec Bthan Louis. Nous avons constaté,
au visage tres tourmenté de la défunte, que la mort ne
semblait pas naturelle. Nous nous sommes concertés et
avons décidé de laisser le corps sur ['embarcation et de
remorquer celle-ci jusqu’au débarcadere de Bénodet
qui se trouvait le plus proche. Nous avons contacté
immédiatement la gendarmerie, qui a pris ['objet et le
corps en charge a sept heures quarante... Signé : Le
Mohal Joseph et Bihan Lous...

Launey releva les yeux, regarda le romancier.

— Alors ? Est-ce que ¢a ne commence pas comme du
Conrad, ¢a ? Franchement, cher monsieur Jorioz, la
fibre du romancier ne joue pas ?... Savez-vous ce que
c’est, que cette embarcation « de construction récente,
mais de type trés ancien » ? C’est un drakkar !

Jorioz avait un air incrédule et un peu dépassé.

— Undrakkar ?... Un drakkar de Viking ?

— Maisout!



L'uomo minuto cominciava ora ad adocchiare il
fascicolo blu.

- Devo... devo ammettere che questo particolare mi
intriga!

Lo avevo capito dopo un solo secondo. Anche a me
quella storia cominciava a interessare.

Adesso il debole Jorioz aveva un atteggiamento pil
positivo.

Non era comunque qui per soldi, pero sembrava pil
propenso.

Eravamo andati a farci un bicchierino sugli Champs-
Elysées. Lui sembrava quasi volersi scusare per essermi
d’intralcio. Non sapeva niente di niente riguardo al
mestiere. Al massimo avrebbe potuto provare a
infondere un po’ di drammaticita al racconto. Quanto ad
aiutarmi nell'inchiesta invece, no, zero, per niente! Cosa
potevo proporgli?

Non potevo essere meno sfrontato. Avevo almeno
quindici anni di meno rispettoa lui, ma questo era il mio
campo, e potevo permettermi di essere schietto.

- Senta, vecchio mio, credo che la cosa migliore da fare
per lei sia andare a Bénodet per otto giorni, respirare
I'aria di mare a spese del giornale, e riportarciun po’ di
quell’atmosfera.

- Mi sembra ragionevole. Viene anche lei a Bénodet?

- No, per il momento penso che sarei piu utile a Parigi.

Le petit bonhomme commencait déja a loucher sur le
dossier bleu.

- Je... Je dois vous avouer que vous m'intriguez !
Jem’en doutaisdéja depuis un moment. Moi ausst, cette
histoire commencait a m’intéresser.

Le petit bonhomme Jorioz était plein de bonne volonté.
Pas dans la course pour un centime, mais gentil.

On avait été vider un pot sur les Champs-Elysées. 11
avait l'air de s’excuser d’étre pour moi un poids mort...
Il ne connaissait rien de rien au métier... Tout au plus
pouvait-il essayer de rendre ['atmosphere du drame...
Quant a m’aider dans mou enquéte, non, zéro, nul !
Qu’est-ce que je proposais ?

On ne pouvait pas étre moins agressif. J avais bien
quinze ans de moins que [lui, mais jétais sur mon
terrain, et je pouvais me permettre d étre familier.

— Ecoutez, mon vieux, je crois que le mieux pour vous,
c’est d’aller vous installer huit Jours a Bénodet, respirer
l'air marin aux frais du canard, et nous pondre un petit
truc d'atmosphere.

— Ca me parait raisonnable. Vous venez aussi d
Bénodet ?

— Non ; pour linstant, je crois que ma présence sera
plus utile a Paris.



- Capisco — disse Jorioz. — Cerchera gli assassini di
Marie-Anne?

- Ci provero.

Mi guardo dritto negli occhi.

Che strano, aveva lo sguardo di un bambino, candido,
deciso a imparare una lezione in qualunque modo gli
fosse capitato, eppure non ingenuo.

- Elei, ci crede?

- Beh, Launey ha fiuto per queste cose. II che vuol dire
che ci prende una volta su venti. Le dir0 fra otto giorni
se ci credo o no.

- Si mettera in contatto con gli amici di “Monsieur
Henri”? Ma come, potrebbe essere pericoloso!

- Dipende dal modoin cui lo si fa. Non si preoccupi per
me!

- E non verra a Bénodet?

- Probabilmente si!

- Jevois, dit Jorioz. Vous allez rechercher les tueurs de
Marie-Anne ?

— Jevais essayer.
Il me regarda droit dans les yeux.

C'était curieux, il avait un regard d’enfant, candide,
décidé a prendre la lecon dou qu'elle vienne, et
pourtant pas dupe.

— Vous y croyez, vous ?

— Bah !... Launey a du flair. Ca veut dire qu'il met dans
le mille une fois sur vingt. Je vous dirai, dans huit jours,
Sijy crois ou non.

— Vous allez prendre contact avec les amis de « M.
Henrt » ? Dites donc, ¢a peut étre dangereux, ¢a !

— Tout est dans la maniere. Ne vous inquiétez pas pour
mot !

— Et vous ne viendrez pas a Bénodet ?

— Probable que st !



Kate Douglas Wiggin, «The Maple-Leaf and the Violet»;
Nora Archibald Smith «Mrs. Chinchilla. The Tale of a Cat»
The Story Hour: A Book for the Home and the Kindergarten,
Houghton Mifflin and Company, Boston, 1890

Traduzioni a cura di Carla Fadda

La Foglia d’Acero e la Violetta

“Il racconto deve affascinare 1 bambini, in modo da
ispirare, rafforzare e arricchire la loro vita”
- FROEBEL
Mamma Acero viveva ai margini del bosco. Accanto e
dietro di lei gli alberi crescevano cosi alti e robusti da
fare molta ombra intorno alle sue radici; ma, siccome
davanti a sé non aveva nessuno, poteva sempre scrutare
attraverso i prati fino alla casa marrone dove viveva
Bessie e vedere cosa accadeva nel mondo.
Dopo che il freddo inverno era passato e che la
primavera era tornata, Mamma Acero si rivesti di
migliaia di germogli, che si distendevano e crescevano
giorno dopo giorno al calore dei raggi del sole.

The Maple-Leaf and the Violet

“Story-telling must please children, so that it will
influence, strengthen, and elevate their lives”
—FROEBEL
The Maple-tree lived on the edge of the wood. Beside
and behindher the trees grew so thick and tall that there
was plenty of shade at her roots; but as no one stood in
front, she could always look across the meadows to the
brown house where Bessie lived, and could see what
went on in the world.
After the cold winter had gone by, and the spring had
come again, the Maple-tree sent out thousands of tiny
leaf-buds, that stretched themselves, and grew larger

day by day in the warm sunshine.



Un germoglietto, in cima a un alto ramo, si impegno cosi
tanto a crescere che a poco a poco finl di aprire tutti i
suoi lembi, trasformandosi in una fogliolina verde
chiaro.

Foglia d’Acero era curioso, come lo sono in genere i pitt
piccoli, e non appena apri gli occhi volle vedere ogni
cosa. Prima di tutto alzo lo sguardo verso il cielo
azzurro, ma questo semplicemente glielo restitul in
silenzio. Poi guardo attraverso i prati fino a dove viveva
Bessie, ma lei era a scuola e in casa tutto taceva.

Poi diresse lo sguardo in basso verso il terreno; Ii,
proprio sotto I'albero, c’era una piccola Violetta, che
aveva dischiuso i petali viola solo pochi giorni prima e
stava aspettando di accogliere il primo germoglio di
foglia che fosse spuntato.

Cosl, quando Foglia d’Acero guardo in basso, lei gli
sorrise e disse “Buongiorno”. Lui le rispose con
gentilezza, ma era davvero piccino e non sapeva bene
cosa dire, cosl quel giorno non parlo pitl.

Il mattino seguente si salutarono di nuovo e presto
diventarono buoni amici. Parlavano ben volentieri tutto
il giorno. Foglia d’Acero viveva tanto in alto sull’albero
da poter vedere facilmente al dila dei campi, e osservava
ogni giorno Bessie andare a scuola.

One little Bud, on the end of a tall branch, worked so
hard to grow that by and by he finished opening all his
folds, and found himself a tiny pale green leaf.

He was curious, as little folks generally are, and as soon
as he opened his eyes wanted to see everything about
him. First he looked up at the blue sky overhead, but the
sky only looked quietly back at him. Then he looked
across the meadows to where Bessie lived, but Bessie
was at school and the house was still.

Then he gazed far down below him on the ground; and
there, just beneath, was a little Violet, She had uncurled
her purple petals a few days before, and was waiting to
welcome the first leaf-bud that came out.

So when the Maple-leaf looked down, she smiled up at
him and said, “Good morning.” He answered her
politely, but he was very little, and did not know quite
what to say, so he didn't talk any more that day.

The next morning they greeted each other again, and
soon they grew to be good friends, and talked together
very happily all day. The Maple-leaf lived so high up in
the tree that he could easily see across the fields, and he
watched every day for Bessie as she started for school.



Quando lei usciva di casa, lui avvertiva la Violetta, che
ogni mattina esclamava “Oh, la cara Bessie! Vorrei tanto
vederla anch’io!”

Avolte, quando la giornata era fredda e all'ombra c’era
troppaumidita, la Violetta avrebbevoluto staresul ramo
sopradilei e ondeggiare al sole come Fogliad’Acero, ma
era una piantina soddisfatta e non si lamentava mai
troppo per quello che non poteva avere

Di solito si stava bene sul suolo, e gli insetti, i bruchi e 1
vermi, strisciando intorno alle sue radici, le
raccontavano spesso 1 loro problemi e storie molto
interessanti sulle loro famiglie.

Un giorno I'aria era molto calda e secca. Foglia d’Acero
non era affatto a suo agio lasst, nell’aria rovente, e disse
a sua madre “Mamma Acero, potresti lasciarmi andare
git dalla Violetta per rinfrescarmi?”

Mamma Acero rispose “No, no, piccolo, non ancora; se
ti lascio andare, non potrai pit tornare. Rimani qui
tranquillo; il momento in cui dovrai lasciarmi arrivera
presto.”

Foglia d’Acero lo racconto alla Violetta e iniziarono a
temere che, quando Mamma Acero l'avesse lasciato
andare, forse non sarebbe riuscito a cadere vicino a lei.

When she came out of her door, he told the Violet, and
the Violet always said every morning, “Dear Bessie! I
should like to see her, too!”

Sometimes, when the day was chilly and it was almost
too damp in the shade, the Violet used to wish she might
be highup on the branch above her, waving aboutin the
sunshine like the Maple-leaf; but she was a contented
littlething, and never fretted long for what she could not
have.

It was generally pleasant on the ground, and the bugs
and caterpillars and worms, as they crawled about at
her roots, often told her very interesting things about
their families and their troubles.

One day it was very dry and warm. The Maple-leafwas
not at all comfortable, high in the hot air, and he said to
his mother, “Mother-tree, won't you let me go down by
the Violet and be cool?”

Then the Maple-tree answered, “No, no, little leaf, not
now; 1f I once let you go, you can never come back
again. Stay quietly here; the time will soon come for
you to leave me.”

The Maple-leaf told this to the Violet, and then they
began to fear that when the mother-tree let him go, by
and by, he might not be able to fall close beside the
Violet.



Cosi lI'indomani, quando il vento passo fischiando, la
Violetta gli chiese se si fosse potuto gentilmente
occupare di Foglia d’Acero e portarlo da lei una volta
giunto il momento di lasciare Mamma Acero. Il vento,
brusco e indifferente, risposeche non lo sapeva, che non
era certo di come si sarebbe sentito in quel momento.
Dovevano solo aspettare e vedere.

I due piccoli amici non erano soddisfatti della risposta
del vento, ma aspettarono pazientemente. Conil passare
del tempo, il clima divenne pit freddo e I'aria piu
frizzante, al punto da far tremare Mamma Acero
durante la notte. Al mattino, quando il sole sorse e
Foglia d’Acero poté vedersi, scopri di essere diventato
tutto rosso, come succede alle mani e alle guance nelle
mattine pit gelide. Quando Mamma Acero lo vide, gli
disse che presto l'avrebbe lasciata e lo salutd. Gli
dispiacevadover andarevia, ma poiripenso alla sua cara
Violetta e si senti di nuovo felice.

A un certo punto arrivo una fredda folata di vento, che
fece girare e sventolare Foglia d’Acero, finché non poté
pil aggrapparsi all’albero. Alla fine volo via; il vento lo
prese, danzo e gioco con lui fino a farlo sentire stanco e
stordito. Ma poiché era un vento gentile, dopotutto, con
un soffio lo porto proprio accanto alla Violetta. I due si
strinsero in un abbraccio e furono felici come non mai!
Vederli insieme ti avrebbe inondato il cuore di gioia.

So the next day, when the wind came whistling along,
the Violet asked him if he would kindly take care of the
leaf, and send him to her when the mother-tree let him
go. The wind was rough and careless, and said he really
didn’t know. He couldn’t be sure how he'd feel then.
They would have to wait and see.

The two little friends were rather unhappy about this,
but they waited quietly. By and by the weather grew
cold. The air was so chillthat the Maple-leaf shivered in
the night, and in the morning, when the sun rose, and
he could see himself, he found he was all red, just as your
hands and cheeks are on a frosty morning. When the
mother-tree saw him, she told him he would soon leave
her now, and she bade him good-by. He was sorry to
go, but then he thought of his dear Violet, and was
happy again.

By and by a gust of cold wind came blowing by, and
twisted the little leaf about, and fluttered him so that he
could not hold to the tree any longer. So at last he blew
off, and the wind took him up and danced with him and
played with him until he was very tired and dizzy. But
at last, for he was a kind wind after all, he blew the leaf
back, straight to the side of the Violet. How close they
cuddled to each other, and how happy they were! You
would have been very glad if you had seen them
together.



Al mattino, quando il sole sorse giallo e luminoso,
Bessie si addentro nel bosco con un cestino e una
paletta. Era quasi inverno e sapeva che presto la neve
sarebbe caduta, coprendo tutte quelle belle piantine che
spuntavano dal suolo. Cosi dissotterro con cura le radici
di felci piumate e piante dalle bacche rosse e
sempreverdi, per coltivarle sul suo davanzale durante
I'inverno. Prese anche la Violetta, lasciando cosi tanta
terra attorno alle radici che la piantina si accorse a
malapena dello spostamento. Mentre riponeva le piante
nel cestino, Bessie vide Foglia d’Acero che giaceva
vicino alla Violetta, ma era tanto grazioso li disteso che
decise di non toccarlo.

Alla soleggiata finestra della piccola casa marrone, la
Violetta diventava ancora piu verde e rigogliosa. Ma
ogni giorno, mentre le piante venivano innaffiate, Foglia
d’Acero si arricciava ai bordi e affondava sempre di pit
nel terreno, finché non scomparve quasi del tutto,
sgretolandosi. Rimase pero accanto alla sua Violetta e
dono alle sue radici tutta la forza che gli restava.

Lei lo amava come sempre, anche se non poteva pil
vederlo e, alla fine, quando anche la sua vita giunse al
termine e le sue foglie si seccarono, ognuna di esse,
staccandosi dal gambo, sprofondo nella terra dove
giaceva Foglia d’Acero.

In the morning, when the sun rose yellow and bright,
Besste came into thewoods with a basket and a trowel.
It was nearly winter, and she knew that soon the snow
would fall and cover all the pretty growing things. So
she dug up, very carefully, roots of plumy fern and
partridge berries with their leaves, and wintergreen
and boxberry plants, to grow in her window-garden in
the winter. She took the Violet too, bringing away so
much of the earth around her roots that the little thing
scarcely felt that she had been moved. As Bessie put her
plantsinthe basket, she saw thelittle Maple-leafresting
close by the violet, but he looked so pretty, lying there,
that she did not move him.

In the sunny window of the little brown house the Violet
grew still more fresh and green. But each day, as the
plants were watered, the Maple-leaf curled up a little
more at the edges, and sank down fartherinto the earth,
until soon he was almost out of sight, and by and by
crumbled quite away. Still he was close beside his
Violet, and all the strength he had he gave to her roots.
She always loved him just the same, though she could
not see him any longer, and by and by, when she had
lived her life, and her leaves withered away, each one,
as it fell from the stem, sank into the earth where the
Maple-leaflay.



La signora Cincilla. Storia di una gatta

“Guarda che visi gioiosi, che sguardi vivaci e allegria
festosa accolgono il cantastorie, e quale radiosa cerchia
di bambini felici si stringe intorno a lui!”

— FROEBEL

La signora Cincilla non era una dama vestita con un
raffinato abito grigio, con manicotto e boa di cincilla.
Niente affatto. Era una bellissima gatta dal pelo lucido,
come raso argenteo, e un’elegante coda abbinata, lunga
abbastanza da sfiorare il terreno quando camminava.
Non viveva In una casa, ma aveva una sistemazione
accogliente in una bella farmacia, con una grande
finestra a golfo quasi tutta per sé e i suoi cuccioli. Aveva
tre adorabili micini, delle pallette di pelo in tenui
tonalita di grigio, come la loro mamma. Non c’era altro
colore che le piacesse quanto un sobrio grigio da
signora. Nessuno dei suoi piccoli era mai stato nero,
bianco o color miele, ma a volte avevano quattro calzini
bianchi come la neve sulle loro zampette grigie. La
signora Cincilla non ne era infastidita, perché i calzini
bianchi erano davveroun bel tocco per un gattino grigio,
anche se, ovviamente, tenerli puliti era un gran daffare.

Mrs. Chinchilla. The Tale of a Cat

“See what joyous faces, what shining eyes, and what
glad jubilee welcome the story-teller, and what a
blooming circle of glad children press around him!”
— FROEBEL
Mrs. Chinchilla was not a lovely lady, with a dress of
soft gray cloth and a great chinchilla muffand boa. Not
at all. Mrs. Chinchilla was a beautiful cat, with sleek fur
like silver-gray satin, and a very handsome tail to
match, quite long enough to brush the ground when she
walked. She didn'’t live in a house, but she had a very
comfortable home in a fine drug-store, with one large
bay-window almost to herself and her kittens. She had
three pretty fat dumplings of kittens, all in soft shades of
gray like their mother. She didn't like any other color in
kittens so well as a quiet ladylike gray. None of her
children ever were black, or white, or yellow, but
sometimes they had four snow-white socks on their
gray paws. Mrs. Chinchilla didn’t mind that, for white
socks were really a handsome finish to a gray kitten,
though, of course, it was a deal of trouble to keep them
clean.



All'inizio di questa storia, i gattini erano dei micetti, con
gli occhi aperti da appena un giorno o due, e cosi
spettava alla signora Cincilla lavarli ogni mattina. Che
lingua meravigliosa aveva, con una miriade di funzioni!
Poteva essere una spazzola, un pettine, uno spazzolino
da denti, una spazzola per le unghie, una spugna, un
asciugamano, e persino una saponetta! E quando la
signora Cincilla aveva portato a termine il compito, i
mici erano freschi e profumati, lucidi e puliti, tutti da
baciare e coccolare, come un neonato dopo il bagnetto.
Unmattino, appena finita la toeletta davantialla finestra
soleggiata, i micini si sentirono d’un tratto abbastanza
grandi per giocare; iniziarono a saltarsi addosso, a
gironzolare tra 1 grandi barattoli di vetro colorato e
persino a inseguire e mordersi I'estremita della coda.
Non sapevano di averne una fino a quel giorno, e
naturalmente fu una piacevole sorpresa. La signora
Cincilla li osservava, composta e solenne. Era passato
tanto dall’ultima volta in cui aveva avuto il tempo per
rincorrere la propria coda o in cui si era sentita giovane
e vivace, ma era felice di vedere i gattini divertirsi in
modo innocuo.

Mentre questo accadeva, qualcuno si avvicino alla
finestra e sbircio all'interno. Era il bambino che viveva
dall’altra parte della strada.

Atthetimemy story begins the kits were all tiny catkins,
whose eyes had been open only a day or two, so Mrs.
Chinchilla had towash them every morning herself. She
had the most wonderful tongue! I'll tell you what that
tongue had in it: a hairbrush, a comb, a tooth-brush, a
nail-brush, a sponge, a towel, and a cake of soap! And
when Mrs. Chinchilla had finished those three little
catkins, they were as fresh and sweet, and shiny and
clean, and kissable and huggable, as any baby just out
of a bath-tub.

One morning,just after thelittle kits had had their scrub
in the sunny bay-window, they felt, all at once, old
enough to play; and so they began to scramble over
each other, and run about between the great colored
glass jars, and even to chase and bite the ends of their
own tails. They had not known that they had any tails
before that morning, and of course it was a charming
surprise. Mrs. Chinchilla looked on lazily and gravely.
It had been a good while since she had had time or had
felt young and gay enough to chase her tail, but she was
very gladto see thekittens enjoy themselves harmlessly.
Now, while this was going on, some one came up to the
window and looked in. It was the Boy who lived across
the street.

w



Alla signora Cincilla non piaceva quasi nessun
bambino, ma lui in particolare le faceva paura. Aveva
riccioli dorati, un colletto di pizzo, le labbra piti dolci che
avessero mai recitato preghiere e mani pulite e paffute,
che sembravano fatte apposta per accarezzare i gatti e
spingerli a fare le fusa. Ma, invece di accarezzarli, lui
sfregava il pelo nel verso contrario, attaccava pentolini
di latta alle loro code e legava dei fazzoletti sulle loro
teste. Quando la signora Cincilla lo vide, inarco la
schiena per sembrare grande come una montagna, e fece
“Sftt!” tre volte. Quando il bambino si accorse che lo
stava guardando, agitando la coda e mostrando i denti
bianchi e aguzzi, spari immediatamente dalla sua vista.
Cost la signora Cincilla diede la colazione ai micini e
questi si rannicchiarono in wuna palla e si
addormentarono profondamente. Erano cosl stretti tra
loro, con le code tutte intrecciate, che era impossibile
capire se ci fossero tre o sei gattini. Quando il leggero
ron-ron delle fusa si trasformo prima in un sommesso
russaree poi svani del tutto, la signora Cincilla balzo git
dalla finestra e ando a prendere una boccata d’aria nel
cortile sul retro. In quel momento il farmacista passo
dietro un altotavolo per preparare il compostodi alcune
medicine, e il negozio rimase incustodito.

Mrs. Chinchilla disliked nearly all boys, but she was
afraid of this one. He had golden curls and a Fauntleroy
collar, and the sweetest lips that ever said prayers, and
clean dimpled hands that looked as if they had been
made to stroke cats and make them purr. But instead of
stroking them he rubbed their fur the wrong way, and
hung tin kettles to their tails, and tied handkerchiefs
over their heads. When Mrs. Chinchillasaw the Boy she
humped her back, so that it looked like a gray
mountain, and said, “Sftt!” three times. When the Boy
found that she was looking at him, and lashing her tall,
and yawning so as to show him her sharp white teeth,
he suddenly disappeared from sight. So Mrs. Chinchilla
gave the kittens their breakfast, and they cuddled
themselves into a round ball, and went fast asleep. They
were first rolled so tightly, and then so tied up with their
tails, that you couldn’t have told whether they were
three or six little catkins. When their soft purr-r-r-r,
purr-r-r-r had first changed into sleepy little snores,
and then died away altogether, Mrs. Chinchilla jumped
down out of the window, and went for her morning
airing in the back yard. At the same time the druggist
passed behind a tall desk to mix some medicine, and the
shop was left alone.



Proprio allora il bambino (che in realta non se n’era mai
andato, ma si era solo chinato per rimanere fuori dalla
visuale) si precipito come un fulmine dentro il negozio,
afferro uno dei gattini dal mucchio peloso e scappo via il
pit veloce possibile. Poco dopo, la signora Cincilla
torno, e naturalmentela prima cosa che fece fu contare i
gattini. Lo faceva sempre. Con sua sorpresa e spavento,
ne trovo solo due invece di tre. Sapeva che non poteva
sbagliarsi. Nella sua ultima cucciolata c’erano cinque
gattini, e in questa ce n’erano due in meno; e cinque
gattini meno due gattini fanno tre gattini. Un gattino
cincilla era sparito! Cosa avrebbe dovuto fare?

Una volta aveva sentito una signora dire che c’erano gia
troppi gatti al mondo, ma non sopportava chi faceva
discorsi cosi perfidi. I suoi cuccioli erano sempre stati
cost belli che a volte venivano venduti per 50 centesimi
I'uno, e nessuno di loro era mai stato affogato.

La signora Cincilla, in un attimo, capi esattamente dove
fosse finito quel gattino. Prendersi cura di grandi
cucciolate di micini vivaci, con pochissimo aiuto da
parte del padre, rende una gatta molto sveglia, astuta e
saggia. Sapeva che quel bambino aveva portato via il
piccolo e aveva intenzione di riprenderselo, e 1o avrebbe
graffiato per bene, se ne avesse avuto 'occasione.

Just thenthe Boy (for hehadn't gone away at all; he had
Just stooped out of sight) rushed in the door quickly,
snatched one of the kittens out of the round ball, and ran
away with it as fast as he could run. Pretty soon Mrs.
Chinchilla came back, and of course she counted the
kittens the very first thing. She always did it. To her
surprise and fright she found only two instead of three.
She knew she couldn’t be mistaken. There were five
kittens in her last family, and two less in this family;
and five kittens less two kittens is three kittens. One
chinchilla catkin gone! What should she do?

She had once heard a lady say that there were too many
cats in the world already, but she had no patience with
people who made suchwicked speeches. Her kittens had
always been so beautiful that they sometimes sold for
fifty cents apiece, and none of them had ever been
drowned.

Mrs. Chinchilla knew in a second just where that kitten
had gone. It makes a pussy-cat very quick and bright
and wise to take care of and train largefamilies of frisky
kittens, withvery little help from their father in bringing
them up. She knew that that Boy had carried off the
kitten, and she intended to have it back, and scratch the
Boy with some long scratches, if she could only get the
chance.



Guardo i suoi artigli, belli affilati, e quando il farmacista
apri la porta a un cliente, la signora Cincilla sguscio via,
voltandosi solo per lanciare un’occhiata che lasciava
intendere: “Esco un attimo, torno presto”. Poi si
precipito dall’altra parte della strada e aspettd sui
gradini della casa dove abitava il bambino. Poco dopo
arrivo un uomo con un pacco, e quando la domestica
apri la porta, la signora Cincilla entrd. Non aveva alcun
biglietto da visita con sé, ma d’altronde neanche il
bambino ne aveva lasciato uno quando aveva preso il
gattino, percio non se ne preoccupo.

La domestica non si accorse di lei, quando si intrufolo
dentro. Era una casa troppo graziosa per ospitare un
bambino cosi spietato, penso. La porta del salotto era
aperta, ma sapeva che il gattino non era i, e cosisali di
corsa le scale. Una volta sul pianerottolo, rimase
immobile, con le orecchie ritte e i baffi elettrizzati.
All'improvviso senti un debole miagolio, poi un altro, e
poi una risata; era il bambino. Spinse una porta
socchiusa e si trovo nella cameretta. I1 bambino era
seduto al centro della stanza e stava legando il gattino a
un carretto di latta, mentre il poverino miagolava
disperato.

Looking at her claws, she found them nice and sharp,
and as the druggist opened the door for a customer Mrs.
Chinchilla slipped out, with just one backward glance,
as much as to say, “Gone out; will be back soon.” Then
she dashed across the street, and waited on the steps of
the Boy’s house. Very soon a man came with a bundle,
and when the house-maid opened the door Mrs.
Chinchillawalked in. She hadn’t any visiting-card with
her; but thenthe Boy hadn t left any card when he called
for the kitten, so she didn't care for that.

The housemaid didn’t see her when she slipped in. It
was a very nice house to hold such a heartless boy, she
thought. The parlor door was open, but she knew the
kitten wouldn’t be there, so she ran upstairs. When she
reached the upper hall she stood perfectly still, with her
ears up and her whiskers trembling. Suddenly she
heard a faint mew, then another, and then a laugh; that
was the Boy. She pushed open a door that was ajar, and
walked into the nursery. The Boy was seated in the
middle of the floor, tying the kitten to a tin cart, and the
poor little thing was mewing piteously.



La signora Cincilla si avvento sul bambino e lo graffio a
pill non posso, poi prese il micino spaventato conla sua
bocca gentile e amorevole, come fanno tutte le gatte
(perché, se trasportassero i micini con le zampe
anteriori, non ne avrebbero abbastanza per
camminare), e in un attimo corse giu per le scale e fuori,
sui gradini della casa, prima che la domestica avesse
finito di pagare 'uomo per la consegna. Quando ebbe
riportato il micino cincilla a casa, al sicuro davanti alla
finestra, lo lavo cosl tante volte, ma cosl tante, che non
dimentico mai, per il resto della vita, il giorno in cui era
stato rapito.

Quando la madre del bambino corse su per le scale per
capire perché suo figlio piangesse cosiforte, gli disse che
doveva aspettarsidi essere graffiato dalle mamme gatte
se rubava i loro cuccioli. “Ti togliero quel colletto di
pizzo, non si addice al tuo comportamento”.

Il bambino pianse, disperato, fino all’'ora di pranzo; ma,
riflettendoci, capi che sua madre aveva ragione e anche
la signora Cincilla. Cosi, da quel momento in poi, tratto
tutte le mamme gatte e iloro cuccioli con piu gentilezza.

Mrs. Chinchilla dashed up to the Boy, scratched him as
many long scratches as she had time for at that
moment, took the frightened kitten in her kind, gentle
mouth, the way all mother-cats do (because if they
carried them in their

forepaws they wouldn’t have enough left to walk on),
and was downstairs and out on the front doorstep
before the housemaid had finished paying the man for
the bundle. And when she got that chinchilla catkin
home in thesafe, sunny bay-window, she washed it over
and over and over so many times that it never forgot,
so long as it lived, the day it was stolen by the Boy.
When the Boy’s mother hurried upstairs to see why he
was crying so loud, she told him that he must expect to
be scratched by mother-cats if he stole their kittens. “I
shall take your pretty Fauntleroy collar off,” she said;
“it doesn’t match your disposition.”

The Boy cried bitterly until luncheon time, but when he
came to think over the matter, he knew that his mother
was right, and Mrs. Chinchilla was right, too; so he
treated all mother-cats and their kittens more kindly
after that.



Zofia Natkowska, Choucas. Powiesé internacjonalna
Czytelnik, Warszawa, 1968

Traduzione a cura di Davide Iengo

Choucas. Romanzo internazionale

Fu presso la signorina Sossé, una sera, che venni
finalmente a sapere chi era la signora Wogdeman,
schiva dama russa di poche parole, il volto grigio e gli
occhi che guardavano lontano.

Il signor Tocki stava allora toccando argomenti che
interessavano vivamente la piccola armena. Credeva,
lui, che la guerra non si sarebbe potuta piu ripetere.
Credeva che sarebbe arrivataun’epoca senza piu guerre,
che esse non fossero inevitabili. Vedeva indicazioni in
tal senso nel pensiero religioso moderno, quello che
tendeva verso la pacificazione del mondo.

Coi suoi modi sgradevoli e un po’ maligni, proseguiva
sui temi in cui la volta precedente era stato interrotto dal
signor Fuchs. Stavolta Fuchs non c’era, per cui
I'argomento, da quella parte, non costituiva per noi
alcuna minaccia. Bisognava, tuttavia, considerare la
presenza della signora de Carfort: solo questo.

Choucas. Powie$é internacjonalna

To byto u panny Sossé, jednego dnia wieczorem, kiedy
dowiedziatem sie wreszcie, kim byta pani Wogdeman,
ta matoméwna nikta dama rosyjska o szarej twarzy 1
oczach, daleko patrzqcych.

Pan Tocki méwit wtedy znowu o rzeczach, ktére tak
Zywo zajmowaty matq Armenke. On wierzyl, ze wojna
moze sie juz nie powtdrzyc. Wierzyt, ze przyjdzie czas,
gdy nie bedzie wojen, Wierzyl, ze one nie sq konieczne.
Widzial ku temu wskazania w mysli religijnej
nowoczesnej, zdqzajqcych ku pacyfikacji swiata.
Swoim niewdziecznym, troche ztosliwym sposobem
snut dalszy ciqg tego, co przerwal mu wéwczas Fuchs.
Tym razem Fuchsa nie bylo, wiec ten temat niczym
nam z tej strony nie zagrazat. Sama jednak obecnos¢
pani de Carfort musiata tez by¢ brana pod uwage.



— La cosa pili importante che vediamo accadere oggi —
diceva il signor Tocki, senza sottrarsi allo sguardo di
quest’ultima — € quel processo che i pensatori hanno
chiamato “Internazionalizzazione di Dio”. — Si, — disse
con insistenza, mentre la signora de Carfort restava in
silenzio — € una questione di enorme rilevanza, per
quanto non tutti se ne accorgano. Perché ¢ questa la
testimonianza che ci lascia la Svizzera: un paese in cui il
pensiero religioso € piu vicino alla vita vera, un paese
che ancora oggi ha i suoi profeti, profeti che
abbandonano le cattedre di teologia per andare ad
abitare nei quartieri operai e predicare la prossima
venuta del regno divino in terra. Predicano, cioé che &
possibile realizzare una certa e ben precisa concezione
di vita sociale (e dunque morale) unendo e conciliando
cio in ogni altro posto parrebbe inconciliabile, lingue e
razze religioni non solo diverse tra loro, ma addirittura
contrapposte e persino nemiche. Questo insolito
paradigma, che fa della popolazione una nazione mista
e insieme forte, da al mondo una lezione su come
trasformare popoli in lotta tra loro nell'umanita.

Per un attimo calo il silenzio.

— Najwazniejsze, co dzieje sie w tej chwili — moéwit pan
Tocki, nie unikajqc wzroku pani de Carfort, — to proces,
ktory mysliciele nazywali “internacjonalizacjq Boga”.
— Tak — powiedziat z oporem, chociaz pani de Carfort
milczata — to sprawa olbrzymiej doniostosci, chociaz
nie wszyscy to widzq. Bo oto, czego dowiodia
Szwajcaria, kraj, w ktorym mysl religijna najblizej stoi
zycia, kraj, ktory jeszcze dzis ma swoich prorokéw,
rzucajqcych katedry teologii, by mieszkac w dzielnicach
robotniczych i glosi¢ bliskie zejscie krélestwa bozego na
ziemie. Mianowicie, ze jest mozliwe dla zrealizowania
pewnej okreslonej koncepcji bytu socjalnego, a wiec i
moralnego, pogodzi¢ i potqczyé to, co wszedzie indziej,
wydawatoby sie do pogodzenia niemozliwe, jezyki,
rasy 1 religie — nie tylko rozne, ale przeciwne sobie, a
nawet wrogie. Ten wzor niezwykty, czyniqey z ludnosci
mieszany, silny nardd, jest naukq danq swiatu jak ze
zwalczajqeych sie narodéw uczynié ludzkosé.

Przez chwile byto cicho.
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C’era un dettaglio degno di nota: che tutti gli stranieri
arrivati qui da ogni parte del mondo, figli di nazioni
grandiose, avessero un che di irriguardoso, un tono di
canzonatoria approvazione verso il paese, della cui
cultura e ospitalita e bellezza tanto volentieri
approfittavano? Quasi avessero ancora impresse in
mente le parole di Victor Hugo:

“La Suisse trait sa vache et vit paisiblement” — la
Svizzera munge la sua vacca e se la passa tranquilla.
Nessuno rispose alle parole del signor Tocki. Pareva,
pit che altro, che nessuno rispondesse alcunché
unicamente per delicatezza. Poi, un attimo dopo, silevo
la voce della signora de Carfort:

— Come sarebbe a dire “internazionalizzazione di Dio™?
Il signor Tocki reagi prontamente:

— Ma ¢ ben chiaro; pensi soltanto a com’erano concepite
le guerre nell’antichita. Gli Assiri combattevano in
nome del proprio Dio, Assur, il cui potere terminava ai
confini del territorio in suo dominio. Il politeismo dei
nostri avi era una continua, incessante faida tra deéi in
conflitto. Ogni staterello del mondo antico aveva un suo
dio di cui invocava l'intervento, il suo “signore delle
schiere”. Tutte le guerre di questo mondo, fino ad oggj,
si sforzano di aprirsi una breccia in cielo.

Rzecz szczegdlna: czy wszyscy cudzoziemcy tutaj,
zjezdzajqcy siez réznych stron swiata, synowie wielkich
narodow, mieli jakis ton lekcewazenia, ton zartobliwej
aprobaty dla tego kraju, z ktérego kultury, goscinnosci
I pieknosci korzystali tak chetnie. Jak gdyby dotqd
Jeszcze mysleli stowami Victora Hugo:

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement

Na stowa pana Tockiego nie odpowiedziat nikt. Ale
wyglqdato to tak, ze nie odpowiedziat nic, tylko przez
grzecznos¢. Po chwili dopiero odezwata sie pani de
Carfort:

— [ coz to znaczq te stowa “Internacjonalizacja Boga™
Pan Tocki skwapliwie podjqgt:

— To przeciezjasne, prosze sobie tylkoprzypomnieé,jak
wyglqdaty wojny dawne. Asyria walczyta w imie Boga
swego, Assura, ktérego wtadza koriczyta sie tam, gdzie
terytorium jego panstwa. Politeizm naszych przodkéw
to byta ciqggta, nieustanna zwada béstw wojujqcych.
Kazdy kraik starozytny miat wiasnego boga, ktérego
opieki udzialu wzywat, miat swego “pana zastepéw”.
I wszystkie dotychczasowe wojny swiata weiqz jeszcze
usitujq przeniknqé w niebo.

—



Militarizzano Dio, bramano di vederlo calcare il fango e
il sangue della terra.

Preghiere di vittoria prima delle battaglie, tentativi di
propiziarsi le forze celesti: per un intervento — cos’e
tutto questo, se non un rimasuglio del politeismo?

La piccola Sossé se ne stava distesa in silenzio nel suo
letto, tra giocattoli e fiori, a cercare con bambinesca
attenzione, con una ruga di concentrazione dritta in
mezzo alle sopracciglia. Ma 1 suoi occhi si giravano
sempre verso il volto del signor de Fléche, quasivolesse
leggervi la verita su quel che andava dicendo il signor
Tocki.

Era del tutto evidente che il signor de Fléche ascoltava
quelle parole quasi vi fosse costretto. Appena, per un
attimo, calo il silenzio, prese a dire, lentamente e non
senza una qualche timidezza:

— Nella vita della canonizzatae da poco santa Teresa del
Bambin Gest, c¢’e¢ una testimonianza di una tale Marie
Duereux, che da quella santa fu guarita. Mentre era
assortain preghiera e supplicava Dio di concedere alla
Francia la vittoria, le apparve santa Teresa e le disse:
“Non € concesso scrutare i giudizi divini.”

Sossé, ora, non distoglievalo sguardo da lui che parlava.

— E una verita che la gente deve mettersi in testa: Dio &
al di sopra delle nazioni.

Militaryzujq Boga, zqdajq, by wystgpit w bloto i krew
ziemi.

Modty przed bitwqg o zwyciestwo, wcigganie Sit
niebieskich: na interwencje — czymze jest, jezell nie
szczqtkiem politeizmu?

Mata Sossé lezata cicho swoim fozu, miedzy
zabawkami 1 kwiatami, szukajqc dziecinng uwagq, z
prostq zmarszczkq skupienia miedzy brwiami. Ale jej
oczy powracaty wciqz do twarzy pana de Fleche —
Jjakby z niej dopiero wyczytac¢ cheiata prawde tego, co
maowit pan Tocki.

Byto bowiem widocznie, ze pan de Fleche z pewnym
przymusem stuchat tych stow. Gdy nastata chwila
ciszy, zaczqt mowié powoli 1 z pewnq niesmiatosciq:

— W zywocie kanonizowanej 1 Swiezo Swietej Teresy od
Dziecigtka Jezus jest takie oswiadczenie uzdrowionej
przez te swietq Marie Duereux. Gdy pogrqzona byta w
modfach 1 btagata Boga o zwyciestwo dla Francji,
ukazata sie jej Swieta Teresa 1 powiedziata
“Niedozwolone jest przenika¢ wyroki boze.”

Sossé nie spuszczata teraz oczu moéwigcego.

— To jest prawda, ktorq ludziemuszq zrozumieé, ze Bég
Jest ponad narodami.

N



Devono mettersi in testa che non si deve pregare per
qualunque cosa, che non e lecito pregare per qualunque
cosa...

Sossé sorrise involontariamente al signor de Fleche —
sebbene lui non le rivolgesse lo sguardo, lei si nutriva
delle sue parole.

Gli credeva, portando in sé un grande sacrificio, e
contraccambiando con ogni sua speranza la verita
indubitabile di cio in cui egli credeva.

Il signor Tocki lo interruppe:

— E proprio in questo scandaloso accecamento secolare
che la Francia apri la prima breccia. I suoi eserciti si
lanciarono all’assalto senza preghiere di vittoria. E
seguira anche il momento in cui tutti i popoli capiranno
la neutralita di Dio. Vi seguira la Sua
internazionalizzazione. E allora la guerra sara
impossibile, ormai priva di ogni sanzione.

Qui prese la parola la signora de Carfort:

— Questo non ¢ vero. Lei riporta le idee di Wilfred
Monod!, che non € un cattolico.

Muszq zrozumied, ze nie o wszystko trzeba sie modlié,
Ze nie 0 wszystko wolno sie modlié...

Sossé mimowiednie uSmiechneta sie do pana de Fleche,
chociaz on na niq nie patrzyt, karmita sie jego stowami.
Wierzyta mu, ponoszqc raz jeszcze te wielkq ofiare, za
niewqtpliwg prawde i jego wiary ptacqc przeciez z catq
swojq nadziejq.

Pan Tocki przerwat:

— Wiasnie w tym gorszqcym zaslepieniu wiekow
pierwsza zrobita wylom Francja. Jej wojska szty w boj
bez modidw o zwyciestwo. I przyjdzie czas, gdy
wszystkie narody zrozumiejq neutralno$é Boga.
Nastgpi Jego internacjonalizacja. A wtedy wojna
stanie sie niemozliwa, utraciwszy swojq sankcje.

Teraz odezwata sie pani de Carfort:

— To jest nieprawda. To co pan méwi to sq idee
Wilfreda Monoda?, ktory nie jest katolikiem.

1 William Frédéric Monod, noto come Wilfred Monod (1867-1943), pastore francese e teologo protestante.
3 William Frédéric Monod, znany jako Wilfred Monod (1867-1943) francuski pastor i teolog protestancki.
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Lui appunto mi riporta alla mente quel vostro profeta
anticonformista svizzero, Leonhard Ragaz?, che insegna
non so che agli operai zurighesi e non so come si
immagina il regno di Dio in terra... ma certamente
piuttosto simile alla Repubblica dei Soviet.

Mentre lei parlava, il signor Tocki si incupiva, si
spegneva e shiadiva a vista d’occhio.

— Una cosa pero la so — prosegui con determinazione la
signora de Carfort — che nella storia del mondo nessuna
grande questione potrebbe avere la meglio sui bagni di
sangue.

— Neppure il cristianesimo. — mugugno a mezza voce il
signor Tocki, senza guardarla.

— Neppure il cristianesimo. — ripeté lei, pacatamente.

On wtlasnie przypomina mi waszego wyzwolonego
szwajcarskiego proroka, Leonharda Ragaza?, ktéry nie
wiem o czym poucza zuryskich robotnikow 1 nie wiem,
Jjak sobie wyobraza krélestwo boze na ziemi, ale mysle,
ze dosy¢ podobnie do Republiki Sowietdw.

Gdy ona to moéwita, pan Tocki chmurniat, w oczach po
prostu gast 1 szarzat.

— Ale jedno przeciez wiem, z pewnosciq ciqggneta pani
de Carfort — ze zadna wielka sprawa w dziejach swiata
nie zwyciezyta by przelewu krwi.

— Nawet chrzescijaristwo — mruknqt pétgtosem pan
Tocki, nie patrzqc na niq.

— Tak, nawet chrzescijanistwo — powtdrzyta ona ze
spokojem.

2 Leonhard Ragaz (1868-1945): teologo, giornalista e politico svizzero.
4Leonhard Ragaz (1868-1945): szwajcarski teolog, dziennikarz i polityk.
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Heinrich Mann, «Floten und Dolche. Novellen»
Drei-Minuten-Roman,

Albert Langen Verlag fur Litteratur und Kunst, Miinchen, 1905

Traduzione a cura di Giada Guarnieri

Romanzo di tre minuti, da Flauti e Pugnali. Novelle Drei-Minuten-Roman, aus Flotenund Dolche. Novellen

A ventun anni mi feci dare la mia eredita, partii per
Parigi e la dissipai in quattro e quattr’otto a donne. 11
pensiero alla base della mia condotta fu che volevo
vedere lavita dalla prospettiva di una carrozza tutta mia,
di un palchetto dell’opera, di un costosissimo letto.
Speravo di trarne dei vantaggi letterari. Ben presto,
pero, si rivelo un errore. Non mi serviva a niente
possedere tutto: io continuavo a desiderare. Conducevo
un’esistenza intensa, come un sogno in cui si sa di star
sognando e si agogna la realta. Camminavo al fianco di
una donna elegante, desiderata da tutti, gentile nei miei
confronti, ma era come se camminassi accanto ai veli
evanescenti del mio struggimento...

Als ich einundzwanzig war, lieff ich mir mein Erbteil
auszahlen, ging damit nach Paris und brachte es ohne
besondere Miihe in ganz kurzer Zeit an die Frau. Mein
leitender Gedanke bei dieser Handlungsweise war: ich
wollte das Leben aus der Perspektive eines eigenen
Wagens, einer Opernloge, eines ungeheuer teuren
Bettes gesehen haben. Hiervon versprach ich mir
literarische Vorteile. Bald stellte sich aber ein Irrtum
heraus. Es niitzte mir ndmlich nichts, daf ich alles
besap: ich fuhr fort, es mir zu wiinschen. Ich fiihrte das
sinnenstarke Dasein wie in einem Traum, worin man
weif, man traume, und nach Wirklichkeit schmachtet.
Ichschritt an der Seite einer chiken, ringsum begehrten,
mir gnddigen Dame nur wie neben den zerflieffenden
Schleiern meiner Sehnsucht ...
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Nel portafoglio c’era ancora qualche migliaio, quando
una sera, incautamente, a un ballo pubblico lo aprii
sottogli occhi di una giovane donna. Lei mi invito a casa
sua e io la seguii, lontano, in una casa seminterrata con
delle scale scivolose e pareti gocciolanti. Avevo appena
appeso la giacca alla sedia, quando lo scendiletto su cui
mi trovavo cedette insieme ad un asse del pavimento, e
10 scivolai gitiin un pozzo. Era piuttosto profondo. Una
sporgenza mi permise di spostarmi tre o quattro piedi
sotto la stanza che avevo appena lasciato e mi permise
di assistere alla gioia di una voce maschile e una
femminile per la mia eredita... anche questa era una
prospettiva. Non era quella ultraterrena per la quale ero
venuto a Parigi, ma una prospettiva che derivava da una
profondita onirica estranea e malvagia, da incubo. Ma in
essa, c’era qualcosa di tranquillizzante.

In quel momento mi rimaneva ben poca energia per
ritornare alla luce. Del resto, 1a botola sialzo. Chiusi gli
occhi, scivolai verso il basso e contro ogni aspettativa,
non mi ruppi il collo, ma fuggii in un canale.

Wenige Tausende lagen noch in meiner Brieftasche, da
Offnete ich sie unvorsichtigerweise eines Nachts auf
einem Offentlichen Ball unter den Augen eines jungen
Madchens. Sie lud mich ein und ich folgte ihr weitab in
ein kelleriges Haus mit schliipfrigen Treppen und mit
Winden, von denen es troff. Ich hatte soeben meinen
Rock iiber einen Stuhl gehdngt, da klappte der
Bettvorleger, auf dem ich stand, mitsamt einem Stiick
Diele nach unten, und ich rutschte in einen Schacht
hinein. Er war ziemlich weit. Ein Vorsprung
ermoglichte es mir, drei oder vier Fuff unterhalb des
soeben verlassenen Zimmers einen Aufenthalt zu
nehmen und der Freude einer weiblichen und einer
mdnnlichen Stimme iiber meine Hinterlassenschaft
beizuwohnen ... Auch das war eine Perspektive. Es war
nicht jene oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris
gekommen war. Es war eine aus traumfremder, aus
traumschlimmer Tiefe. Aber ihr eignete etwas
Stillendes.

Damals blieb mir kaum noch Drang, wieder ans Licht
zu steigen. Ubrigens ging die Klappe in die Hohe. Ich
schlof die Augen und lieff mich weiter hinuntergleiten,
wider Erwarten brach ich nicht den Hals, sondern
entkam durch einen Kanal.

(ep}



Scappai fino a Firenze, dove desideravo amare
l'incipriato Pierrot, che ogni sera in una pantomima al
Teatro Pagliano si inginocchiava davanti ad un porta-
parrucca, perché troppo timido per farlo davantialla sua
amata; che lui conquistava, tradiva, rendeva povera;
giocava d’azzardo, rubava e i suoi crimini infantili
tracciavano cerchi sempre pit languidi intorno ai suoi
innocenti occhi da peccatore.

Infine morl, al termine di un gelido giorno di aprile, in
tutta la sua rosea corruzione, tra le lacrime leggere di
una musica esile e morbida... Desideravo amarlo. Solo
che, fuori dal palco, era unimportante cortigiana e
costava al Conte Tal-dei-Tali mille lire al mese, che a
Firenze ¢ una somma davvero elevata. Cosi andai dal
suo parrucchiere e gli diedi I'ultima banconota che
avevo con me affinché mi desse istruzioni e mi
mandasse nel camerino della donna con trucco e cipria.
I miei servizi non la soddisfacevano sempre, e il primo
tocco della sua bella mano, piena e affusolata, lo provai
sul mio viso. Una sera, quando dovevo provarle una
nuova parrucca, osai confessarle tutto e fui licenziato.
Desideravo ancora amarla...

Entkam bis nach Florenz — wo ich mir wiinschte, den
gepuderten Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime
des Teatro Pagliano jeden Abend vor einem
Haubenstock in die Knie sank, weil er zu schiichtern
war, es vor seiner Angebeteten zu tun; der sie bekam,
betrog, arm machte; der spielte, stahl, und dem seine
kindlich ~ hingetdndelten ~ Verbrechen — immer
schmelzendere Kreise um seine unschuldigen
Siinderaugen zogen.

Zuletzt starb er, am Schluf eines etwas frostigen
Apriltages, in all seiner rosigen Verderbtheit, zu den
leichten Trdnen einer schlanken, biegsamen Musik ...
Ich wiinschte mir, thn zu lieben. Nur war er, wenn er
die Biihne verlief, eine bedeutende Courtisane und
kostete allein den Conte Soundso im Monat tausend
Lire, wasin Florenzsehr, sehr viel Geld ist. Ich ging also
zu threm Coiffeur und gab ihm meinen letzten
Kassenschein dafiir, daf er mich anlernte und mit
Schminken und Puder zu ihr in die Garderobe schickte.
Meine Dienste befriedigten sie nicht immer; und die
erste Beriithrung ithrer schénen, vollen und spitzen Hand
erfuhr ich in meinem Gesicht. Eines Abends, als ich ihr
eine neue Perriicke aufprobieren sollte, wagte ich mich
mit allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich
wiinschte mir weiter, sie zu lieben ...
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Il nostro rapporto si sviluppo bruscamente. II Conte
Tal-dei-Tali, dal quale riceveva mille lire, si allontand
improvvisamente, e per protesta, da lei. Aveva gia reso
infelice la maggior parte della sua famiglia: per colpa
sua, come lui sosteneva. Anche altri si dichiararono
danneggiati nei loro interessi per colpa sua. Adesso lei
stessa era stata licenziata da tutti, anche dal suo
direttore, cosi come lei aveva licenziato me. Ben presto,
una volta pignoratale l’abitazione, dovette scappare
dall’'ospedale e, disprezzata e perseguitata, dovette
accontentarsidi cio che riusciva a trovare per strada. E
ogni volta che qualcuno si lasciava trascinare in rovina
da lei, la donna soffriva del dolore piti insensato... Fu in
quel momento che mi permise di prepararle un letto
nella mia mansarda in fondo alla stretta e affollata via
dell’Agnolo. Li, nelle notti di luna, si sdraiava con la
testa appoggiata alla parete scura, solo le mani erano
sempre in movimento strisciando e torcendosi nei
bagliori spettrali, come fiori malati e capricciosi che
cercano diacchiappare gli insetti. lo sedevo al tavolo alla
luce della candela di sego, e scrivevo. In lontananza,
riecheggiava e scintillava un silenzio blu acciaio; e il
giovane Pierrot, incipriato dal chiaro di luna e stanco
morto dai suoi viaggi peccaminosi, era appena entrato
barcollando nella mia stanza.

Unsere Beziehungen entwickelten sich jih. Der Conte
Soundso, von dem sie tausend Lire bekam, zog sich
plotzlich und unter Protest von ihr zuriick. Er hatte
bereits den grofiten Teil seiner Familie ungliicklich
gemacht: durch thre Schuld, wie er vorgab. Auch
andere erkldrten sich fiir geschddigt in threm Besten,
dank thr. Nun ward sie selbst von allen entlassen, wie
sie mich entlassen hatte; auch von threm Direktor. Bald
muyfitesie, gepfdndet, dem Hospital entlaufen, verachtet
und umhergejagt, sich begniigen mit dem, was auf der
Strafe zu finden ist. Und so oft sich noch einer von
diesen durch sie ins verderben ziehen lief, erlitt sie
selbst dabei die unsinnigsten Schmerzen ... Dies war der
Zeltpunkt, wo sie mir erlaubte, thr ein Lager
aufzuschlagen in meiner Dachkammer am Ende der
engen und volkreichen Via dell’ Agnolo. Da lag sie nun
in den Mondndchten, den Kopf an der dunkeln Wand,
nur die Hdande immer unterwegs zu geisterhaft grellen
Schlichen und Windungen, wie kranke, launische
Blumen, die nach Insekten schnappen. Ichsaff am Tisch
bei einer Talgkerze und schrieb. Es war eine hallende,
glitzernde, stahlblaue Stille in der Weite; und der junge
Pierrot war mondgepudert und sterbensmiid aus
seinen Stindenfahrten hergetaumelt, grad’ in mein
Zimmer.
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Come desideravo amarlo! ... La donna apri gli occhi,
sciogliendosi in un dolce stupore per il destino. Con
riluttanza, lascio che mi prendessi cura di lei
cercandomi sempre con lo sguardo. Mi disprezzava
perché ero ancora al suo fianco. Mi desiderava perché
non riusciva a capirmi. A volte provava orrore, altre
volte un ardente desiderio, altre ancora odio. Mi
tormentava, felice di poter essere ancora un po’
arrabbiata, di avere ancora un’ombra di vendetta per
quello che le era successo. Poi piangeva sulla mia spalla.
E dinuovoi suoiocchi cercavano i miei: perché 'amavo
ancora? Non ricevette risposta. Non I’avevo mai amata,
avevo solo desiderato di farlo...

In una di queste notti, morl. Scesi in strada, lungo la
vuota via dell’Agnolo e i piccoli vicoli adiacenti simili a
grondaie, e nell’oscurita piansi lacrime di cui ero
tremendamente fiero e le quali non volevo si
asciugassero mai... Durarono non piu di un’ora: I'ora
che, nei miei ricordi, racchiude la parte migliore, pit
vera e piu bella della mia vita...

Ma ero gia allo stremo, e nel mezzo della mia vergogna
e rabbia per il mio fallimento, trovai abbastanza facile,
preoccuparmi per la mia stessa vita, perché, davanti
casa mia, c’erano due tipi sospetti.

Wie ich mir wiinschte, ithn zu lieben! ... Sie schlug den
Blick auf, schmelzend von sanftem Erstaunen iiber das
Schicksal. Sie lieff sich widerwillig pflegen von mir,
suchte dabei immer mit den Augen in mir. Sie
verachtete mich, weil ich noch bei ithr aushielt. Sie
begehrte mich, weil sie mich nicht begriff. Sie hatte
manchmal Grauen, manchmal stiirmisches Verlangen,
manchmal Hap. Sie qudlte mich, ganz gliicklich, noch
ein wenig bose sein zu diirfen, noch einen Schatten von
Rache zu haben fiir das, was mit ihr geschah. Dann
weinte sie an meiner Schulter. Und wieder suchten ihre
Augen in mir: warum ich sie noch liebe. Eine Antwort
bekam sie nicht. Hatte ich sie doch niemals geliebt; ich
wiinschte es mir nur...

In einer dieser Ndchte starb sie. Ich stieg darauf zur
Strafe hinab; und die leere Via dell’ Agnolo entlang und
die kleinen rinnsteinartigen Nebengassen entlang
weinte ich in der Finsternis Trdnen, auf die ich
namenlos stolz war, und deren Versiegen ich nicht
erleben wollte... Sie dauerten nicht viel weniger als eine
Stunde: die Stunde, die in meiner Erinnerung das beste,
wahrste, schonste Stiick meines Lebens umfaft... Aber
ich wardschon matt; —undinmittender Scham und des
Zornes tiber mein Versagen fandich ganz bequem dazu
Mupfe, um mein Leben zu bangen, weil vor meinem
Hause zwei verddchtige Gesellen standen.
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Mi avvicinai, per paura di voltar loro le spalle. Uno
aveva 11 naso schiacciato, occhi strabici, il busto
squadrato e le gambe corte e storte. L’altro indossava
una giacchetta leggera e aveva qualcosa dinero al collo,
era snello, scuro e straordinariamente bello. Comincio a
muoversi verso di me con la mano nel taschino interno
e l'altro accanto a lui. Aveva il passo dei morti! ...

Feci altri due passi, incantato e sollevato. Dal suo viso
pallido e dalle labbra spesse - il viso di lei - potevo gia
veder spuntare le ciglia nere. Sul bordo della giacca,
stretta nella mano, apparve l'impugnatura di un coltello.
La mia morte era gia scritta sul suo volto. Sul volto dei
morti. Avevano un solo scopo, perché era il fratello di
lei. Era venuto in citta con un compagno per liberarla,
perché pensava che, trastullandosi con me, lei
trascurasseisuoi affari e quindi non mandasse piu soldi
ai genitori e a lui.

All'improvviso (stavo quasi per colpire il fratello) i due
mi girarono attorno, liberaronola strada, miignorarono
e scomparvero. Mezzo svenuto, non riuscivo pill a
capire cosa stesse accadendo.

Ich ging auf sie los, aus Furcht davor, ihnen den Riicken
zuzukehren. Der eine hatte eine zerquetschte Nase,
Kalmiickenaugen, einen uviereckigen Oberkorper,
kurze, krumme Beine. Der andere, in einem diinnen
Jackchen und mit etwas Schwarzem um den Hals, war
schlank, dunkel, auferordentlich schon. Er setzte sich in
Bewegung, kam mit der Hand in der inneren
Brusttasche und den andern neben sich, mir entgegen.
Er hatte den Gang der Toten! ... Ich tat gebannt und
doch mit fliegenden Sinnen noch zwei Schritte. Aus
seinem blassen, dicklippigen Gesicht — threm Gesicht —
sah ich schon die Wimpern schwarzherausstechen. Das
Heft des Messers erschien in seiner Faust am Rande des
Jdckchens. Mein Tod stand beschlossen auf seinem
Gesicht. Auf dem der Toten. Sie hatten nur eines, denn
er war thr Bruder. Er war mit einem Kumpanen in die
Stadt gekommen, um sie von mir zu befreien; weil er
der Meinung war, daf sie im Getdndel mit mir thr
Geschdft versdume und darum den Eltern und ihm kein
Geld mehr schicke.

Auf einmal — fast beriihrte ich mich schon mit threm
Bruder — wichen die zwei mir im Bogen aus, gaben den
Weg frei, verleugneten mich und verschwanden. Ich
konnte, halb ohnmdchtig, nicht mehr beurteilen, was
vorging.



Poi sentii avvicinarsi una terza persona che era uscita
dall’oscurita. Eraun uomo gracile, con una sottanasotto
il braccio, e aveva una gran fretta di proseguire. Per
gratitudine, per imprudenza, per spirito di solidarieta,
feci due lunghi passi dietro di lui. Per paura, scosse la
spallasinistrae inizio a correre. Scappo da me; mi aveva
scambiato per qualcun altro. Anche il fratello della
donna mi aveva confuso. E ho lasensazione che il via vai
delle persone sia sempre una confusa e crudele
accozzaglia di errori, come questa scena notturna
all'incrocio di via dell’Agnolo...

A Milano, la mia citta natale, mi feci dare dei soldi per
quello che avevo scritto in quelle discutibili notti a una
donna malata che non amavo. Per questo motivo, una
donna distinta e dotata, mi si getto addosso. Disse che,
da quando era al mondo, era alla continua ricerca, che la
sua esistenza era tragica e che colui che aveva scritto tali
parole dovevaamarla. In silenzio pensai che non fossero
affari miei, e fui cortese.

Sosteneva che dovessi esserle grato, perché nessuno al
mondo mi avrebbe mai capito come lei. Non lo ammisi,
mi opposie non riconobbi la mia colpa. La sua esistenza
era tragica, ripeteva, e un salto dalla scogliera di Leuca
vi avrebbe messo la parola “fine”.

Dann erst horteich den Trab eines Dritten, der aus dem
Dunkel hervor, dazwischengetreten war. Es war ein
schmdchtiger Mensch mit einem Rockchen iiber dem
Arm, und hatte es sehr eilig, weiterzukommen. Aus
Dankbarkeit, aus Kopflosigkeit, aus
Gemeinschaftsgefiithl machte ich zwei lange Sdtze
hinter thm her. Er riickte gedngstet die linke Schulter,
fing an zulaufen. Er lief davon vor mir; er hielt mich fur
etwas anderes als ich war. Auch ihr Bruder hatte mich
verwechselt. Und ich habe das Gefiihl, als sei der
Verkehr von Menschen immer so ein ratloses und
grausames Durcheinander von Irrtimern, wie diese
ndchtliche Szene an der Ecke der Via dell’ Agnolo ...

In Mailand, meiner Heimatstadt, lief ich mir etwas
Geld geben fiir das, was ich geschrieben hatte in den
fragwiirdigen Ndchten gegeniiber einer Kranken, die
ich nicht liebte. Eine hochstehende, begabte Dame warf
sich aus diesem Anlaf auf mich. Sie sagte, sie suche, seit
sie lebe; ihre Existenz sel tragisch; und den, der dies
geschrieben habe, miisse sie lieben. Ich fand im stillen,
das gehe nicht mich an, und war hoflich.

Ich schuldeihr Dank, behauptetesie; denn niemand auf
der Welt werde mich je verstehen wie sie. Das gab ich
nicht zu, strdubte mich und erkannte meine Schuldnicht
an. Ihre Existenz sei tragisch, wiederholte sie, und ein
Sturz vom Felsen von Leukos werde sie enden.



Ero indignato, lusingato e stupito, come ero arrivato a
tutto questo? Non ne volevo sapere niente di loro. Non
permisi a nessuno di rompere la mia solitudine. Le
signore della mia giovinezza eleganti, gentili,
desiderabili da tutti mi avevano solo sfiorato con veli
sbiaditi. Pierrot era morto incipriato dalla luna, come un
riflesso. E ora qualcuno voleva venire da me? Voleva
guarirmi? Darmi qualcosa di reale? Amare via la mia
sofferenza? Ma per me, tutto l'interesse per me stesso
dipendeva da questa sofferenza! Ogni volto malato € pit
nobile di qualsiasi volto sano. Non ero propenso a
cedere. Provai a farle capire che si stava contraddicendo
se voleva amarmi per i miei libri, perché cio li avrebbe
annullati. Non capiva: voleva essere felice, e rendere
felice. Che cosa erano per lei i libri? Alla fine, la trovai
piuttosto stupida e percio la trattai male, senza
esitazione, ma con la riserva di vergognarmi di questo
pezzo della mia anima, per quando sara il momento di
trarre arte dalla vergogna...

Quandola suacrisi cesso e inizio a distaccarsi, lariportai
indietro e la pregai di essere mia amica. Mi soddisfaceva
averla di fronte a me come prova della mia solitudine
Intatta...

Ich war entriistet, geschmeichelt und befremdet, wie
kam ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts von thnen
wissen. Niemandem erteilte ich das Recht, meine
Einsamkeit zu brechen. Die chiken, ringsum begehrten,
mir gnddigen Damen meiner Jugend waren nur mit
zerfliefenden Schleiern an mir hingestreift. Pierrot war
mondgepudert gestorben, wie ein Reflex. Und ein
Korper wollte nun hinein zu mir? Wollte mich heilen?
Mir Wirklichkeit verlethen? Mir mein Leiden
fortlieben? Aber alles Interesse an mir selbst hing ab fiir
mich von diesem Leiden! Jedes kranke Gesicht ist
vornehmer als jedes gesunde. Ich war nicht geneigt, zu
sinken. Ich versuchte ihr nahe zu bringen, dap sie sich
widerspreche, wenn sie mich fiir meine Biicher lieben
wolle: denn dies hebe meine Biicher auf. Es kam ihr
nicht nahe; sie wollte ja gliicklich sein, also gliicklich
machen. Was waren ihr Biicher. Ich fand sie schlieflich
nur noch dumm und mifhandelte sie dafur,
entschlossen, aber mit dem Vorbehalt, mich dieses
Stiickes Seele zu schamen, wenn einst Zeit dazu ware,
und Kunst zu machen aus der Scham ...

Als thre Krisis tiberstanden war und sie anfing, sich
loszuldsen, holte ich sie zurtick und nétigte sie, meine
Freundin zu sein. Es befriedigte mich, sie als einen
Beweis meiner ungebrochenen Einsamkeit vor Augen
zu haben ...



Questasolitudine e comela quiete prima della tempesta.
Un momento, una folla di marinai si arrampica
instancabilmente sugli alberi e sui fianchi della nave
sollevando ancore, slegando e spiegando le vele. Un
attimo dopo le vele si afflosciano, la nave non si muove
pil, le persone scivolano a terra, si rialzano e si
guardano I'un l'altra... Sono successe cose strane in
queste pagine, vero? Ma il mio umore € cupo, come se
non fosse mai successo niente. Forse i membri di uno
straordinario teatro di varieta, per intrattenere
'appassionato pubblico, sono impazziti? Da parte mia,
mi sembra di aver passato tutto il tempo davanti a
un’opera in tonidi grigioin cui si muore in modo noioso
per tutta la vita. Il che ¢ reale.

Forse le lacrime che ho pianto, una notte, per un’ora,
nella vuota Via dell’Agnolo, con le sue stradine laterali
simili a grondaie, erano reali. Quell’ora fu reale. Di
un’intera vita, quasiun’ora. O almeno la prima mezzora
¢ stata reale. Forse... Ma non sono del tutto certo.

Diese Einsamkeit gleicht einer jahen Windstille vor der
Ausfahrt. Eben klettern noch eine Menge Matrosen
rastlos umher an Masten und Schiffswdnden, heben
Anker, binden Segel los, spannen sie aus. Im ndchsten
Augenblick fallen die Segel schlaff zusammen, das Schiff
rithrt sich nicht, die Leute rutschen herab, stehen und
sehen sich an... Auf diesen Seiten haben sich wohl
ungewohnliche Sachen ereignet? Meine
Lebensstimmung aber ist kahl, als sei nie etwas
eingetroffen. Sind hier etwa die Mitglieder eines
hervorragenden Variétés, dem Publikum zu heftigerer
Unterhaltung, sdamtlich wahnsinnig geworden? Ich
meinesteils sitze, scheint mir, die ganze Zeit vor einem
Grau-in-Grau-Stiick, ~wo  lebensldnglich  auf
langweilige Art gestorben wird. Was ist Wirklichkett.
Wirklich waren vielleicht die Trdnen, die ich einst die
leere Via dell Agnolo entlang und die kleinen
rinnsteinartigen Nebengassen entlang geweint habe, in
einer Nacht, fast eine Stunde. Die Stunde war wirklich.
Von einem Leben fast eine Stunde.

Oder wenigstens die erste halbe Stunde war wirklich.
Vielleicht ... Aber es ist nicht ganz sicher.



Matei Vigniec, «Cand “da” spus de doua ori devine “nu”...»
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Quando “si” detto due volte diventa “no”... Cand “da” spus de doud ori devine “nu”...
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detto due volte diventa “no” ... Cind “da” spus de doud ori devine “nu” ...

Quando “si
Nel 2014, su suggerimento di un grande regista
romeno, Silviu Purcarete, ho scritto una piece sulla
Prima Guerra Mondiale e sul movimento Dada. Si
celebravano cento anni dallo scoppio del primo conflitto
mondiale, e I’evento meritava di essere evocato anche
sui palcoscenicidi alcuni teatri. Dunque, mi sono tuffato
negli archivi e nei documenti, e ne sono uscito con un
retrogusto amaro in bocca. Le seguenti riflessioni sono
il frutto di questa immersione nella follia umana
dell'inizio del secolo scorso.

La nascita del movimento Dada non ha rappresentato
una buona notizia per I'umanita.

In 2014, la propunerea unui mare regizor roman,
Stlviu Purcdrete, am scris o piesd despre Primul Razboi
Mondial st despre miscarea Dada. Se implineau o sutd
de ani de la prima conflagratie mondiald, iar
evenimentul meritaevocat $i pe scenele unor teatre. Am
plonjat, atunct, in arhive si documente, st am iesit din
ele cu un gust foarte amar. Reflectii de fata sunt fructul
acestel imersiuni in nebunia umana de la inceputul
secolului trecut.

Aparitia miscarii Dada nu a insemnat o veste bund
pentru umanitate.
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Del resto, Dada non avrebbe avuto una cosl grande
risonanza, se la storia — oppure, per meglio dire, il
grande tentativo di suicidio compiuto dall’Occidente tra
il 1914 e il 1918 — non gli avesse fatto da cassa di
risonanza.

Fuori dal contesto della Prima guerra mondiale, il
dadaismo non merita troppa attenzione. Il Dada diventa
perd un concetto per comprendere tutto cid che &
capitato all'umanita dopo il 1918, poiché la rimozione
totale del senso sul piano artistico si accompagna
all'espulsione totale dell'umano dall'uomo. Mentre
cercavano ad ogni costo lo scandalo attraverso le loro
performance e i loro spettacoli insoliti, Tristan Tzara e
gli altri artisti del Cabaret Voltaire hanno avuto la
consapevolezza del fatto che la demolizione del
linguaggio denunciava il collasso di un mondo. Ma non
sapevano che tutto il secolo sarebbe stato dadaista e che
tutte le rivoluzioni successive si sarebbero concluse nel
pil puro stile Dada, vale a dire, giungendo al contrario
di quello che si erano proposte inizialmente.

Ho ceduto allo stimolo di scrivere questa piece perché il
dadaismo politico mi interessava molto di pit di quello
artistico-letterario. Tuttavia, per comprendere il delirio
dadaista, occorre trasporsi nel tumulto verbale del
contesto della Prima Guerra Mondiale.

De altfel, Dada n-ar fi avut o atit de mare rezonantd
dacd istoria—sau mai bine spus marea tentativd de

sinucidere a Occidentului dintre 1914 si 1918-n-ar fi
fost cutia de rezonantd a dadaismului. Fard contextul
Primului Razboi Mondial, dadaismul nu meritd prea
multd atentie. Dada devine insd un concept de
intelegere a tot cei s-a intimplat umanitdatii dupd 1918,
intrucit evacuarea totald a sensului pe plan artistic
rimeazd cu evacuarea totald a umanului din om.
Tristan Tzara si cetlalfi artisti de la Cabaretul Voltaire
au avut, in momentul in care cdutau cu orice pret
scandalul prin recitalurile si spectacolele lor insolite,
constiinta faptului ca demolarea limbajului denunta
prabusirea unet lumi. Dar ei nu stiau cd intregul secol
urma sd fie dadaist si cd toate revolutiile ulterioare
urmau sd se termine in cel mai pur stil Dada, altfel spus,
ducind la contrariul a ceea ce isi propuneau initial.
M-am ldsat incitat sd scriu aceastd piesd interesat fiind
aproape mai mult de dadaismul politic decit cel literar-
artistic. Ca sa intelegem insa delirul dadaist trebuie sa
ne plasdm in tumultul verbal din contextul primului
rdzbot mondial.



Oltre allo scatenamento della violenza, delle forze
militari e dei mezzi tecnici, degli obici e dei proiettili, la
Prima Guerra Mondiale € stata anche uno...
“scatenamento” di parole. Per la prima volta nella storia
si sono trovati faccia a faccia, nelle trincee, sul campo di
battaglia, milioni di uomini alfabetizzati, scolarizzati,
che possedevano un‘istruzione e che sapevano leggere e
scrivere. E, infatti, hanno scritto milioni di lettere su
quello che dovevano sopportare, e che oggi
rappresentano una testimonianza straordinaria. La
guerra ha scatenato anche un grande fervore letterario:
sono state scritte storie e romanzi sin dal primo anno del
conflitto. Sotto molti punti di vista, la Prima Guerra
Mondiale ¢ stata una guerra dei “record” (negativi,
ovviamente). Come quantita di uomini mobilitati, come
quantita di vittime, come espressione dell’ingresso
nell’era delle guerre industriali, questo conflitto si e
dimostrato del tutto nuovo e inaspettato, ha confuso i
contemporanei e lascia ancora oggi stupefatti gli storici.
Per la prima volta nella storia dell'umanita, anche le
parole hanno giocato un ruolo inedito, proliferando
sotto ogni forma: lettere, volantini, slogan, rapporti,
articoli, pamphlet, poesie, romanzi, opinioni
pseudoscientifiche, diatribe di ogni tipo, discorsi,
comunicati...

Pe lingd dezldntuirea de violentd, de forte militare si de
mijloace tehnice, de obuze si de gloante, primul razboi
mondial a fost §i o... “dezlantuire” de cuvinte.

Pentru prima data in istorie s-au aflat fatda in fatd, in
transee, pe cimpul de luptd, milioane de oameni
alfabetizati, scolarizati, chiar educati, care stiau sd
scrie si sd citeascd. Ei au scris de altfel milioane de
scrisort despre ceea ce indurau, ceea ce reprezintd
astazi o mdrturie extraordinard. Rdzbowul a mai
suscitat o marefebrilitateliterard, si s-au scris povestiri
si romane chiar din primul an al conflagratiei. Din
multe puncte de vedere Primul Rizboi Mondial a fost
unulal “recordurilor” (negative, bineinteles). Ca numar
de oameni mobilizati, ca numdr de victime, ca expresie
a intrdriiin era razboaielor industriale, acest conflict s-
a dovedit a fi unul cu totul nou, suprinzdtor, care i-a
nducit pe contemporani si ii stupefiazda chiar st astdzi pe
istorici. Pentru prima datd in istoria umanitdtii, i
cuvintele au avut de jucat un rol inedit, proliferind sub
toate formele: scrisori, afise, sloganuri, rapoarte,
articole, pamflete, poeme, romane, consideratil
pseudostiintifice, diatribe de tot felul, discursuri,
comunicate...



Per la grande maggioranza dei soldati mobilitati, la
guerra di posizione ha significato lunghi momenti di
attesatra un attacco e I'altro. Ebbene, in quei momenti
di attesa l'occupazione piu tonificante per i soldati di
tutte le nazionalita e stata quella di scrivere lettere a
coloro che li aspettavano a casa. I soldati tedeschi, per
esempio, hanno scambiato circa 28 miliardi di lettere
con le loro famiglie, mentre quelli francesitrai 6 ei 10
miliardi. Per la prima volta nella storia, la grande
maggioranza dei soldati mobilitati era composta da
persone che avevano frequentato la scuola. Gia dal
1880, infatti, la scuola primaria era diventata
obbligatoria sia in Francia che in Germania (per
limitarci solo a questi due paesi), cosa che ha fatto si che
i futuri combattenti, trail 1914 e il 1918, fossero capaci
diannotarele proprie impressioni. Dato che in entrambi
1 paesi le autorita si sono rese conto dell importanza
dello scambio epistolare trai soldati e le loro famiglie, il
sistema postale ha funzionato perfettamente
dappertutto, permettendo la circolazione di notizie tra il
fronte e coloro che erano lontani dal fronte (sia detto, tra
parentesi, che ha funzionato perfettamente anche il
sistema di censura di tali missive).

Uno storico francese, Michel Lefevre, analizzando
questo fenomeno, sostiene che la Prima Guerra
Mondiale ¢ statauna “tempesta di acciaio e un diluvio di

Pentru marea majoritate a soldatilor mobilizati,
razboiul de pozitie a insemnat lungi momente de
asteptare intre doud atacuri. Or, in acele momente de
asteptare ocupatia cea mai tonicd a soldatilor de toate
nationalitdtile a fost aceea de a le scrie scrisori celor
ramasi acasd. Soldatii germani, de exemplu, au
schimbat cu familiile lor in jur de 28 de miliarde de
scrisort, iar soldatii francezi intre 6 st 10 miliarde de
scrisori. Pentru prima datdin istorie, marea majoritate
a soldatilor mobilizati erau si oameni trecuti prin
scoald. Incd din 1880 atit in Franta, cit si in Germania
(ca sd ne limitdm doar la aceste doud tari) scoala
primara devenise obligatorie, ceea ce a facut ca viitorti
beligeranti, intre 1914 st 1918, sd fie capabili sd-si
redacteze impresiile. Cum in ambele tdri autoritdtile si-
au dat seama de importanta schimburilor de scrisori
dintre soldati st familiile lor, sistemul postal a
functionat perfect peste tot, permitind cirulatia vestilor
intre front si spatele frontului (in parantezd fie spus, a
functionat insd si sistemul de cenzurare a acestor
scrisort).

Un istoric francez, Michel Lefevre, analizind acest
fenomen, spune ca Primul Razboi Mondial a fost o
“furtund de otel si un potop de cuvinte”.



parole”. Nelle tempeste d’acciaio e infatti il titolo del
romanzo scritto dal tedesco Ernst Jiinger sugli orrori
della Prima Guerra Mondiale, pubblicato nel 1920, che
ha avutoun enorme successo. Ma anche prima della fine
della guerra sono stati pubblicati molti romanzi
impressionantisu questo autentico massacro umano. In
Francia, Henri Barbusse ha pubblicato nel 1916 un
romanzo intitolato Il fuoco, ricevendo [per questo] il
premio Goncourt, quando ancora nessuno sapeva come
sarebbe finita la Grande Guerre.

Gli storici constatano che nessun altro conflitto nella
storia ha generato una massa cosi grande/cospicua di
testi, di testimonianze vergate, alcune di esse
riflettendosi addirittura nei movimenti di avanguardia,
come fece il Dadaismo. Il delirio poetico dadaista si
inserisce perfettamente nella grande logorrea che ha
preceduto la guerra e che si ¢ amplificata durante il
conflitto, continuando anche moltianni dopo la sua fine.
Dunque, i segnali premonitori del massacro, ¢’erano gia
prima del 1914: le esplosioni di parole... Finché non
hanno “parlato” i cannoni e i fucili, hanno parlato con
veemenza i Capi di Stato, i generali, i diplomatici, i
giornalisti, gli uomini politici, gli intellettuali, ognuno
reputando che il male si trovasse nello schieramento
opposto.

In furtuni de otel s-a intitulat de fapt romanul scris de
germanul Ernst Jiinger despre ororile Primului Rdzbot
Mondial, carte publicatain 1920, care a avut un enorm
succes. Dar chiar si inainte de terminarea rdzboiului au
apdrut mai multe romane impresionante despre acest
veritabil mdcel uman. In Franta, Henri Barbusse a
publicat in 1916 un roman intitulat Focul, obtinind
pentru el chiar premiul Goncourt, intr un moment cind
nimeni nu stia cum urma sd se sfirseasca la Grande
Guerre.

Istoricii constatd cd nici un alt conflict din istoria
umanitdtii nu a generat o masd mai mare de texte, de
urme scrise, unele dintre ele reflectindu-se chiar in
miscarile de avangardd, cum a fdacu-o dadaismul.
Delirul poetic dadaist se inscrie perfect in marea
logoree de cuvinte care a precedat rdzboiul si care s-a
amplificat in timpul razboiului, continuind multi ani si
dupd terminarea sa.

Semnele prevestitoare ale macelului au fost deci inainte
de 1914, exploziile de cuvinte... Pind sa “vorbeascd”
tunurile si pustile, au vorbit cu vehementa sefii de stat,
generalii, diplomatii, jurnalistii, oamenii politici,
intelectualii, fiecare considerind cd raul se afla in
tabdra opusd.



Centinaia di milioni di stupide parole sono state scritte
a quell’epoca sotto forma di tentativi sofisticati per
dimostrare che “il provocatore”, “il colpevole”, “il
mostro” fosse I'altro. Come continuare a fidarsi ancora
del linguaggio dopo un tale maltrattamento e come puo
non sembrare logico che un bel giorno alcuni artisti
furiosi decidano di farlo saltare in aria in modo
pragmatico, dalle fondamenta?

Nel loro delirio verbale, alcuni protagonisti del conflitto
hanno firmato testi di un’assurdita stupefacente, quasi
pit dadaisti di quelli dei dadaisti stessi. Un esempio e lo
scienziato francese Edgar Bérillon. Egli ha cercato, per
motivi propagandistici, di dimostrare scientificamente
che tutti 1 soldati tedeschi, come anche i tedeschi in
generale, emanavano puzza di escrementi; una “prova’,
dal suo punto di vista, del fatto che “la razza tedesca
fosse inferiore”. In uno dei suoi articoli Edgar Bérillon
afferma che perfino gli aviatori francesi, volando sopra
le linee tedesche, anche a un’altezza elevata, avvertivano
quel disgustoso odore...

Ecco, quindi, in che contesto € nato il delirio dadaista,
in perfetta continuita col delirio verbale di un’epoca che
ha inventato la barbarie industriale. II merito dei
dadaisti perd € quello di aver, in qualche modo, tratto
umorismo letterario dall’angoscia metafisica e fisica.

Sutede milioane de cuvinte strupide au fost scrise atunci
sub forma unor incercdri sofisticate de a demonstra cd
‘provocatorul”, “vinovatul”, “monstrul” era celdlalt.
Cum sd mai ai incredere in limbaj dupd o astfel de
maltratare a sa st cum sd nu {1 se pard logic cd intr-o
bund zi niste artisti furiosi decid sa-I dinamiteze
programatic, din raddcina?
In delirul lor verbal, unii protagonistt ai conflictului au
semnat texte de o absurditate stupefiantd, aproape mai
dadaiste decit cele ale dadaistilor. De exemplu, savantul
francez Edgar Bérillon. El a incercat, din motive legate
de propagandd, sd demonstreze stiintific cd toti soldatit
germani, precum §I germanii in general degajau un
miros de excremente, o “dovadd”, din punctul sdu de
vedere, cd “rasa germand era inferioard”. Intr-unul din
articolele sale Edgar Bérillon afirma cd pind si aviatorii
francezi, trecind pe deasupra liniilor germane, chiar la
mare indltime, resimfeau acel miros dezgustdtor ...
Iatd dect in ce context s-a ndscut delirul dadaist, intr-o
perfectd continuitate cu delirul verbal al unei epoct care
a inventat barbaria industriald. Meritul dadaistilor
este insd acela de a fi facut oarecum haz literar de
necazul metafizic si fizic.



La mia piéce teatrale ¢ allo stesso tempo un’indagine
sulle orme di un concetto misterioso e un tentativo di
dimostrare che il dadaismo si € esteso all’avventura
comunista. Che Lenin abbia alloggiato a Zurigo, proprio
nella stessa via in cui si trovava il Cabaret Voltaire e
proprionelle settimane in cui € nato il movimento Dada,
¢ un'immensa ironia della storia. Lo scrittore francese
Dominique Noguez ha dedicato un intero libro a questa
“coincidenza”, e ammetto che mi sono basato molto
sulle sue supposizioni, inserendo Lenin nella mia piece.
Si, credo che Lenin, senza volerlo, sia stato un dadaista.
Potrebbe aver preso dal Cabaret Voltaire, dove pare che
sia stato visto almeno una volta, un virus incurabile, che
ha trasmesso poi all'intera famiglia di rivoluzionari, in
modo tale che, alla fine, a questi uomini e andato tutto
storto (conun centinaio di milioni di morti come prezzo
umano della loro esperienza).

Dada difatti ha strisciato come una vipera per tutto il
ventesimo secolo e continua a mordere. Dada ¢ anche la
consumazione totale di un divorzio di cui 'umanita non
ha alcun motivo di andare fiera: quello tra il concetto
millenario di arte e il concerto altrettanto millenario di
bellezza.

Piesa mea de teatru este in acelasi timp o anchetd pe
urmele unui concept misterios si o incercare de a
demonstra cd dadaismul s-a prelungit in aventura
comunistd. Faptul cd Lenin a locuit la Ziirich, chiar pe
aceeasi stradd unde se afla Cabaretul Voltaire st chiar
in sdptaminile cind s-a ndscut miscarea Dada, este 0
imensd ironie a istoriei. Scriitorul francez Dominique
Noguez a dedicat o intreagd carte acestet “coincidente”
si mdrturisesc cd m-am hrdanit mult din supozitiile sale,
plasindu-[ pe Lenin in piesa mea. Da, cred cd Lenin,
fard sa vrea, a fost un dadaist. Poate cd a luat de la
Cabaretul Voltaire, unde se pare cd a fost vdzut cel
putin o datd, un virus ireversibil, pe care [-a transmis
apoi intregii familit de revolutionari, astfel incit, pind la
urmd, acestor oament le-a iesit totul pe dos (si cu o sutd
de milioane de morti ca pret uman al experientei lor).
Dada a navigat de fapt ca o viperd prin tot secolul XX
st continud sd muste. Dada mai este si consumarea
totald a unei divort de care umanitatea nu are nict un
motiv sd fie mindrd: acele dintre conceptul milenar de
arta si conceptul milenar de frumos.



L’amara risata dadaista, innalzata come stendardo
anche da Tristan Tzara, mi sembra essere uno
strumento per comprendere il modo in cui avanza la
storia (un passoavantie due indietro), come anche della
maniera in cui I'uomo siavvicinae si allontanada quello
che dovrebbe essere davvero.

Molte persone si chiedono ancora oggi che cosa si
nasconda dietro questo concetto, DADA, e come ’abbia
inventarlo Tristan Tzara nel 1916, appena arrivato a
Zurigo dalla sua Romania natale, a 20 anni. Ma per
decifrare il mistero basta ascoltare le sfumature
semantiche di un’espressione della lingua romena.
Quando in romeno si vuole affermare con chiarezza
qualcosa, si dice “DA” (“s1”). Ma se vogliamo essere
ambigui, o se addirittura vogliamo intendere NO, allora
sirisponde di malavoglia, dicendo “da, da...” (“si, si...”).
La lingua romena e forsel'unica al mondo in cui due ST’
diventano di fatto un NO?

Risul amar dadaist, purtat ca un stindard si de
TristanTzara, mi se pare a fi un instrument de
intelegere a modului in care avanseaza istoria (un pas
inainte, doi pasi inapoi), precum si a manierei in care
se apropie §i se indepdrteazd omul de ceea ce ar trebui
sd fie el cu adevarat.

Multd lume se intreabd si azi ce se ascunde in spatele
acestui concept, DADA, st cum [-a ndscocit Tristan
Tzara in 1916, abia sosit la Ziirich din Romania sa
natald, la virsta de 20 ani. Dar este suficient sd
ascultdm nuantele semantice ale unor expresti in [imba
romand pentru a descifra misterul.

Cind in romaneste vrei sa afirmi cu claritate ceva, spui
DA. Dar dacd vrei sd fit ambiguu sau chiar sd spui NU,
atunci raspunzi in doi peri, spui “da, da...”. O fi oare
l[imba romand unica din lume in care doi de DA devin
de fapt NU?



Katerina Gordeeva, «Ynecu TI Moe rope» (Unesi ty moe gore)

Meduza, 2024

Traduzione a cura di Alexander Dimitrios Mavridis

Portati via il mio dolore

A mia nonna Roza, che € nata a Nikolaev ed € morta a
Rostov sul Don.

A mia nonna Katja, che ¢ nata a Mosca ed € morta a
Kiev.

A tutti quelli che amo, da entrambi i lati del fronte

Radici

Tanja sorride.

Sul telefono mi fa vedere le foto della sua casa a
VySegrad, nel distretto di Buca, regione di Kiev.
“Abbiamo una casa molto bella, I’abbiamo costruita con
amore. Tutto girava intorno all’amore: tre bambini
piccoli, tre cani, cincilla, canarini e tanto amore”.

YHecu mvL Moe 20pe

Moeti babywixe Pose, xomopas podusacs 6 Huxonaege
u ymepaa 8 Pocmosge-Ha-/[oHy.

Moeti babywixe Kame, xomopas poduaacs e Mockge u
ymepaa 8 Kuese.

Bcewm, xoeo 2 1106110, no 06e CMopoHbL 60THbL.

Kopru

Tans yavibaemes.

Ha menegone ona noxassieaem gomoepaguu ceoezo
doma 8 Bwuweepade Byuarckoeo paiiona Kueseckoll
obaacmu:

— ¥ Hac oueHb kpacuswili dom, Mbl €20 Cmpouau
n0608b10. Boobuwe 6csa ucmopus bviaa npo 1100608b:
mpoe maneHvkux demell, mpu cobaxu, WUHWUADL,
Kaxapetixu u 110608b.



Io e Bogdan non I’abbiamo capito subito, ma decidere di
andare a vivere in campagna era stata una fortuna, ora
avevamo una casa tutta nostra. Un po’ alla volta mi ci
sono legata a quella casa, a quel posto.

Tisvegli che tutti dormono, esci nel portico all’'ingresso,
te ne staila a piedi nudi e senti la rugiada col mignolo,
alzi la testa al sole, strizzi un po’ gli occhi. In quei
momenti mi sembrava di volare. Fra me e me
sussurravo: “Tanja, eccola qui, la felicita. Sei una
persona felice”.

Quella grande casa a Vysegrad Tanja e Bogdan’hanno
finita di costruirenell’estate del 2021. Tanja, che fino ad
allora dirigeva la filiale di Kiev di una marca francese di
abbigliamento di moda, si e trasferita in campagna con i
suoi figli e i suoi cani. Le chiedo:

“Lasciare il lavoro € stato facile?”

Lei mi risponde:

“Tutto e facile quando sei felice. E io lo ero. Mia madre
€ venuta a vivere con noi. E piano piano si € venuto a
creare quel senso di casa. Come per il porcellino della
fiaba: la mia casa ¢ la mia fortezza”.

Ride.

Mpi ¢ Boedarom He cpasy noHAAU, KaKoe Mo cyacmee,
YUMo Mbl PEULUAU H UMb 8 ePesHe U YMO 80N meneps Yy
Hac — ceotl dom. ITocmeneHHO Y MeHA NOKBUAACH CEA3b
camum 0OMOM, C IMUMMECTOM. NPOCHINALUILCS, NOKA
8ce cnam, 8pX00uUWb HA KPbLAbYO, couws 6ocas u
Yy8Ccmayeulb Ha MUUHYUKe POCYy, NOOHUMAeWUb 20108y
K CONHUY, 3axcmypusaewncs. MHe xazanocs, ymo 8
amom momeHm 1 nevy. A Oaxce cebe Muxo-muxo
wenmana: Taxb, 6om amo u ecmv — cuacmoe. Tol
cuacmausas, Tawy.

Boavwotl dom 6 Buiwezpade Tans u boedaH 3axoHuuau
cmpoums saemom 2021 eoda. U Taws, npexcde
ynpasasewas 6 Kuege  ¢uauarom  mooHoll
P paryy3sckoll mapku 00excobl, CMana H#}ums ¢ 0emvmu
u cobaxamu e depesHe. A ee cnpawiuear:

— Tt neexo bpocuna pabomy?

OHa omeevaem:

— Bce seexo, xoeda mot cuacmauswlii. A 1 Gviaa
cuacmausa. Mvl nepeeesau moro mamy K cebe. H
nocmenexHo, NOCMENEHHO CMAn0 HAKANAUBAMbCS
amo owyujeHue doma. Kax y nopoceHxa e ckasie: mol
JOM — MOS Kpenocmp.

Tawna cmeemca.



1124 febbraio 2022 Tanja, suo marito Bogdan, la madre
anzianae itre bambini piti piccoli sitrovavano tuttinella
casa a Vysegrad. Darina invece, la figlia maggiore di
Tanja, era a Kiev.

I125 febbraio 2022 nella casa di Tanja e Bogdan sisono
riunite venticinque persone: Darina con 1 suol amici e
conoscenti, i colleghi e i parenti di Tanja e Bogdan.

I1 26 febbraio 2022 da Kiev sono arrivati anche i vicini,
Pasae Ljuda con la figlia Sasa. Pasa fa un salto da loro,
per ricordargli che € un medico e che € a disposizione in
caso di bisogno. Si prendono un te.

Tanja racconta:

“Quelle sere, dopo che tutti si erano addormentati, io
pregavo a bassa voce. Ripetevo: “Voglio che vivano,
voglio solo che i miei figli vivano. Solo che vivano, niente
di pitt”. Lo dicevo non so bene a chi: se a Dio, a me
stessa, alla campagna I intorno o ai soldati russi sempre
pil vicini a casa nostra. C’era come un rimbombo
incessante, era sempre pit forte.

Ti faceva venire la nausea.

I bambini si addormentavano, io non ci riuscivo. La
notte avevo pill paura che mai.

Di mattina andava meglio. Ci dividevamo i compiti: uno
cucina, I'altro da da mangiare agli animali, uno riscalda
l'acqua, I'altro silava i capelli.

24 geepana 2022 2oda Taua, ee myx boedan, ee
noxcunas mama u mpoe maaduwiux demeti 6vLau 8 dome
8 Bviweepade. A cmapwas dous Tanu, [lapuHa, — 8
Kuese.

25 esepana 2022 200a 6 dome Tanu u bozdaHa
cobpanocy 25 wuenoseex: Jlapuna, ee Opy3vs U
BHAKOMble, COCAYHCUBYLL U podcmeeHHuku TaHu u
Boedana.

26 gespans 2022 200a e cocedHutl dom u3 Kuesa
npuexanu sHaxomvle dauHuxu Ilawa, Jlroda u ux dous
Cawa. Ilawa 3auen ckazamsp cocedsm, 4mo oH 6pay u
8ceada 20moe npuiimu Ha nomouss. Boinuau uato.
Taws eogopum:

— Ilo eeuepam, xoeda 6ce 3acvinaau, 1 NOMUXOHbKY
moaunacs. A noemopana npo cebs Heckoavko cnoe: A
XOuYy, 4mobbl OHU HUAU, NPOCTNO HUAU, MOU Oemu.
IIpocmo xuau — u ece”. 4 amo 2oeopuna He 3Ha0
xomy: boey, cebe, npOCMPAHCMBY 60KPY2, PYCCKUM
condamam, komopble 8ce bauxce nodxoouau K Hauemy
domy. Omom 2y bvin 6ce CavluiHee.

Om He2o cmaHo8uU10Cy MOULHO.

Jlemu 3acvinaau, a 1 He moena. Houvro 6bLa0
cmpauuHee gceeo.

Ympom — neeue. Mol pacnpedensiu deaa: Kmo-mo
20mMosum, Kmo-mo KopMum, Kmo-mo 800y epeem,
KMO-mo 20408y Moem.
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Stavamo vicino a Gostomel’. La citta era costantemente
sotto il fuoco nemico. Sopra di noi volavanoi caccia, a
volte lanciavano le bombe.

Quando succedeva ci riparavamo in lavanderia tutti
insieme: la lavanderia non ha le finestre.

Nessuno piangeva, nessuno tremava, ce ne stavamo
tranquilli e composti. L’essere umano funziona in modo
curioso: quando hai raggiunto il massimo della paura,
gli attacchi di panico non ti vengono. Non puoi
spaventare oltre uno che e gia spaventato a morte.

Io stavo relativamente bene. Al piu piccolo, David, gli
davoil seno, a Dajasail telefono —lei e la figlia di mezzo,
ha 4 anni — Danik invece ne ha 10 e lui era incuriosito
da tutto, gli aerei, le esplosioni, le trincee. Per lui era
come un videogioco e io cercavo di non mettergli paura:
tutto doveva restare un gioco.

Quando se n’¢ andatala corrente il giorno si e fuso con
la notte, ma questo non ci ha fermati: disegnavamo a
lume di candela, ci inventavamo sciarade, facevamo
giochi di gruppo con i bambini.

E poiisoldatisono entratinel villaggio. Quando ho visto
il primo carro armato dalla finestra sono rimasta
paralizzata.

“Un carro armato!

C’e un carro armato!! Un carro armato!!! Un carro
armato!!!

Psdom ¢ Hamu — I'ocmomens. Tam, He npexpawjascy,
wau obempenvt. Had Hamu snemanu ucmpebumen,
8peMeHamu HauuHaau bomoums.

Toeda mvlL npsmanucy 8 x033icmeeHHol KOMHaMe 6ce
emecme, 0Ha be3 OKOH.

My He naaxanu, He mpsacauch, Mbl eeau cebs
cOep#caHHO U CnokoliHo. HMHmepecHO —ycmpoeH
yenoeex: koeda mebe MAKCUMAAbHO CMPAUIHO,
naxuyeckue amaxu He npuxodam. Heav3s ewje 6oavute
Hanyaamsy mMoao, KMo CMEPMENbHO HANY2aH.

Mne 6bt10 noneeve: 2 maadwemy J[asudy dasana
2pydb, cpedHell, JJasute, ell vemvipe — meneoH, a 10-
nemuemy Jlanuky 8ce 6bL10 UHMEPECHO — CAMONEMbL,
83pb8bL, 0Konwvl. OH Kax 6ydmo 6 komnvromepHoll uepe
bbL1. M 2 cmapanacs He nyeams e20: u2pa, 3Hawum,
uepa.

Koeda wonuunocs anexmpuvecmgo, deHb cpoccs C
HOUBI0, Mbl 6C€ PABHO U2PAAU: PUCOBAAU NPU CBEYAX,
npudymuieau wapadsvl, 8 “koaeuxo” uepani, 8 c/08d.
A nomom condamat 80wWAU 6 ceno.

Mens napaausosano, koeda £ yeudena 8 0kHO nepewlil
MaHx.

Tanx!

Tanx!! Tawnx!!! Tanx!!!



C’¢ un carro armato per strada!!!”

Il carro armato girava la sua torretta di qua e di 13,
sembrava vivo.

Cercava il suo bersaglio, poteva spazzare via ogni cosa,
poteva facilmente avere la meglio su qualunque essere
vivente. Il carro armato non ha un cuore.”

Tanja mi fa vedere un video sul telefono: nella grigia
foschia di una mattina di marzo i carri si susseguono
uno dopo I'altrolungo la strada di VySegrad. Uno si gira,
il cannone guarda dritto nell’obiettivo della fotocamera.
La registrazione si interrompe.

Tanja racconta:

“Bogdan mi dice di fare una valigia con tutti i
documenti, piccola e leggera. Dietro casa nostra ¢’e una
riserva, € recintata da un muro di cemento. Dice che ci
guidera fuori di casa non appena se ne presenti
I'occasione. E noi dovremo correre molto veloce in
direzione della riserva. La saremo al sicuro, ci
nasconderemo per un po’.

Bogdan e gli altri uomini erano appostatiin un posto di
blocco improvvisato all'uscita del villaggio. E capitato
un po’ di volte che Bogdan telefonasse e dicesse: “Ci
siamo. Vestitevi in fretta. Uscite”. Ma lo puo fare un
adulto di prepararsi in fretta e uscire!

Tarx edem no moet yauye!!!

Tanx nosopauusan 6auwiHw, OH 8bl2A20e4 KAK HCUBO.
OH uckan yenv, OH Mo2 8Ce Y HUYMON UMb, OH MO2 Ne2KO
CO 8CeM HUBBIM CNPABUMbBCS. Y marka Hem cepdya.
“Tans noxasvieaem 6udeo 8 menedoHe: no yauye
Boviweepada e cepoil ymperHell Mapmosckoll Ovimie
edym odum 3a Opyeum Heckonvko markos. OOuH
nosopauugaemcs, e2o 0y.n0 cmompum 8 obsexmus
Kamepul. 3anucy npepvieaemes.

Tawsa eosopum:

— boedan ckasan mHe cobpamb uyemodaH C
doxymenmamu, maneHvkull u neexuil. ¥ Hac 3a domom
3anosedHuK, oH Haxooumcs 3a 6emoHHbIM 3a60POM.
Boedan cxasan, umo gvieedem Hac u3 doma, xo20a
noseumecs 603moxcHocmy. M Ham Hado 6ydem oueHd
bbicmpo bexcams 6 CcmopoHy 3anoeedHuxa. Tam mol
bydem 8 besonacHocmu u CnpsueMcs HA Kakoemo
8pem.

Boedar u dpyeue Myx#cuuHbsl Cmosau Ha camooenbHoM
ba0xknocme npu evlesde u3 cena. Heckonvko pas
Boedar 360HUA u 2080pun: “Bee. bvicmpo odesatimecs.
Bvixodume”. Ho amo 63pocavlil yenosex Mmoxem
bvicmpo cobpamucs u 8bllimu.



Io avevo tre bambini piccoli da preparare: li vestivo,
uscivamo e poi lui mi richiamava e diceva: “Ritirata,
tutti in casa, stanno per riaprire il fuoco”.

Rientravamo in casa di corsa, ci sdraiavamo sul
pavimento e aspettavamo che gli spari finissero. E cosi
pil e piu volte.

Quella sera lui mi ha chiamata di nuovo: avevo appena
messo tutti a dormire, tirando un sospiro di sollievo.
Aveva la voce tesa: “Tanja! Presto, presto, bisogna
correre”.

Maio glirispondo: “No Bogdan, ionon vado da nessuna
parte. Non ce la faccio piti, sara quel che sara, io sono
stremata”. Sentivo che si stava arrabbiando e che anche
lui era allo stremo delle forze. Eppure parlava con
calma, senza gridare: “Tanja, ti prego, uscite tutti di
casa, adesso”.

A Dajana ho messo una maglietta e i leggins e poi una
tuta da sci, Dan’ka si e messo qualcosa da solo, a David
ho infilato i pantaloni e un giubbottino di quelli
autunnali, io portavo le UGG e un giubbotto. La valigia
ce la siamo scordata. Menomale che ho presoil telefono.
Siamo usciti di casa. Mi pareva di vedere il nostro
gruppetto come dall’alto, di lato: eravamo talmente
smarriti, mezzi addormentati, goffi. Vedevo delle
persone che lascianoil posto che gli € piti caro al mondo,
il posto che gli da la forza. E forselo lasciano per sempre.

A mHe Hado cobpambv mpoux maneHvkux demel — s
odesana ux, Ml 6bIXOOUAU, OH 360HUA U 2080PUAN:
“Omobotl, ace 6 dowm, cetiuac onsms 6ydym cmpeasms .
Mbvi 3abezanu 8 dom, A0HCUAUCL HA NOA U HOAAU, NOKA
KoHuumcs obecmpen. Tax HeCKOAbKO Pas.

B mom eeuep oH cHO8a NO380OHUA, K020a S MOABKO
yaoxuna ecex cnams u evidoxHyaa. Ionoc 6bin
Hanpsoenwwiti:  “Tana!  Bvicmpo, 6bicmpo, Haodo
bexcams”.

A a2 emy eosopro: “A He notidy, boedan. A boavwe He
Moey, HY nycms yxce bydem xax 6ydem, y MeHI Hem
cun”. A yyscmeosana, wmo oH cepoumes u ¥mo Y Heao
modxce Hem cun. Ho OH He Kpuuan, OH 04eHb CNOKOUHO
ckazan: “Tans, 2 oueHy mebs npowty, npamo cetivac
gce gbvilidume u3 doma’.

Jlasme 5 Hadena ¢ymobOAKY U AOCUHBL NOO AbIHCHYLI
KombuHesoH, Jlavvka umo-mo Haden cam, J[38udy
HAMSHYAA WMAHbL U KYPMKY 0CeHHIOH0, HA MHe ObLau
yeeu u kypmxa. YemodaH mvt 3abbiau. Xopowo, ymo 2
83210 MeNePOH.

Mbvt eviwnu u3 doma, 1 6udena Hac, mMaxux
NOMepPSHHbIX, COHHbIX, HeCYpasHvlx, Kaxk bydmo
omKy0a-mo uyms ceepxy U CO CIMOPOHbL. 80M 00U
noxudarom camoe 00po20e Mecmo Ha ceeme, Mecmo
cgoetl cunvl. BoamoscHo, nokudarom Haece20a.



Una domanda mi martellava in testa: perché?

Ma I'ho scacciata. Bogdan ci diceva dove correre e noi
correvamo. E dietro di noi restavala casa conimiei cani,
che abbaiavano e abbaiavano.»

Tanja fa un bel respiro col naso, poi espira brevemente,
a piu riprese. Tira fuori il telefono. Mi fa vedere delle
foto: due pastori dal pelo lucido che laleccano su tutte e
due le guance; un beagle dal muso simpatico che a
comando si mette in piedi su due zampe.

Mi dice:

“I miei cani li hanno fucilati. Li hanno fucilati poche ore
dopo che siamo corsi via. A volte penso: ma avrebbero
fucilato anche noi? Hanno detto di aver fucilato i cani
perché abbaiavano. E i bambini? Li avrebbero fucilati
perché piangevano?”

Io resto in silenzio e chiudo gli occhi. Ma Tanja
prosegue senza guardarmi:

“Bogdan ci diceva quando metterci giti per ripararci
dalle pallottole, accovacciaticon la testa fra le ginocchia.
Ma io tenevo in braccio David. Come fa uno a buttarsia
terra e a coprirsi la testa con le mani se tiene in braccio
un neonato?

Y mens 6 gucke cmyuan eonpoc: 3avem?

Ho g omoeHana e20. Foedan 2osopun, kyda Ham Hado
bexcams, u mvl bexcanu. A nozadu Hac cmosn 0om, 8
KOMOopoM AasAU, AU U AASAU MOU CODaKLU.

Tana mHabupaem 6030yx Hocom. Heckoavko pas
xopomxo  e30vixaem.  Jlocmaem — menegoH.
Iloxasvieaem — omoepaguu: dee  08uapku c
bnecmawetl wepcmyvro auxym Tawwo 8 obe wexu.
Buenv ¢ eecenoll mopdoil  8bnoAHSEM  KOMAHOY
‘cayocums”.

Tawnsa eosopum:

— Moux cobax paccmpensau. Hx paccmpensnu uepes
HeCKONIbKO 4acos nocae moeo, kax Mbl ybexcanu. A
uHoeda dymaro, a Hac bst moxce paccmpensau? OHu
ckasanu, ¥mo paccmpensnu cobax nomomy, 4mo me
nasau. A demeti bvl paccmpensau nomomy, Ymo OHu
Kpuuanu?

A monvy. A saxcmypusarocs. Ho Tana He cmompum Ha
MeHS, OHa npodoicaem:

— boedan eosopun Ham, koeda cadumeci U
npAMamucs 0m ny.Ab, 3aHUMAs 20108y KoAeHIMU. Ho
Y MeHa Ha pyxax 6bia J]asud. Kax moxcHO ynacms u
3aKPbIMb 20108y DYKAMU, ecau y mebs 8 pyKax
2pyoHoll pebeHok?



Mi rannicchiavo e guardavo a destra e a sinistra,
guardavo i miei figli stendersi a terra, la mia vecchia
mamma mezza accovacciata —ha 78 anni — e suasorella
maggiore che la teneva sottobraccio, perché non
cadesse. In certi momenti perdevo di vista Dajana e
Danik, poi li ritrovavo con lo sguardo. E poi di nuovo il
cielo si faceva buio, cominciavano gli spari, e noi
sprofondavamo in un limbo in cui il tempo non scorre
mali.

Sai, tutto questo era come se non ci riguardasse per
davvero: non provavo paura, non ero preoccupata. Non
sapevo che fine avremmo fatto e neanche ci pensavo.
Bogdan urlava “A terra!” e io mi piegavo; urlava
“Avanti!” e noi correvamo. Eravamo come delle lepri.
Perché proprio dalla riserva dove contavamo di trovare
riparo ci sono venuti addosso i convogli militari russi, e
noi giu a correre in direzione opposta. Ci sparavano
anche dalla strada, e allora ne abbiamo imboccata
un’altra. E a un tratto, completamente dal nulla, €
comparsa un’auto in strada, una Lada bianca modello
Ziguli. Un uomo si & sporto dal finestrino, lo vedevamo
tutti per la prima volta in vita nostra, e ha urlato:
“Donne e bambini, in macchina, presto!”

A cadunacy Ha KOPMOYKU U CMOMPEAA NO CINOPOHAM,
cMompena, Kax — A0MCUAUC,  MOU  demu, KAk
noaynpucedana mos cmapas mama, eil cemvdecam
8OCEMb, KaK ee cmapwas cecmpa depxana ee nood
DPYKY, ¥mobbl ma He ynaaa. B kaxoii-mo momeHm s
mepsna u3 eudy Jlasmy u Jlanuka, nomom cHosa
Haxoduaa ux é3eas0om. [lomom onsmsw Hebo memHeno,
HauuHaaacy cmpenvba, U Mbl NPOBANUBAAUCH 8
besspemetve.

3Haew, smo ace 6bL10 Kax byomo He ¢ HaMU: 2 He
YY8CMBOBANA HU CMPAXA, HU B0AHeHUS. A He 3Hana,
YeM 3Mo KOHUUMCES 041 Hac, u He oymana ob amom.
Boedan xpuuan “Jloxcucy!” — 2 nazubanacs, xpuuan
“Bneped!” — mul bexcanu. Mot bbiau kax 3aiiypL.
TTomomy umo u3 3anosedHuxa, 20e Ml paCCUUMbIBANU
YKDbIMbCA, HA HAC O0BUMYAACH POCCULICKAS B0EHHAS
mexHuka, u mvl nobexcaau 6 opyeywo cmopony. C
dopoau moxce cmpeasau, U Mbl C8epHYAU K Opyeoll
dopoeze. 1 8dpye, cosepiuerHo cayuaiiHo, u3 Huomxyoa
Ha dopoee nokasanacy mawiuHa, beavie “Kueyau’.
Ommyda 8bICYHYACA MYNCUUHA, KOMOPO20 Mbl 6ce
sudenu nepablil pas 8 HU3HU, U KPUKHYA:

— Jlemu u xceHwjuHbl, 6blCMPO 8 MAWUHY .



Ci siamo accostati furtivamente, strisciando a terra, e ci
siamoinfilati dentro: mia mamma, la sorelladi mamma,
i0 e 1 bambini. E lui € partito in quarta. Mi sono voltata
e ho visto mio marito e mia figlia maggiore che restavano
indietro in un burrone. Gli sparano e io invece me ne

vado via. E stato il momento piti terribile della mia vita.
Tanja scorre le foto sul telefono. Ce ne sono alcune della
figlia maggiore e del marito, in piedi uno accanto
all’altra. Bogdan & un bell'uomo dai capelli bianchi e gli
occhi blu. Darina € snella, ha i capelli neri, assomiglia a
Tanja. Nella foto padre e figlia sorridono, sembra una
festa di famiglia.

“E il mio compleanno del 2021” dice Tanja.

Si ferma.

“Da non crederci, vero?” rompe poi il silenzio.

“Gia.”

“L'uomo sulla Ziguli ci ha portati fino a casa sua nel
villaggiovicinoed e ripartitoin tutta fretta per VySegrad.
Contava di tirar fuori di i ancora qualcuno, di salvarlo.
Sa, o in questi mesi I'ho visto succedere molte volte: i
nostriche di punto in bianco danno provadi un eroismo
incredibile esi sacrificano per gli altri. Estato cosianche
per il nostro conducente.

Ci ha salvati, ma mentre tornava indietro hanno sparato
alla sua macchina ed € morto. Si, proprio cosi.

Mbt noaskom nodobpanucy K mawuHe, Ml 3a1€31U
myada: mama, mamuHa cecmpa, £, demu. M o1 peaxys
c mecma. A 0bepHY.Aacs U ysudeaa, Kax Mot Myx# U MoS
cmapwas 0oyb 0CMarmes 8 08paze, 8 HUX Cmpeasom,
a s yesxcar. Huveeo cmpauuHee 8 moell #u3Hu He ObL10.
Tawns aucmaem menegoH. B meaegoxe omoepagpuu
ee cmapwell dovepu u myxca boedana. OHu cmosm
eMecme: CcuHe2naswlll cedol kpacasey, amo HoedaH.
JlapuHa — moHKas uepHo80a0casn, noxoxca Ha TaHw.
Ha gomo omey u dous yavibaromes, 3mo Kaxoti-mo
cemeliHblll NPasoHUK.

— Omo motl deHv poxcdeHus, — 2osopum Tans, — 8
2021 200y.

Iayasa.

— He eepumcs, 0a? — cnacaem paszeosop Taus.

—/la.

— Mysxcuuna Ha “XKueyasx” doses Hac 0o ceoeeo doma
8 cocedHeMm cene U cHoea nomyancs 6 Buiwezpad. OH
DAccUUmMbIBan, Ymo CMOXCem euje K0eo-mo 8bl8esmu,
cnacmu. 3Haeme, 2 3a AMu MeCIUbl MHO20 pA3 8U0eAd,
KaK HAWU YKPAuHYbl 60pYye NPOSIBALAU HEBePOSMHbLI
2epousm u Hcepmaeosanu coboti padu dpyaux. Bom max
U Haw 600umens.

OH Hac cnac, a Ha o0b6paAMHOM NYMU MAWUHY
paccmpensnu, u oH noeub. Bom makx.



Noi invece... noi siamo sopravvissuti. Abbiamo passato
la notte a casa sua, dove stavano la moglie e la madre.
Intorno a noi era un continuo di esplosioni, i vetri
tremavano, i bambini piangevano. E questo era un
rischio per le padrone di casa. Ci hanno detto: “Di
mattina ve ne andate, non vi vogliamo qui”.

Nel villaggio successivo viveva una mia conoscente, la
direttrice dell’asilo, cosi ci siamo diretti da lei. Li ci ha
raggiunti anche Darina. Era riuscita a far partire la sua
macchina e a uscire da VySegrad. Non sapevamo dove
andare, guidavamo e basta, senza meta. Scappavamo via
dalla guerra.”

Tanja scorre altre immagini sul telefono, foto della
strada tutte uguali. Ai bordi della strada ci sono
macchine bruciate, alberi carbonizzati, carri armati
distrutti e oggettivari, abbandonatili: per qualcuno, gli
oggetti di tutta una vita. “Perché hai fotografato queste
cose?” le chiedo.

“Era un meccanismo di difesa. Se fai la foto a qualcosa,
diventa parte del passato. Abbiamo guidato per 18 ore,
scappavamo e la guerra ci inseguiva. Facevo le foto a
tutto quello che vedevamo, per farlo passare piu in
fretta.

Proprio allora ho capito una cosa, sai? Ho capito che in
guerra la cosa pill spaventosa non sonoicarri armati, le
bombe o i proiettili a mitraglia.

A Mot... Mot evixunu. Mvl npogeau Houb 6 dome, 20e
ObL1U e20 JHceHa u mamb. Kpyeom 8ce 83pbl8anocy, 0kHA
Opebesxcanu, demu naakaau. Imo b6bL10 onacHo 041
x035e8 doma. M xHeHWuHbl CKA3AAU HAM: Ympom
yeaxcaiime, Ham eac 30ecb He HAQo.

B caedyrowem cene y mens bviaa 3Haxomas, oupexmop
demcxoeo cada, Myl noexanu  Hetl. Tyda xe dobpasacy
Jlapuna. OHa cymena 3asecmu €80K MAWUHY U
evlexams u3 Boiweepada. Mol He 3Haau, kyda examo,
npocmo exanu u exaau. Mvl ybeeanu om 80tiHbl.

Tans aucmaem menegoH. B Hem oduHaxoevle
gomoepaguu dopoau, no 0bouUHAM CMOSM c2opesulle
MawuHyl, 0byeaeHHble depesvs, pasbumas mexHuxa,
bpotueHHble 8eull, Komopble bbLAU Ubell-mo HU3HbI0. A
cnpawusar ee: ‘Bavem mul amo cHumana?” OHa
eogopum:

— 3mo bbLa0 ncuxonoauyeckoll 3awumotl. Bee, umo
Mbl CHUMAeWb, CMAHO8UMC npowasim. Mbt exau
gocemHadyams yacos, Ml ybeeaau, a 8olHa wi.na 3a
Hamu. A cHumana, ymobbvl 8ce, ymo Mbl 8udenu, cKkopee
CMAn0 NPOULNBIM.

A moeda nonsia sHaewns umo? 4 noHsaa, ¥mo camoe
CMpauHoe Ha 8oliHe — MO He MmexHUKa, He bomObL, He
Kxapmeub.



La cosa pili spaventosa & 'uomo. Stavamo passando per
un posto di blocco russo e un soldato russo ha dato
un’occhiata alla macchina. Ci ha puntato addosso il
fucile e ha cominciato a farci domande — a noi, donne e
bambini — ci ha chiesto dove sono stazionate le truppe,
dove stanno i nostri mariti, cosa pensiamo della guerra.
Quell'uomo era vivo, ma aveva gli occhi morti.

Avevo molta paura, ma poi ho capito una cosa, anzi’ho
proprio avvertita: se i suoi occhi sono morti, vuol dire
che dentrolo € anche lui, no? Vuol dire che inlui non c’e
pit traccia né di fede né di amore. Vuol dire che lui non
vincera mai.

Quando ci ha detto “Avanti!” mi aspettavo che ci
sparassealle spalle, ero pronta, sarebbe finita li. Ma non
¢ successo. Abbiamo guidato a lungo, la strada
sembrava estendersi all'infinito. I bambini guardavano
dal finestrino e chiedevano:

“Mamma, cos’¢ quello, € una gamba?

E una gamba morta?

Di chi era?

E quello ¢ un carro armato?

E quello € un bambino? Cos’e, € un bambino morto?
Come € morto?

Perché?”

Camoe cmpawHoe — amo uenosex. Mbvl npoesxanu
pycckutl baoknocm, u 8 MAWUHY 3a2ASHYA PYyccKull
condam. OH Hanpasun Ha HAC asmomam u CMan
3a0asams HaM — HCeHUWUHAaM U 0emam — 80NPOChL NPO
DpacnonoxceHue BolCK, MeCmMoHaxoxcoeHue Hauux
MYIHCUUH, NPO Hawle OMHOWeHue K 8oiHe. Mo bbin
HUBOU UeN06€K, A 21a3a Y He20 bblau Mepmeble.

MHe 6b110 0ueHb CMpPawHo, HoO NOMOM £ HE CMOALKO
NOHANA, CKOALKO NOYY8CMB08AAA, YMO PA3 2143
Mepmaeble, 3HaUUM, OH YMep yixe 8HYympu? 3Havum, Hu
8epbl, HU N1008U 8 HeM boabwe Hem. 3Hawum, oH He
nobedum Huxo20a.

Koeda on cxasan Ham “npoesxcatime”, s Ovra
abcoromHo 20moea, Ymo OH 8bICMpeaum Ham 6c/ed,
paccmpensem mMawuHy u éce. Ho amoao He cAyuuaoch.
Mbt exanu u exanu, xasaaoch, 4mo 0opo2a MsHemcs
beckoHeyHo. Jlemu cmompeau 6 OKHO U 3adasanu
80NPOCHL:

Mama, smo umo, Hoza?

Imo mepmeas Hoea?

Kmo ee nocun?

A amo manx?

A amo — peberox? O umo, mepmeniil pebeHox?”

Kax on ymep?

THouemy?



Le cose sono migliorate al posto di blocco ucraino. Un
nostro soldato si e chinato e stavolta nel finestrino non
ci ha infilato la canna del fucile, ma la sua testa, e ha
detto in ucraino:

“Buongiorno. Sono con lei questi bambini? Quanti sono
1 maschi e le femmine? Quanti siete in tutto?”

To ero confusa. Gli rispondo che in macchina i bambini
sono tre, una femmina e due maschi, ma mia figlia
maggiore € nel bagagliaio, solo cosicisiamo entrati tutti.
E lui ride, mi accarezzala guancia. Si mette a rovistare
— 11 vicino a lui ci sono delle specie di scatole — e dal
finestrino mi allunga caramelle e giocattoli e dice:
“Tieni, passali ai tuoi bambini in macchina.”

E Ii siamo scoppiati tutti a piangere, in coro, ci credi?
Abbiamo pianto per la prima volta dall’inizio della
guerra. E da allora non ho pit smesso di piangere,
finché non siamo arrivati in Germania. E anche in
Germania ho pianto. Perché il mondo si capovolge: ora
non ti sparano pill contro, non c’e piu quel rimbombo
intornoa te, di notte non ti svegli pit al suono degli aerei
o allo sferragliare dei cingoli dei carri armati. Adesso sei
salvo, per cosidire. Lo sei tu e lo sono i tuoi figli. Ve ne
siete andati da sotto le bombe.

Ma tu non sei pit te stesso. Non sei pitt una persona, sei
un profugo. O piuttosto: il profugo, adesso, sei tu.”

Ha yxpaunckom 6a0xnocmy cmano seeve. Haw
c010am HaKAOHUACS, 3ACYHYA He Yy.a0 asmomama, a
20108y C8010 8 MAWUHY U CKA3AA:

—J[obpoeo dua. L]i dimu sapas 3 eamu? Xmo 3 Hux
xa0n4ux, a xmo disurxa? CKiAbKU 8ac 3a2anom?

H 2 pacmepsaacy: mpoe 8 mawiuHe, degouxa u dea
manvyuxa, a cmapwas douka — 8 bazaxcHuke, 8om
moabko max nomecmuaucy. M on cmeemcs, on 2nadum
meHa no wexe. OH docmaem — y He20 Kaxue-mo
KOpOOKU CMosM — U Cyem Ham 8 OKHO KOH@embl,
uepywxu:

“Jlasaii, — eoeopum, — nepedasail dImam ceouM 6
MawuHy”.

H mym mvl 6ce 3anaaxanu, xopom, npedcmasaseuss?
Ilepewiil pas ¢ Hauana 60liHbl 3anaaxanu. M danvuue 2
Yo ece 8pemsa naaxana, 0o I'epmaruu. M e l'epmaruu —
moorce. [Iomomy 4mo mup nepesopaxu8aemcs ¢ Hoa Ha
20108y, U 8 meba yxe He cmpeasom, 80KpYe He
2poXouem, Mol He NPOCHINALULCS N0 HOUAM OMm 2YAd
CaMO01emo8 UAU N932aHbS MAHK08bLX 2yceHulY. Tol Kak
6ydmo 6wt cnacer. M mul, u demu meou. Byt yexanu us-
nod 6omo.

Ho mut — boavute He mut. Tot b0nbULE He Uen08eK, Mbl
— bexcerey. To ecmb He maxk. bexceney meneps — amo
mol.



