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Sul rapporto tra amore, divino e femminile nella
poetica di Zorrilla, Bécquer ed Espronceda

Simone Vincenzo Confietto

stmone.confietto.v@gmail.com

ABSTRACT: This essay explores the interrelation between love, the
divine, and the feminine in Spanish Romantic literature, focusing on
three major authors: José Zorrilla, Gustavo Adolfo Bécquer, and José de
Espronceda. Through a comparative reading and by drawing upon
classical and theological paradigms, such as Plato’s Symposium and
Christian agdpe, this study investigates how Romanticism reshapes the
metaphysical power of love and its implications on gender dynamics.

L’articolo e stato realizzato
sotto la supervisione della prof.
Daniela Pierucci, docente di
Letteratura spagnola.

PAROLE-CHIAVE: Romanticismo, Spagna, Amore, Divino, Genere.

Amore e religione

modo in cui si materializza negli autori che prenderemo in analisi in questa sede, € necessario approfondire

la natura del tema stesso, nel modo in cui si articola in quegli anni e soprattutto i suoi processi di mutazione

e rinnovamento, tutt’oggi rilevanti. In quanto «vero e che i romantici spagnoli si formarono in una cultura
classicista» (Alvar et al. 2000: 420), e doveroso partire da una sintetica disamina del testo classico fondamentale
sul pensiero amoroso occidentale: il Simposio di Platone. Nell'opera, infatti, viene trattata la componente divina
nell’Eros, nel sentimento amoroso, che verra poi ripresa e rielaborata nel tempo in ottica cristiana.

Per osservare e indagare le varie prospettive sul tema amoroso nella letteratura romantica spagnola, e nel

Nel testo platonico, nel susseguirsi di dialoghi e interventi che costituiscono I'interezza del dibattito, risulta fon-
damentale I'elemento del divino sul tema amoroso; dunque, un’istanza non solamente terrena, ma elevata e ten-
dente al metafisico. Secondo Diotima il potere dell'amore e «di tradurre e di trasmettere agli déi le cose che giun-
gono dagli uomini, e agli uomini quelle che giungono dagli dei» (Platone 1979: 202e); la funzione ¢ quella di
demone: naturalmente non inteso in senso biblico, ma come elemento collocato tra divino e terreno, «cosicché
il tutto risulta collegato con sé stesso» (Platone 1979: 202e). Secondo il noto racconto di Aristofane, uomini e
donne congiunti in un unico corpo di androgino raggiungevano grado di perfezione assoluta, uno stato di eleva-
zione spirituale e fisica tale da scaturire la volonta di sovvertire l'ordine divino, col desiderio di scagliarsi contro
gli déi. A partire dalla separazione dei corpi di androgini in uomini e donne, avvenuta a causa della furia di Zeus
per l'affronto subito, il sentimento che pervaderebbe I'essere umano sarebbe appunto quello di ricongiungersi
con la meta mancante, per riottenere la natura ultraterrena persa. Infine, secondo Agatone 'amore «ammalia
I'animo di tutti gli dei e tutti gli uomini» (Platone 1979: 197e): sarebbe addirittura pit alto del divino stesso,
dunque motore unico e fondamentale dell’esistenza. Tutte queste visioni sull’Eros nell’'opera platonica, seppur
diverse e variegate, ci permettono di osservare quello che era considerato il perno comune dell'istanza amorosa:
la sua matrice divina, metafisica, capace di elevare I'uomo, nell’atto di amare o di essere amato, dalla sua natura
terrena a uno stato trascendentale.

Questo modo di concepire il tema sara poi preso e rielaborato dalla dottrina cattolica, in particolare nel Nuovo
Testamento, che offre una visione non dissimile da quella diotimica. Si parla dell'idea di agdpe biblico, riadattato
dalla filosofia greca, ossia la forma amorosa piu spiritualmente elevata possibile tra esseri umani, «manifesta-
zione di una sorta di duplice movimento, mediante il quale I'amore che da Dio scende verso gli uomini, a Dio
stesso ritorna, passando per cosl dire attraverso I'amore scambievole di coloro che, proprio per questa ragione,
possono essere definiti “figli di Dio”» (Curi 2018: 36).
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In altre parole, «I’amore di Dio e I'amore del prossimo sono come due porte che simultaneamente si aprono:
impossibile aprire 'una senza aprire I'altra, impossibile chiudere I'una senza chiudere al tempo stesso anche
laltra» (Kierkegaard 1962: 201). L’amore sarebbe appunto un’istanza inconciliabilmente legata al divino e sa-
rebbe presente in ogni individuo, e a partire da esso si sviluppa la pietas, I'affetto e 'obbedienza verso Dio. E se
«I’amore divino, agapico, potenzia 'amore coniugale, amicale ed erotico, per altro verso 'amore coniugale po-
tenzia I'amore divino, consentendogli di manifestarsi umanamente» (Fumagalli 2017: 216). L’amore sarebbe
necessario per I'elevazione spirituale dell'individuo, che si compie per mezzo di esso in modo totalmente umano.

Questo concetto acquisisce, nella storia della letteratura romanza, innumerevoli sfaccettature sin dai primi testi
in queste lingue nei secoli XII-XIII: se € vero che inizia a manifestarsi I'interesse verso la fisicita, la carnalita delle
vicende amorose dei cavalieri, rimane anche saldo il concetto di amore come elevazione, non solo in senso pret-
tamente religioso. Questo poteva essere «fonte di perfezionamento morale, sapersi conformare nell'intimo e
comportarsi in modo adeguato a questa esigenza era una virtl necessaria dell'uomo cortese» (Beltrami 2017:
213); cio poteva avvenire tramite 'elevazione della donna a figura divinizzata e angelica, lontanissima dall'uomo
che poteva solamente aspirare a lei a causa della distanza insormontabile che li divideva. Il rapporto tra uomo e
donna era dunque «improntato alla mentalita feudale, ricalcando quello tra il vassallo (I'amante) e il suo signore
(ladonna)» (Beltrami 2017: 213).

Questa breve premessa mostra come il rapporto divino-amoroso sia stato una costante nella storia del sapere
umano, ma applicato in contesti nei quali ha acquisito significati perennemente diversi e unici: questo vale, na-
turalmente, anche per gli autori romantici, in modi piu che mai distinti e interessanti. I seguenti autori, che ave-
vano studiato e interiorizzato opere classiche, medievali e rinascimentali, offrono visioni differenti e particolari
dell’amore in relazione al religioso e al metafisico, che si manifesta nelle opere dell’epoca in modi talora pit ca-
nonici, talora pitt enigmatici o anomali.

Zorrilla: Don Juan Tenorio, o I’'amore come salvezza

In vari casi, 1 personaggi romantici femminili si attengono a quanto visto sopra, ossia personaggi attraverso i
quali il protagonista (uomo), tramite il sentimento amoroso, puo ottenere I'elevazione: strumenti, in un certo
senso. Cio avviene nel Don Juan Tenorio (1844) di José Zorrila, rielaborazione del mito dongiovannesco del
Burlador de Sevilla. Nel dramma di Zorrilla, differente in vari punti da quello di Tirso de Molina, Don Juan
infrange il suo stesso mito stereotipico di seduttore spietato, innamorandosi realmente di una delle sue vittime,
Ines. L’amore, che non era nulla per lui se non un gioco frivolo, qualcosa di poco conto, diverra 'impulso prin-
cipale per la sua stessa salvazione. Infatti, nella scena finale Juan, che sta per essere condannato all'inferno per i
suoi peccati, viene salvato improvvisamente da Ines (che era morta durante lo svolgimento del dramma), che
intercede in suo favore per destinarlo, insieme a lei stessa, al paradiso e alla beatitudine eterna. Le vicende amo-
rose dei due, iniziate sulla terra, si ponderano sia nell’eros che nel thanatos (nella morte di Ines); ma soprattutto,
si compiono nella perpetuita della vita eterna. La potenza dell’amore ¢ talmente intensa da sovrastare completa-
mente |affermatissimo mito dongiovannesco del seduttore spietato e noncurante, e per questo condannato all’in-
ferno come anticristo, ribaltandolo da nuovo personaggio che, attraverso la figura angelica di Ines, perde la sua
stessa identita centenaria (Cornejo 2011).

Una volta stabilito il legame amoroso tra i due, dunque, il loro fato rimane indissolubilmente legato dalle azioni
di uno o dell’altra. Tuttavia, il legame tra i due stabilito non cancella la natura degli amanti, opposta tra loro. Se
Juan nasce come rappresentazione anticristica, contro la religione, i valori della famiglia e soprattutto dell'amor
cortese (di cui sovverte tutti i principi), Ines raffigura una sua controfigura angelica, pura e virginea; cio significa
che del loro «far di due, uno», anche Ines si macchia delle colpe di Juan, mentre questi si lascia contaminare dal
candore di lei. Su questo, scrive Mazzeo: «Ines is imbued with such faith that she is willing to go so far as to
jeopardize her own salvation in order to help save her lover’s soul» (1964: 152). La salvazione di Juan, che si
compie nel finale, ¢ infatti possibile solo tramite I'intercessione di Ines, che ¢ disposta a rischiare la dannazione
eterna in cambio di vivere per sempre con 'amato: in questo modo, si compie la triangolazione agapica grazie a
cui i due, congiunti alla grazia di Dio, compiono il loro sentimento nell'infinita del tempo e nella beatitudine.
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Il sentimento terrestre dei due € sollevato a divino da Dio stesso, causando 'elevazione metafisica delle loro stesse
individualita terrestri: il paradiso, per Don Juan, € garantito solo dall’amore per Ines e dal perdono divino.

Naturalmente, I'intento di Zorrilla nella sua versione del dramma e moraleggiante: «the entire sequence of events
leading to the salvation of Don Juan with the intervention of Dona Ines, through the grace of god, is an excellent
example of religious belief within the framework of Romantic idealism» (Mazzeo 1964: 155). Al di fuori delle
determinate credenze dell’autore storico, 'opera mette in risalto la Spagna nella sua situazione politica e sociale
come caos, disordine, scompiglio. L'istanza religiosa ¢ quella capace, in questo contesto, di rimettere in ordine il
disequilibrio inevitabile degli uomini; tuttavia, questa non basta nella sua autonoma specificita, in quanto include
I’amore come ponte tra i due elementi.

Gustavo A. Bécquer: Rimas, 0 amore come armonia cosmica

Uno degli autori romantici spagnoli che tratta 'argomento in modo particolarmente interessante ¢ Gustavo
Adolfo Bécquer, successivo a Zorrilla (si tende a dividere il romanticismo spagnolo in due fasi; alla prima Zorrilla,
alla seconda Bécquer). In particolare, possiamo osservare un’attenzione, da parte dell’autore, al tentativo di
creare un grande legame che colleghi tutti gli aspetti umani, nella sua poesia, in un unicum ontologico. Dice
Casalduero che «la poesfa de Bécquer es la expresion de este anhelo de unidad: mistica unién del hombre con el
Espiritu; unién del yo y del td; unién de la idea y la palabra» (Casalduero 1967: 155); e ancora, come l'intento
dell’autore sia di «crear un mundo nuevo; [...] algo angélico, estar cerca de Dios, estar en Dios» (Casalduero
1967: 165). Questa ricerca di Dio, dell’assoluto, in particolare in alcuni componimenti della prima parte delle
sue Rimas (1870), si riscontra non in elementi religiosi, ma umani. In primis, I'estro poetico:

Locura que el espiritu

exalta y desfallece,
embriaguez divina

del genio creador...

Tal es la inspiracién,
(Bécquer, Rima III, v. 29-33)

Bécquer esalta la vocazione lirica del poeta a elemento sopraelevato, divino, in quanto unica sostanza capace di
coadiuvare ogni stimolo umano, caotico in quanto terreno:

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro

y entre las sombras hace

la luz aparecer.

(Bécquer, Rima I1I, v. 34-38)

Se I'essere umano é destinato al conflitto interiore con la sua stessa coscienza e conoscenza, € I'intervento divino
che, tramite I'ispirazione del poeta, dissolve il caos umano con la luce dell’arte poetica: «Bécquer considered
poetry as something like an eternal, iridescent hummingbird, and the poet as an hunter, whose net is not fine
enough to let him effect its capture» (Gonzalez-Gerth 1965: 186). E interessante osservare come, in numerosi
componimenti, 'oggetto della poesia di Bécquer sia I'amata, in particolare, stabilendo un nesso esistenziale tra
lei e la lirica del poeta (quindi, col poeta stesso).

-¢Qué es poesia? -dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul-.

¢Qué es poesta? ¢Y td me lo preguntas?
Poesfa... eres tu.

(Bécquer, Rima XXI)
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L’associazione tra poesia (del poeta) e amata si compie, come nel caso di Zorrilla, attraverso Dio: Ines, per carita
divina, si lega a Juan nell’eternita del paradiso, compiendo perfettamente I'amore agapico; affinemente, I'io lirico
bécqueriano si lega all’amata tramite la poesia, che ¢ «embriaguez divina del genio creador», quindi compien-
dosi, nuovamente, per Sua volonta. La triangolazione tra vertici, affinemente con l'idea biblica della Trinita, si
compie tramite la coesistenza di tre elementi — amato, amante, Dio — che con il loro legame amoroso si elevano
spiritualmente e metafisicamente a unita, superando I'idea platonica dal fare «di due, uno» a «di tre, uno».

Hoy la tierra y los cielos me sonrfen;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., 1a he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!

(Bécquer, Rima XVII)

I tre elementi coadiuvati, a questo punto, coincidono I'uno con I'altro. Tramite lo sguardo di lei I'io poetico per-
cepisce 'armonia del creato, dell’esistenza, di Dio stesso: I'unita agapica si compie perfettamente innalzando la
percezione, da parte del poeta, della realta terrestre a divina, metafisica, tramite il sentimento amoroso; non
compiuto nell’eternita dell’aldila, come in Zorrilla, ma in terra, ora percepita attraverso I'elevazione del sensibile
al sovrasensibile, tramite la propria coscienza spinta a elevazione dall'amore — e quindi da Dio.

Possiamo approfondire ulteriormente quanto osservato finora grazie a un’altra opera bécqueriana, Cartas lite-
rarias a una myjer (1860-1861), in cuil'autore, stavolta in prosa, lascia fluire le sue riflessioni sul tema amoroso
a partire dalla Rima XXI, precedentemente analizzata. Se prendiamo le mosse dall’assunto gia illustrato che la
poesia, secondo Bécquer, non sarebbe un’istanza di per sé concessa agli uomini se non grazie ad un lampo ful-
mineo di «embriaguez divina», che concede I'opportunita di pensare oltre le mere e limitate possibilita umane;
al contrario, «en la mujer, la poesia estd como encarnada en su ser; su aspiracién, sus presentimientos, sus pa-
siones y Destino son poesta: vive, respira, se mueve en una indefinible atmdsfera de idealismo que se desprende
de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne» (Bécquer 2016:
7). E ancora, «el espiritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque él es un arcano;
inmensa, porque €l es infinito; divina, porque su esencia es santa. [...] el amor es el manantial perenne de toda
poesia, el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello» (supra: 10-11). Una osserva-
zione doverosa e che quanto argomentato finora appartiene a una fase poetica di Bécquer che sara poi travolta da
una percezione pili dolorosa, disillusa, disperata. La produzione di questo scrittore € ricchissima, vastissima e in
perenne evoluzione; affrontare il tema della negazione dell’amore, da parte del poeta, € sicuramente relato alla
nostra analisi; tuttavia, in questa sede ci atteniamo alla parte di lirica bécqueriana in cui il sentimento amoroso e
fiorente e indissolubilmente legato all’istanza divina.

Abbiamo analizzato i casi di Zorrilla e Bécquer, evidenziandone le caratteristiche principali e le implicazioni del
tema. Merita pero particolare attenzione il caso di José de Espronceda. Autore di poco precedente agli altri due;
lo analizziamo solo adesso in quanto si distingue per la sua peculiarita e offre spunti di riflessione interessanti.
Questi, infatti, presenta elementi che lo differenziano significativamente dagli esempi precedenti, contribuendo
a un quadro pitt ampio e articolato della nostra indagine. Espronceda rielabora e ribalta il tema dell’amore aga-
pico in modo originalissimo, rivoluzionando il modo in cui concepire il divino e, quindi, 'amore.

José de Espronceda: la disgregazione del sogno

Partiamo da un presupposto: uno degli elementi che rendono la poetica e la filosofia di Espronceda assoluta-
mente unica nel panorama romantico europeo ¢ la sua concezione di Dio, opposta a quella di Zorrilla, piu clas-
sicamente cattolica. Dio non € piu un’istanza miracolosa, benefica e pura: tutt’al contrario € corrotta, indifferente
se non malvagia e spietata. Lo spiega con accuratezza Francisco Garcia Lorca: «de todos los temas religiosos que
podian tentar la imaginacién de un poeta romantico, Espronceda solo retiene el mito de la creacion.
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De la relacion entre Dios y el hombre, solo aquel momento en que Dios condena a la criatura humana a perpetuo
duelo y desventura. Dios es siempre el Dios de las alturas, Dios del castigo y, a veces, de la venganza» (Lorca
1952: 198). In particolare, nel suo Diablo Mundo (1840-1841), la visione di Dio ¢ completamente sovvertita
rispetto alla concezione biblica: la Sua indifferenza, sintomo di crudelt, a cui ¢ sottoposto Adan nelle sue vicis-
situdini, € smascherata nell'introduzione da Lucifero stesso, che espone la sua denuncia per le ingiustizie a lui
perpetrategli. Il mondo esproncediano & antiprovvidenzialista: a sopperire alla mancanza di un Dio assente &
Satana, abbandonato come gli uomini e costretto a condividere il mondo terreno con loro, in una sorta di patto.
Lucifero spiega come egli ¢ stato eletto a capro espiatorio dei mali del mondo, mentre in realta ne € vittima egli
stesso, come gli uomini:

Ah, lucero. Tu perdiste

también tu puro fulgor

y lloraste;

también como yo sufriste,

y el crudo arpén del dolor

iAy! probaste.

(Espronceda, A Una Estrella, v. 76-81)

In questo ambiente, 'uomo si trova abbandonato, solo. «En El Diablo Mundo, la sociedad humana se define por
su esencial hostilidad hacia el individuo» (Esparza 2021: 1241). Questa ¢ la grande premessa della letteratura
di Espronceda: I'essere umano € costretto a fare i conti con I'indifferenza di Dio, che si traduce nell’atto pratico
nella sua natura crudele e malvagia, contro cui ¢ impossibile ribellarsi — «este es el Dios que prevalece en la obra
de Espronceda, el de la condenacién del hombre, el que le arranca la esperanza, o lo abandona a su desgracia
irremediable» (Lorca 1952: 198).

In questo contesto, qual € il ruolo dell’amore? Espronceda non rinuncia all'idea agapica di amore legato al divino:

Una mujer adoré

que imaginara yo un cielo;

mi gloria en ella cifré,

y de un luminoso velo

en mi ilusion la adorné.
(Espronceda, A Una Estrella, v. 49-54)

La differenza fondamentale con la poetica di Zorrilla e Bécquer sull’'amore € che I'Eros esproncediano € impossi-
bile, in quanto illusione. Nei casi precedentemente analizzati, amante e amata compiono la loro elevazione
nell’eternita; in Espronceda, I'amore ¢ irrealizzabile se non in un solo, sfuggente momento: 'amante, tramite il
sentimento amoroso (che € piu volte descritto come edenico in vari componimenti), riesce a toccare brevemente
il paradiso terrestre elevando, anche in questo caso, la sua natura umana. Ma come abbiamo avuto modo di
apprendere, per il poeta Dio € corruzione, marcescenza: € proprio il momento dell’amore quello in cui 'uomo
verra inevitabilmente contaminato. «El amor es, pues, metafisicamente imposible, y la razén tltima es que Dios
o el Diablo envenenaron las fuentes en su origen» (Lorca 1952: 199).

La conseguenza € che tutte le relazioni amorose umane sono destinate a fallire, a non compiersi mai. Espronceda
esprime l'idea dell'illusione amorosa come quella di un seme che, a seguito del momento culminante del senti-
mento e la conseguente corruzione — e caduta, soggiace nell'uomo fino alla sua morte. La rigida dicotomia tra
passato (meraviglioso in quanto amore) e presente (sofferenza in quanto illusione) spezza la vita dell’essere
umano, che tenta di confortarsi nel ricordo di quel sentimento cosi meraviglioso che solo in un attimo ha potuto
accarezzare, ma che ora ’ha abbandonato al dolore dell'impossibilita di rivivere quello stesso attimo, che conti-
nua a ricercare disperatamente: «si el amor es imposible, el hombre no puede menos de buscarlo: la mas alta
virtud de la mujer es la ilusién de amor, del hombre, el impulso hacia su realizacién, aun conscientes ambos de
su imposibilidad» (Lorca 1952: 202). La dinamica esproncediana sul tema e esattamente opposta a tutto quanto
abbiamo visto prima, da Platone a Zorrilla e Bécquer: se questi affrontano il tema esaltando 1'unita del senti-
mento, tanto forte da unire spiritualmente gli amati, in Espronceda questi sono piu separati che mai.
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Sia da parte di Dio che, come abbiamo visto, non solo getta indifferentemente 'uomo sulla terra, abbandonan-
dolo al suo violento destino, ma che soprattutto, crudelmente, lascia accarezzare 'Eden agli amanti tramite il
sentimento amoroso che ¢ destinato a infrangersi velocemente; ma anche uomo e donna sono spiritualmente agli
antipodi. In particolare, si manifesta spesso, nella poetica di Espronceda, la congettura che la donna sia colpevole
massima dell'infrangimento del sogno amoroso.

Vuestros besos son mentira,

mentira vuestra ternura:

es fealdad vuestra hermosura,

vuestro gozo es padecer.

(Espronceda, A Jarifa, en una orgia, v. 29-33)

Se il momento dell’amore ¢ idilliaco come I'Eden, per Espronceda c¢’e sempre una Eva che morde il frutto proi-
bito, distruggendolo. «El poeta se vuelve contra ella al ver eternamente proyectada la sombra de la mujer pri-
mera» (Lorca 1952: 202). Contemporaneamente, pero, la donna acquisisce il ruolo sia di carnefice che di vit-
tima, in quanto la sua funzione di tale si basa, in un certo senso, a beneficio di lui (come visto in Zorrilla): «dentro
de este esquema, la mujer es una victima fatal del hombre, ya que fuera de él la mujer, como mujer, no tiene

existencia posible» (Lorca 1952: 202). E evidente come, a prescindere della direzione verso cui il pendolo oscilli,
I'uomo ne esce come nemico della donna (nel bene e nel male) e di Dio, come abbiamo spiegato precedentemente.

Se la beatitudine divina € amore agapico, ossia congiunzione perfetta dei tre elementi che lo compongono,
I'amore in Espronceda ¢ il suo esatto opposto: frammentazione, disintegrazione, contrasto. Il Dio cristiano, infi-
nitamente misericordioso, traduce il suo amore nell'unione e I'armonia delle cose; il Dio esproncediano, indiffe-
rente e malvagio, traduce la sua inclemenza nella disgregazione assoluta dell'unita agapica: Dio, amante e amata
non sono mai stati cosi separati. Il modo in cui Espronceda intende il concetto di Dio, opposto a quello biblico,
rivoluziona il modo in cui intende tutto cio che € nel mondo: in primis I'amore, in quanto ponte tra divino e
terreno, conduttore primario della spietatezza di Dio che si riflette in tutta la realta.

Conclusioni

Si sono scritti flumi di inchiostro sul tema dell’originalita di Espronceda. A partire dai suoi detrattori dell’epoca
sino a oggi, il poeta spagnolo soffre il peso dei paragoni con altri grandi autori a lui contemporanei, con I’accusa
di non aver fornito una visione poetica unica, originale, propria. Al di fuori dei paragoni con Byron e Hugo, che
non ci interessano in questa sede, cio che € necessario evidenziare € la maestria con la quale Espronceda si bar-
camena con uno dei concetti pit sofisticati e complessi della natura umana, fornendo una visione esistenziale
assolutamente innovativa e rivoluzionaria, controcorrente non solo con i suoi contemporanei, ma anche col
modo in cui noi intendiamo I'amore oggi. Tramite la comparazione orizzontale con Zorrilla e Bécquer, giganti
della letteratura spagnola, intuiamo la sua originalita, ossia che il modo in cui il poeta inquadra il mondo é total-
mente affascinante e completo: non solo sui temi della collettivita umana, come la societa e la politica; non solo
sui frutti dell'intelletto, come I'arte, la poesia, la filosofia; soprattutto, su quanto c¢’¢ di piti fine in esso, della me-
tafisica, dei sentimenti, delle relazioni umane, del rapporto di vicendevolezza di tutto quanto cio. Tutti questi
elementi, nel loro unicum, costituiscono I'intenzione comunicativa del poeta: essere la voce istintiva di tutta
I'umanita.
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literaria, encarnando el espiritu rebelde y anticonformista que caracterizaba la faceta mas radical y liberal

del movimiento roméntico. Su produccién tardia reflejaba, en primer lugar, una indole patridtica liberal y

profundamente critica hacia las instituciones politicas y religiosas de la época; en segundo lugar, este cor-
pus poético evidenciaba un sentimiento tragico de desilusién y pesimismo existencial unido al espiritu titdnico
propio de la poesfa romdntica. El Diablo Mundo, su obra més ambiciosa, se erige en portavoz de los plantea-
mientos romanticos del poeta. El poema, concebido como un proyecto poético destinado a representar la natu-
raleza humana segln su visién, pretende ahondar en tematicas vigentes en la primera parte del siglo XIX, entre
las cuales destacan la desilusién y la pérdida de la inocencia, el individualismo del romdntico aislado, en conflicto
con el mundo maligno que habita y la critica hacia la hipocresia politico-religiosa de su tiempo.

En el marco del Romanticismo espafiol, José de Espronceda represento la culminacion de dicha corriente

Previo al relato de la historia de Addn, protagonista del poema, Espronceda da comienzo a la obra a través de la
Introduccidn, canto preliminar ambientado en un contexto onirico-infernal, lugar dominado por Satén: el Diablo
pronuncia un mondlogo frente al propio poeta, quien se convierte en coprotagonista del texto introductorio.

En la Introduccion, el coloso luciferino se levanta del mar de llamas ante el poeta. La escena creada por Espron-
ceda evoca al Lucifer miltoniano del Paradise Lost: también él surge del lago de fuego donde cayé desde el Pa-
rafso. Por lo que concierne al dambito de las influencias inglesas, El Diablo Mundo, como recuerda Martinengo
(1962), remite al Cain de Byron por lo que respecta al didlogo entre Cain y Lucifer.

La figura de Satdn aparece acompafiada por una multitud de demonios de formas indistintas:

Bullicioso séquito
que vieneny van,
visiones fosféricas,
ilusion quiza.
Trémulas imagenes
sin marcada faz,
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su voz sordo estrépito

que se oye sonar,

cual zumbido unisono

de mosca tenaz.

(Espronceda, Diablo Mundo, Introduccion, v. 277-286)!

Con la mano levantada, Satan detiene el movimiento infernal de los demonios para tomar la palabra, y el poeta
procede a describirlo:

Voz admirable, y vaga, y misteriosa,

viene de alld del alto firmamento,

crece bajo la tierra temblorosa,

vaga en las alas del callado viento;

voz de amargo placer, voz dolorosa,
incomprensible magico portento,

voz que recuerda al alma conmovida

el bien pasado y la ilusion perdida.
(Espronceda, D. M., Introduccion, v. 304-311)

Inicialmente, Satdn esté caracterizado con los rasgos iconograficos del monstruo medieval, pero luego adquiere
un perfil psicolégico cada vez mds humano, que emerge de su discurso de «catedratico» (Valera 1905: 38) y
culmina en el llanto final. En el poema, Satdn ya no puede configurarse como emblema del mal absoluto, sino
que asume caracterfsticas propiamente humanas que proceden de la experiencia sensible: el Diablo recuerda,
lamenta y se desengafia, es decir, se desilusiona frente a la realidad ficticia y benévola que habfa idealizado, ex-
perimentando la misma frustracién y desencanto que caracteriza al sujeto roméantico frente a las falsas expecta-
tivas de un mundo que promete armonia y dichas.

Sat4n tragico en la nueva mitologia roméantica

Esta visién de Lucifer es tipicamente romdntica: Satdn, en su mondlogo, muestra un lado tragico y conmovedor
caracteristico de los lamentos del Yo roméntico y se convierte en un nuevo héroe épico y protagonista del canto
introductorio. Ademds, la nueva configuracién de Lucifer implica la privacion del deseo de venganza, reempla-
zado por el sentimiento desgarrador de la angustia. La ausencia de Dios y el consiguiente silencio permiten alos
demonios quebrantar sus cadenas («que hoy de su triste carcel quiebran / libres los diablos en fin», Espronceda
2021:v. 10-11), trascender los limites entre lo metafisico y lo terrenal, y arrastrar consigo al dngel caido. Satdn,
con respeto a Dios, expone sus motivaciones, convirtiéndose en personaje activo: a través del silencio divino y
del monélogo satdnico, Espronceda pone en tela de juicio la tradicional benignidad de Dios. El Dios del poeta no
encarna la figura divina descrita por la teodicea agustiniana, infinitamente bueno y justo; en dicha tradicién, los
sufrimientos humanos encuentran su lugar en el designio providencial segtin la 16gica de la redencién. En cam-
bio, Dios se despoja de sus atributos benévolos y asume una simbologia maligna, imagen del ser omnipotente
que ha permitido que la semilla del mal fecundara el mundo de los hombres.

La narracion de Espronceda se centra en las palabras de Satan, quien se introduce mediante una caracterizacién
de corte titanico, autocondendndose por el pecado derivado de su «fatal deseo» (Espronceda 2021: v. 318) de
alcanzar un conocimiento superior, encontrar a Dios y entender por qué actia de manera distante e inescrutable:
«el Romanticismo privilegi6 la imagen de un Dios indiferente y lejano, distante del hombre, semejante a Zeus en
su arbitrariedad y tiranfa.

1 La edicién de EI Diablo Mundo considerada en el presente trabajo esla de 2021, a cargo de Robert Marrast, Ediciones Castalia. En adelante, la obra
se citard con la sigla D.M.
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Es por ejemplo el Dios por quien pregunta Lucifer en el Diablo Mundo de Espronceda — y no pasemos por alto
que como en Byron, es de nuevo la voz del demonio la que presenta a un Dios mudo» (Comellas 2003: 33).

A continuacién, Satdn pronuncia una serie de declaraciones que confirman los sentimientos del hombre y donde
él mismo se interroga:

{Quién es Dios? {Ddnde esta? Sobre la cumbre
de eterna luz que altisima se ostenta,

tal vez en trono de celeste lumbre

su incomprensible majestad se asienta:

de mundos mil la inmensa pesadumbre

con su mano tal vez rige y sustenta,
sempiterno, infinito, omnipotente,

invisible do quier, do quier presente. [...]

¢Es Dios tal vez el Dios de la venganza [...]

y la angustia, el dolor, la muerte lanza

al inocente que implora en vano?

¢Es Dios el Dios que arranca la esperanza,
Frivolo, injusto, y sin piedad tirano [...]

¢es Dios el Dios que goza en su hermosura,
que arrojé el universo en el vacio [...]

¢Fue vanidad del hombre y desvario

soflarse imagen de su imagen pura?

¢Es Dios el Dios que en su eternal sosiego

ni vio su llanto ni escuchd su ruego?
(Espronceda, D. M., Introduccién, v. 320-327, 344, 346-349, 353-354, 356-359)

Satdn queda despojado de su configuracién maligna, y adquiere una disposicion humana dotada de conciencia
reflexiva: ahora €l mismo es capaz de reconocer que los rasgos tradicionalmente atribuidos al Diablo se proyectan
sobre la figura divina, desde el deseo de venganza hasta el que, indiferente, guarda silencio ante el mal padecido
por el creyente. Ya no garante de la justicia ni del orden del bien, Dios aparece con un perfil enigmatico y hostil.
La figura saténica, por su parte, experimenta una evolucién del papel de carcelero infernal gracias a los poetas
romanticos, quienes reconocen en ella el rasgo que mds los caracteriza, es decir, el papel de victima en una reali-
dad dolorosa:

Pero al identificarse con la victima allanaron el camino a una poesia del sufrimiento en que el
aspirante artista crefa que el dolor y la marginalidad eran los requisitos del genio y del heroismo.
La usurpacién del romanticismo y la glorificacidn de la posicién de la victima definieron su verdad,
pero ésta fue una sabidurfa fatal, autodevoradora. Generé una forma extrafia de masoquismo; no
un tipo psicoldgico, sino un tipo estético o literario que si tuvo devastadoras implicaciones
psicoldgicas [...]. Al amar la mentira de lo fantastico, los romanticos se arriesgaron a convertirla en
su verdad, a llevar en ellos mismos las flores del mal y de la enfermedad.

(Siebers 1989: 252; 260)

El tormento luciferino se propone indagar en profundidad el concepto de dolor y su fuente. El mondlogo, privo
ya de ya de la grandilocuencia para volcar en el poema una serie de agiles octosilabos, vuelve al metro de la
«catarata encendida» (Espronceda 2021: v. 255) de las estrofas rapidas e incisivas que preceden las palabras de
Lucifer. La segunda parte del mondélogo confirma, a pesar de que aun predomina el tema de la duda — «¢Quién
sabe? Acaso / yo soy el espiritu del hombre» (Espronceda 2021: v. 392-393) —, la concepcion de Satan como
parte intrinseca de la naturaleza humana, reflejo de sus pasiones, contradicciones y aspiraciones, de modo que
se establece un paralelismo profundo entre el sujeto poético y el Diablo. La ironfa empleada en el resto del poema
desaparece en las palabras del Diablo, quien adopta un tono serio y acusatorio hacia el hombre y Satdn mismo
aborda, més alld del reproche a la irresponsabilidad humana, el tema del titanismo:

10
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Y otra vez va a mover guerra,

a alzar rebeldes pendones,

y hasta el origen creador

causa por causa recorre,

y otra vez se hunde conmigo

en los abismos, en donde

en tiniebla y lobreguez

maldice a su Dios entonces.

(Espronceda, D. M., Introduccion, v. 408-415)

El hombre se esconde con el mismo Satén entre «tiniebla y lobreguez», incapaz de alcanzar la verdad oculta. En
consecuencia, encuentra el Infierno, lugar concebido para representar la desilusién humana; los placeres huma-
nos y la idea providencial de Dios no son més que un delirio mismo del hombre que, finalmente, en el contexto
infernal, logra despertar, pero al caro precio de la pérdida de las ilusiones:

iAy! Su corazon se seca,

y huyen de €l sus ilusiones,

delirio son engafioso

sus placeres, sus amores,

es su ciencia vanidad,

y mentira son sus goces,

isolo verdad su impotencia,

su amargura y sus dolores!

(Espronceda, D. M., Introduccion, v. 416-423)

El roméntico, caracterizado por su intolerancia hacia un mundo concebido como intrinsecamente maligno, se
expresa mediante un Satdn humanizado, simbolo de profunda conciencia y de rebeldfa frente al injusto orden
universal. La propuesta esproncediana aspira, asimismo, a ofrecer una lectura metaliteraria de los dos roles di-
vinos. De este modo, Dios y Satdn trascienden la mera representacion teoldgica para configurarse como emble-
mas de los cdnones literarios neocldsicos y roménticos. Mientras que Dios encarna la racionalidad y la armonia
estética, Satdn representa la subversion del aparente orden divino: el Diablo, fuente de rebelion, desvela la fun-
cién neocldsica como un vinculo profundamente opresivo para el poeta roméantico y como la imagen de una pri-
sion de naturaleza ideoldgica, una carcel conceptual que constrifie al yo lirico.

Aunque Satdn se presenta como un alter ego del poeta y, en ultima instancia, de la humanidad en su conjunto,
Espronceda dota a la figura del Diablo de una nueva naturaleza. Lucifer ya no es una entidad externa en la que el
hombre se refleja y con la cual comparte sus tormentos, sino un ser intrinseco al propio ser humano. Satén, de
hecho, afirma:

Td me engendraste, mortal,
y hasta me distes un nombre;
pusiste en mf tus tormentos,
en mi alma tus rencores,

en mi mente tu ansiedad,

en mi pecho tus furores,

en mi labio tus blasfemias

e impotente maldiciones;
me erigiste en tu verdugo,
me tributaste temores,

y entre Dios y yo partiste

el imperio de los orbes.

11
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Y yo soy parte de ti,

soy ese espiritu insomne

que te excita y te levanta

de tu nada a otras regiones,

con pensamiento de angel,

con mezquindades de hombre.

(Espronceda, D. M., Introduccion, v. 424-441)

Mercedes Comellas inscribe esta moderna concepcidn de Satan en el concepto de «nueva mitologia» (2003: 28):
ella destaca como el arte y la literatura se hallan en crisis a la hora de representar la relacion entre el hombre y el
mundo en el siglo XIX, asi como la de ambos con Dios, puesto que «las musas paganas no son capaces de expli-
carla» (Comellas 2003: 28). Tal como sefiala Russell (1986), los romanticos utilizaron la simbologia cristiana
con fines estéticos y mitopoéticos, generalmente sin respetar demasiado su contenido teolégico, lo que favorecid
la desvinculacién de dichos simbolos de sus significados fundamentales. En el contexto del Romanticismo, el
cristianismo deja de ser una religién para convertirse en mitologfa biblica:

Este proceso resultara sélo posible cuando después de la desacralizacién de la ITlustracion, la re-
sacralizacién de los romanticos haga inevitable la distancia con respecto al Dios cristiano y permita
mitologizarlo. La religién sera ahora vista desde una perspectiva nueva y de hecho la mayorfa de
las teologias propiamente romanticas son sospechosas de heterodoxia, o en el caso de mantenerse
en la ortodoxia, tienen algo de rescate de lo antiguo, de literaturizacién y artificiosidad
notoriamente frivola en ocasiones.

(Comellas 2003: 28)

Dentro de este marco conceptual, el Diablo esproncediano aparece como hijo de la humanidad. La ulterior sub-
versién desplaza el papel de la intrinseca malignidad humana; el coloso se convierte en el «espiritu insomne»
(Espronceda 2021: v. 437) del inagotable deseo de conocimiento titdnico. El Diablo se apropia de un nuevo
atributo divino: la verdad de la revelacion, aun cuando esta provoque la angustia irreparable de la que el hombre
es plenamente consciente. No menos llamativo resulta el distico final: la ratio angélica pertenece también a Sa-
tan, angel caido ansioso de redencidn a través de la confesion al poeta; sin embargo, la esencia del mal corres-
ponde Unicamente a la naturaleza humana.

El hombre romdntico aspira, en su delirante deseo, a alcanzar el cielo como si poseyera en si mismo elementos
ultraterrenos. El incesante anhelo ontoldgico de alcanzar la idea de Dios, incluso antes de la muerte, convierte al
hombre en el verdadero titn de su soberbia prometeica. Trasgredir implica «la aceptacién implicita del castigo»
(Comellas 2003: 49) y el descenso al Infierno. Cabe sefalar, no obstante, una de las representaciones de esta
condicién en la produccidn de Espronceda, concretamente en El Estudiante de Salamanca, donde Félix de Mon-
temar, protagonista del poema, ya aparecia asociado a los atributos tradicionales de Satén, unidos a la verve
romantica decimondnica. Félix de Montemar, al igual que Lucifer, provoca a Dios mediante el desafio titdnico:

Grandiosa, satdnica figura,

alta la frente, Montemar camina,
espiritu sublime en su locura,
provocando la célera divina:

fabrica gentil de materia impura,

el alma que la alienta y la ilumina,
con Dios le iguala, y con osado vuelo
se alza a su trono y le provoca a duelo.

12
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Segundo Lucifer que se levanta

del rayo vengador la frente herida,

alma rebelde que el temor no espanta,

hollada s, pero jaméas vencida:

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta
su limite a la carcel de la vida,

y a Dios llama ante él a darle cuenta,

y descubrir su inmensidad intenta.
(Espronceda, D. M., v. 1245-1260)

Tras las acusaciones que Lucifer dirige contra el poeta y su especie, los versos plantean dudas en torno al com-
ponente dogmético del cristianismo. Satan incita al poeta y, en consecuencia, al lector, a reflexionar criticamente
sobre la dimensidn de la fe y sobre el fundamento mismo de su verdad. El Diablo, por tanto, encarna el impulso
humano hacia la doble problematizacion de la entidad divina: por un lado, su benevolencia y, antes que nada, la
propia hipétesis tefsta de su existencia:

¢Quiza una ley te subyuga?
¢Quiza vas sin saber dénde?
Las creencias que abandonas,
los templos, las religiones
que pasaron, y que luego

por mentira reconoces,

¢son quizd menos mentira
que las que ahora te forjes?
¢No serén tal vez verdades
los que tu juzgas errores?
(Espronceda, D. M., Introduccion, v. 446-465)

El ser humano, el lector, el poeta. La humanidad se ve obligada a un enfrentamiento directo con el dilema tltimo,
es decir, la existencia misma de Dios. Los versos de Satdn permiten una reinterpretacién moderna de Dios —
posiblemente cercana al atefsmo — que no guarda relacion alguna con la visién tradicional. Esta hipétesis surge
de la reconsideracion critica de los preceptos biblicos: cabria suponer que Espronceda, a diferencia de los pre-
rromanticos espafioles, adopta una postura claramente mas critica y radical, la cual exige una profunda puesta
en cuestion no solo de la bondad divina, sino de la religion en su conjunto.

Los prerroménticos — como Marchena y Blanco White —, aunque siguen considerando fundamental la dimen-
sién espiritual cristiana, muestran evidentes tensiones con la institucién religiosa de su tiempo, pero no llegan al
proceso antirreligioso que caracteriza al autor del Diablo Mundo (Sanchez-Blanco 1982: 516). La evolucién de
Espronceda implica un paso decisivo de un agnosticismo reflexivo — orientado a plantear dudas sobre la fe —
hacia una reconsideracién contemporanea de la concepcién tradicional catdlica de Dios, de marcado signo ro-
mdntico. La transicién que realiza el poeta pone de relieve una ruptura con las convenciones amplificadas por el
contexto neocldsico que Espronceda vivi6 en sus primeras poesias del siglo XIX, al desafiar abiertamente la es-
tructura cristiana tradicional.

Satan concluye, pues, su intervencion con un nuevo dilema: el destino del alma. Escéptico, el coloso luciferino,
quiza bajo una lente de ironfa, exclama:

Y al fin la materia muere;

pero el espiritu, éa ddnde

volara? ¢Quién sabe? iAcaso

jamas sus cadenas rompe!!!

(Espronceda, D. M., Introduccion, v. 516-519)

El profundo escepticismo impide afirmar futuros esperanzadores para el alma. La serie de preguntas cargadas
de angustia reflejan la incertidumbre, la imposibilidad de obtener respuestas seguras para el ser humano acerca
de la vida més alla de la muerte.
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La sublime figura satinica enmudece, y Espronceda construye el drama propio de la nueva mitologia biblica: el
Diablo, desgarrado por las mismas palabras que ha pronunciado, aparece humano con renovada intensidad, de-
rramando lagrimas cargadas de desengafio. Satan, como el hombre, estd abrumado por el profundo tormento
existencial que él mismo ha querido compartir con el ser que lo engendré:

Dijo, y la ignea luminosa frente

dejé caer desesperado y triste,

y corrié de sus ojos larga fuente

de emponzonadas ldgrimas; profundo

silencio en torno dominé un momento
(Espronceda, D. M., Introduccion, v. 520-524)

Satdn se ha expuesto y la nueva configuracién queda completada, confirmando, asimismo, de manera figurada,
su sensibilidad humana:

Ahora el diablo no es el origen exclusivo de las fuerzas del mal, sino el depositario de la dualidad
del hombre. Por eso, tras la descripcion fisica de su aspecto terrible en la Introduccién, se le
presenta como un angel caido capaz de el expresar el dolor, la melancolia y la desesperacion desde
la que acusa a Dios de haber abandonado al hombre y mostrar hacia él una cruel indiferencia. En
la Nueva Mitologfa se ha transformado el argumento del pacto diabdlico y la antigua figura tiene
ahora la funcién de explicar los mecanismos del mundo como una totalidad sin margenes, en
constante flujo irénico.

(Comellas, Romén Gutiérrez 2008: 150)

La redencién de la victima divina

Laimagen de un Satan lloroso es simbolo de la derrota del angel caido: el transgresor de los limites divinos queda
condenado al dolor eterno de una realidad desilusionada, tema recurrente en la produccién esproncediana. A
titulo de ejemplo, véase el poema A Jarifa en una orgia:

Que asf castiga Dios el alma osada,
que aspira loca, en su delirio insano,
de la verdad para el mortal velada,

a descubrir el insondable arcano.
(Espronceda 1984: v. 85-88)

Seglin la perspectiva romantica, esta angustia se perfila como la verdadera esencia de la corriente literaria. La
derrota del Diablo se transfiere al tormento del poeta romdntico, en tanto que necesaria para la ruptura con la
tradicién neoclésica. Interiorizar la culpa de la transgresién en forma punitiva permite la creacién de la imagen
sensible y doliente del nuevo Lucifer; de este modo, el dolor procedente del terrible e inevitable destino del Diablo
se configura como apasionada fuente de inspiracion para el poeta: «la autoaniquilacion es la tinica salida, la inica
posible cita definitiva con la Unidad. La terrible conciencia de ese destino marcado, de la condenacion inevitable,
alimenta en el héroe su voraz fuego interior» (Comellas 2003: 59). Se observa claramente que la inmersion en la
dimensién infernal representa, asimismo, un espacio de crucial importancia para el &mbito del proceso creativo:
«el artista romantico cruzara las puertas de ébano cada vez que se entregue a la creacién, pues el mundo onirico
y subconsciente se convierte ahora en el principal filén para los temas y tratamientos literarios» (Comellas 2003:
53).

Espronceda asume el valor satdnico en la medida en que ya no desea «imitar la naturaleza» (Comellas 2003: 53)
y desafia a Dios, que es el emblema de los valores neoclasicos. El autor pretende, ademas, otorgar una nueva
génesis al mundo en su poema. El poeta se convierte, por tanto, en la hibridacién de las dos esferas divinas: la
rebelidn satanica y la omnipotencia celeste generadora de vida.
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Debe considerarse, ademds, que el objetivo anti-providencial que el poeta romdntico se impone contempla, al
mismo tiempo, la salvacién de la figura luciferina en la que se refleja. A pesar de que la angustia constituye el
principio inspirador de su poesia, el poeta persigue el deseo de una reconciliacion entre lo divino maligno y la
bondad celeste, con el fin de arrancar la idea del mal del mundo que lo rodea:

Desde un punto de vista teleolégico, la concepcién de la conversion de Satan y su readmision en el
cielo es el corolario de la fe en la perfectibilidad del hombre y la creencia en la consecuente
desaparicion del Mal. Esa esperanza en el triunfo universal del Bien es la misma utopfa roméntica
que conffa en la reunificacion definitiva, la reconciliacién final de los opuestos, el matrimonio entre
cielo e infierno.

(Comellas 2003: 60)

Del Diablo Mundo a la visién europea: Satin en Francia

Bajo este perfil tematico, el andlisis del Diablo Mundo se enriquece profundamente si se considera el didlogo de
la obra con las tendencias roménticas europeas de la primera mitad del siglo XIX, en particular las francesas.
Eloa, ou la sceur des anges (1823), célebre poema del romantico francés Alfred de Vigny, es hijo del mal du
siecle, expresion de la profunda crisis existencial de los romédnticos posnapolednicos.

Los intelectuales de las primeras décadas del siglo XIX observaron cémo las inquietudes religiosas y politicas
socavaban las certezas del hombre decimondnico y de su papel social: tal condicidn, al provocar intensos senti-
mientos de nostalgia, melancolia y dolor en los poetas franceses de la época, abri6 nuevas perspectivas poéticas
capaces de dialogar con el clima cultural decimonénico. Eloa narra la vida de la protagonista homénima del
poema, nacida de una ldgrima de compasién derramada por Jesus ante la muerte de Lazaro.

Su origen divino le confiere propiedades celestiales, convirtiendo a Eloa en un dngel de pura gracia y belleza. El
personaje constituye el manifiesto de la compasién divina y, en consecuencia, encarna la misericordia celestial,
su tnico fin: la misién de Eloa coincide con la voluntad angélica de brindar consuelo y redencién a los fieles que
lo necesiten.

En cuanto al segundo protagonista de la obra, Satdn, estd dotado de intelecto y es capaz de dialogar como el
Lucifer catedratico de El Diablo Mundo, pronunciando versos ricos en referencias filoséficas y poéticas. Ambos
poetas reelaboran la figura de Satén, desvinculandola de 1a imagen cristiana de pura ferocidad y malignidad, para
devolver al personaje una profunda complejidad intelectual. Satdn, ahora provisto de una aguda inteligencia,
responde a un intento poético de salvacién: el dngel caido se distancia del concepto de Diablo irracional, y en-
carna las tensiones romanticas. Gracias a esta nueva configuracién del personaje satanico, Vigny y Espronceda
logran deconstruir los dogmas cristiano-catdlicos tradicionales. Asi como el Satan de la nueva mitologfa roman-
tica, en Vigny, se interroga, junto a la angélica hermana, sobre el sentido providencial y sobre la justicia divina:
donde también se le atribuyen cualidades verificables en el Dios cristiano, en tanto dngel de pura belleza, a pesar
del sereno sentimiento de rebelién que desea explicar a Eloa:

Je suis celui qu'on aime et qu’on ne connait pas,
Sur ’'homme j’ai fondé mon empire de flamme
Dans les désirs du coeur, dans les réves de I'Ame,
Dans les liens de corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
C'est moi qui fais parler I'épouse dans ses songes;
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,

Je suis le Roi secret des secretes amours.

J'unis les ceeurs, je romps les chaines rigoureuses,
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
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Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
J’ai pris au créateur sa faible créature;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature:

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’'or sous I'éclat d'un soleil;
Moi, j’ai l'ombre muette, et je donne a la terre

La volupté des soirs et les biens du mystére.
(Vigny 1991: v. 426-444)

El Lucifer de Vigny situa el Infierno, al igual que el Satan de El Diablo Mundo, en el universo de la interioridad
humana, en los suefios y deseos del hombre. Las crueldades infernales se subvierten nuevamente: Satén ofrece
«des nuits qui consolent le jours» (Vigny 1991: v. 418) momentos de libertad frente al tormento originado en
Dios, que se convierte ya en simbolo y generador del dolor terrenal. Vigny concibe la redencién de Satdn a través
del papel de guardian del bienestar humano, el Diablo que se pone de parte del bien: «de ce mal universel, le
Satan de Vigny ne cesse de rejeter la responsabilité sur le Créateur» (Milner 1960: 380). La propia creacién de
Dios nace del mal atribuido a la divinidad cristiana. El Diablo, en consecuencia, acttia en la oscuridad que domina
para consolar a los seres abandonados.

El Satan de Eloa, al igual que el Lucifer de Espronceda, exhibe su postura tit4nica, no necesariamente reducida
al deseo de conocimiento; el dngel caido asume esta condicién porque se atreve a criticar a Dios «au nom d’une
idée du bien plus haute et plus pure» (Milner 1960: 382). El papel de Eloa corresponde al del poeta de la Intro-
duccion: al final del poema, Satdn lleva su rebelion al extremo y presenta su verdadera naturaleza seductora y
engafosa, que arrastra consigo a Eloa. Esta, victima de su propia indole piadosa, es conducida al Infierno, y
«prefiere acabar al lado del vencido en vez de volver al cielo» (Comellas 2003: 61), junto al nuevo Satdn deshu-
manizado «sans amour, sans remords» (Vigny 1991: v. 725). Para salvar a Satdn, Vigny condena la extension
divina, el emisario de Dios que representa la benevolencia cristiana corrompida por el propio creador.

De manera anéloga, el poeta de EI Diablo Mundo, representante de la interioridad humana, prefiere los infiernos
alos cielos, en la medida en que el Infierno mismo y Satdn forman parte activa de su naturaleza y se convierten
en filtros de andlisis para la realidad que se oculta tras el velo divino.

Aun siendo un texto posterior, La Fin de Satan (1886), poema inconcluso de Victor Hugo, testimonia el mismo
imaginario satdnico. Hugo transforma la figura del portavoz de la rebelién en un Satén testigo del mal en el
tiempo: «Hugo cerca di riconciliare il Satana bandito, e cerca di purificare da ogni male il ruolo di Satana nella
storia» (Pellegrini 2018: 122). La redencion se produce gracias al acontecimiento milagroso del angel Liberté,
figura divina y misericordiosa nacida de una pluma de las alas del Lucifer precipitado en el abismo. El Diablo
puede, por tanto, recibir el perdén divino gracias a Liberté, hija de los elementos divinos y benévolos que Satan
ha conservado. El propio Dios reconoce la naturaleza del angel, concediendo el perdén y la redencion a Lucifer:

Viens ; I'ange Liberté, c'est ta fille et la mienne.
Cette paternité sublime nous unit.

L'archange resuscite et le démon finit;

Et j'efface la nuit sinistre, et rien n'en reste.
Satan est mort ; renais, 0 Lucifer céleste!
(Hugo 1888:309)

El autor se centra en el exilio eterno del angel caido, criatura desgarrada que soporta el peso tragico del mal
mismo que representa. Hugo, a diferencia de Espronceda y Vigny, no desea identificarse con su personaje, sino
que proyecta en Satan la figura del exiliado pensador y justo: « Hugo fa di Satana un homo duplex, fratello antico
pit che maestro della romantica schiera di esiliati in terra. Da puro principio del male, Satana diventa teatro di
un conflitto troppo umano. Facendo di Satana un mostro di dualita Hugo porta alle estreme conseguenze il fa-
scino del bandito, mostra il rovescio della rivolta e scava la tragedia della diversita del mostro» (Pellegrini 2018:
129).
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Elverdugo, testigo y emblema del nuevo Satdn

Espronceda manifestd, ya antes del Diablo Mundo, un interés particular por la figura satanica entendida en la
perspectiva de una reescritura romdntica.

En el conjunto de las canciones, el poeta elabord una serie de personajes liminales — el pirata, el reo de muerte,
el mendigo, el cosaco y el verdugo —, todos ellos marginados sociales que encarnan tanto la dimension politica
como la inquietud roméntica propias de Espronceda. Destaca, dentro de las canciones, El Verdugo, centrado en
la figura del sayon. Espronceda sittia en el centro de la escena la voz del verdugo, un individuo condenado a
representar el papel negativo de ejecutor de la justicia:

De los hombres lanzado al desprecio,
de su crimen la victima fui,

y se evitan de odiarse a s mismos,
fulminando sus odios en mi.
(Espronceda 1984:v. 1-4)

El Verdugo representa un ejemplo paradigmatico de «ironfa romdantica siniestra» (Sebold 1989: 647): en él se
ponen en escena las contradicciones morales de una sociedad que venera la virtud puablica y reclama justicia,
pero niega empatia a quien estd encargado de ejecutarla. Ademas, entre todos los personajes de las canciones, el
verdugo es el Unico que, al encarnar los valores de autoridad, orden y justicia, termina siendo el mas desfavore-
cido: resulta al mismo tiempo necesario para la sociedad, pero es fustigado por ella que, sin embargo, lo fustiga.
Esos valores podrian entenderse como equivalentes a una representacion terrena de la contrapartida divina, en
tanto garantes del orden moral y social establecido. Frente a ellas, el nuevo Satn roméntico — figura victimizada
y marginada — se erige como contraimagen, simbolo de la rebeldia y, como el verdugo, del sufrimiento del indi-
viduo.

Espronceda otorga voz a un personaje que, al igual que el Satan del Diablo Mundo, esta condenado a un destino
de aislamiento y repulsién. Tanto la figura de Satdn, como la del verdugo, se configuran, en Espronceda, como
sujetos marginados: en El Verdugo, la voz poética otorga dignidad literaria a un personaje destinado a encarnar
el papel més odiado, espejo del tragico y reescrito Satan. La verglienza, el rechazo social, la conciencia de ser
simbolo de la culpa ajena y, al mismo tiempo, victima inocente: en esta representacion, la figura del verdugo
guarda una constante semejanza con la figura de Satdn de la nueva mitologfa romantica, en la que las caracteris-
ticas tragicas se convierten en emblemas de su condiciéon moderna:

En mi vive la historia del mundo
que el destino con sangre escribid,
y en sus paginas rojas Dios mismo
mi figura imponente grabo.

La eternidad

ha tragado cien siglos y ciento,

y la maldad

Su monumento

en mi todavia contempla existir.
(Espronceda 1984:v. 81-89)

Satén y el verdugo, una vez més, se compenetran hasta delinear una unica figura paradigmaética. El aislamiento
del verdugo, «instrumento del genio del mal» (Espronceda 1984: v. 31), surge del contraste entre sus caracte-
risticas individuales y las exigencias de la sociedad — proyeccién de la voluntad divina, en oposicién a Satdn —
que reclama la ejecucién de su tarea:
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Y ellos son justos,

yo soy maldito;

yo sin delito

soy criminal:

(Espronceda 1984:v. 33-36)

El verdugo se configura como la proyeccién del crimen satanico que el poeta se propone rechazar. Como encar-
nacion de los valores del nuevo Satdn roméntico, el verdugo no se limita a ofrecer una critica de la sociedad
desencantada del siglo XIX. El elemento social, recuerda Sebold, estd presente — 1a herencia del oficio, la falta de
eleccidn, la presencia del juicio social — pero se encuentra al servicio del pathos y de la critica moral: asimismo,
el drama romdntico subraya los rasgos psicoldgicos y emotivos del personaje humano, trascendiendo el marco

estrictamente politico.
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Introduction: The Collapse of Boundaries

leaves its readers unsettled. Within its pages, social, racial, and gender boundaries are constantly ques-
tioned and blurred. At the core of this ambiguity is Clare Kendry, a character seen entirely through Irene
Redfield’s perspective — a woman torn between her desires and fears.

Nella Larsen’s Passing is a complex narrative imbued with ambiguity and tension — a novel that ultimately

Clare’s nature is analysed through the frameworks of Marie Mulvey-Roberts, Barbara Creed, and Julia Kristeva.
This analysis explores whether Clare’s character ultimately reinforces or subverts the archetypal tropes she em-
bodies, specifically the Gothic Femme Fatale, the Angel in the House, and the Tragic Mulatta.

An in-depth analysis of the dynamic between Clare and Irene is essential to fully comprehend Clare’s persona,
as the two women are inextricably intertwined. While Clare’s identity becomes inherently more fluid, Irene’s
sense of security gradually disintegrates. Crucially, Irene’s stability is one based on hypocrisy, lack of empathy,
and rigid identity performance — the very flaws she projects onto Clare. This interplay not only highlights the
complexity of Clare’s character but also underscores the precarious nature of identity formation in a racially
stratified society.

Oscillating between Tropes: Femme Fatale or Angel

Clare’s ambivalent nature is evident from the novel’s very peritext. Following the epigraph, the reader is imme-
diately greeted by the heading: Part One — Encounter. In literature, terminology is rarely accidental, but the
choice of this specific word seems especially purposeful. Nella Larsen did not opt for a less intimidating term,
such as reunion, since — as the reader will discover later in the novel — the protagonist, Irene, should merely be
re-joining with her long-lost friend Clare.

19



n.6 | 2025-2026 CNCABA piine puss e st

The Cambridge Dictionary’s definition of the noun encounter encompasses a range of meanings, including: «to
experience something, especially unpleasant» or «an occasion when people have sex» . These definitions align
perfectly with the ambiguity and suspense underpinning Clare and Irene’s relationship, a dynamic steeped in
both fear and desire.

In fact, from the outset of the novel, Irene exhibits a negative yet mesmerized perception of Clare. For instance,
when the protagonist first receives Clare’s envelope, it is described as a «thin sly thing» (Larsen 1929: 3). The
letter’s personification reflects Irene’s biases, transforming a mere object into an extension of her sender’s per-
sona — cunning, beguiling, and irresistible. Significantly, despite her reluctance, Irene decides to open the letter
out of pure curiosity, foreshadowing how she will continue to interact with Clare despite her doubts.

Irene’s conflicted emotional response to the letter mirrors her reaction in their first face-to-face encounter. This
initial meeting takes place at the Drayton roof, where Irene, after nearly fainting, decides to go for tea. Here, the
two women unexpectedly run into each other, and, from Irene’s perspective, Clare emerges as both fascinating
and unsettling. Irene does not immediately recognize Clare, describing her as «an attractive-looking woman [...]
with those dark, almost black, eyes and that wide mouth like a scarlet flower against the ivory of her skin» (Larsen
1929: 15-16). This vivid description conveys Clare’s allure while also underscoring a homoerotic tension be-
tween the two women, particularly through Irene’s focus on Clare’s «full, red lips» (Larsen 1929: 33). Irene
stares at Clare in a way reminiscent of how the protagonist of Bram Stoker’s Dracula regards the female vam-
pires, with «a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips» (Stoker 2024: 34). One could
infer that Irene may be anticipating a similarly charged encounter as well.

This ambivalence can be further illuminated through Barbara Creed’s concept of the Monstrous Feminine. Ac-
cording to the scholar, female monstrosity is rooted in patriarchal fears of the female body (Creed 2023: 31).
Similarly, in The Female Gothic Body, Marie Mulvey-Roberts argues that « Monstrosity has been regarded as
quintessential to the construction of femininity» (Mulvey-Roberts 2016: 106). Clare embodies this monstrous
femininity as a Femme Fatale who presents a subtle yet undeniable threat. Her role as an unsettling presence is
even more striking, especially considering that she is perceived as a monstrosity by Irene, a woman who is os-
tensibly her friend. Furthermore, Clare evokes the Gothic figure of the Gorgon or Medusa? due to her almost
paralyzing eyes. As Clare’s gaze takes on nearly supernatural qualities, Irene finds herself unable to look away:
«For a very long time she had stood like that, silent and staring» (Larsen 1929: 6). Clare possesses the power to
ensnare, suggesting that her whole persona holds a strange, captivating force: «she had for a short moment the
sensation of gazing into the eyes of some creature utterly strange and apart» (Larsen 1929: 69) and again, « What
strange languorous eyes she had!» (Larsen 1929: 18). These descriptions clearly evoke the Victorian Gothic
tradition, where the Femme Fatale combines beauty with an eerie, otherworldly presence.

Crucially, in Greek mythology, Medusa’s gaze petrifies her victims, rendering them powerless, in a state akin to
death. In parallel, Clare’s ambiguous stare drives Irene to a sense of helplessness. Clare’s dangerous — and gor-
gon-like — persona is evident when she provocatively declares, «I'm not like you a bit? Why, to get the things I
want badly enough, I'd do anything, hurt anybody, throw anything away. Really, ‘Rene, I'm not safe» (Larsen
1929: 149). It remains unclear whom Clare refers to when she mentions anybody, whether it is herself, her
husband John, or even Irene. This is one of many examples in which Clare’s vagueness unsettles the protagonist,
leaving her powerless and mirroring the fate of Medusa’s victims.

However, the uncanny feelings Clare elicits arise not only from her alluring gaze but also from the latent threat
she poses to Irene’s life. The Drayton roof is a crucial space, as it is a place where only white people are allowed,
and Irene, who is African American and passing as white, feels vulnerable. Clare’s gaze triggers anxiety in Irene,

t%{;e deﬁrﬁitions provided were sourced from the online version of the Cambridge Dictionary; the full reference and URL are available in the
ibliography.
2 For further analysis, refer to Marie Mulvey-Roberts’ The Female Gothic Body (2016).

20



n.6 | 2025-2026 CNCABA piine puss e st

leading her to question: «Did that woman, could that woman, somehow know that here before her very eyes on
the roof of the Drayton sat a Negro?» (Larsen 1929: 18).

This moment foreshadows the later revelation that Clare, too, is an African American passing as white, and it
underscores the tension created by racial boundaries in a segregated society.

This tension is visually reinforced by Clare’s ambiguous beauty. While the novel does not present literal vampir-
ism, Clare’s pale skin and red lips suggest a haunting, otherworldly presence. Yet, such pale skin allows Clare to
play a dual role: she embodies both the seductress and the Angel in the House (Noddings 1989), the idealized
image of the white, domestic woman. To her husband, John Bellew, Clare represents the epitome of whiteness
and purity. The man, who is overtly racist, remains blissfully unaware that his wife is an African American
woman passing as white until the novel’s very end. However, his perception is so deeply ingrained that he decides
to designate her with the tragic and racist pet name «Nig» (Larsen 1929: 66), a choice that is steeped in bitter
irony: John uses a slur to mock the apparent impossibility of Clare being Black, intending to highlight her white-
ness. Yet, he is unknowingly speaking the truth — he prides himself on his hatred of Black people, yet he has
married one, proving that the racial boundaries he holds dear are entirely performative.

Clare’s ability to play both the role of the Angel in the House and the Gothic Femme Fatale complicates the social
construct of race and gender. Through her performances of these roles, Clare, like the female vampires of Victo-
rian Gothic literature, challenges and subverts the traditional expectations of womanhood and femininity.

Performing Archetypes

However, the central question of whether Clare ratifies or disrupts the stereotypes associated with the Angel in
the House and the Femme Fatale requires careful analysis. Historically, disruptive female figures in Victorian
literature often meet tragic ends — either through death or some form of containment in asylums — reinforcing
patriarchal norms. The inquiry is whether Clare’s character conforms to this prevailing pattern or whether her
death introduces a more intricate layer of complexity, especially given the sociocultural dimensions at play. As
an African American woman who ends up being murdered, does Clare’s death reinforce the Tragic Mulatta
(Manganelli 2009) stereotype?

Upon closer examination, Clare appears to disrupt these stereotypical roles by performing them. As Lori Harri-
son-Kahan notes, Clare presents herself as «a sweetly scented woman in a fluttering dress of green chiffon whose
mingled pattern of narcissuses, jonquils, and hyacinths was a reminder of pleasantly chill spring days» (Harri-
son-Kahan 2002: 126). Yet other descriptors — such as «her slightly husky voice», which «held a dubious note»
(Larsen 1929: 20) — reveal her performative femininity. These contradictions speak to her fluid, uncrystallized
nature. Clare does not fully embody the Angel or the Femme Fatale; instead, she seems to be performing these
roles, blurring their boundaries, occupying a space between them. This performativity aligns with Julia Kris-
teva’s notion of the abject, wherein an individual exists in a state of ambiguity and danger, constantly teetering
between contrasting roles and identities.

Clare’s abject nature is particularly evident in her position as a woman who occupies a liminal and dangerous
space in society, as she is — like Irene — an African American woman passing as white. The distinction between
the women lies in the fact that Clare consistently presents herself as white, thereby navigating a precarious, dan-
gerous social landscape. Despite the risk, she seems to find pleasure in such a perilous state. Her capacity to
incite danger and derive satisfaction from it is clearly demonstrated when she provokes Irene and their friend
Gertrude during their initial encounter with John. Here, the man calls her Nig, causing ambiguity in whether he
knew or not of his wife’s passing: «“Did you hear what Jack called me?” “Yes,” Gertrude answered, laughing
with a dutiful eagerness. Irene didn’t speak.

21



n.6 | 2025-2026 CNCABA piine puss e st

Her gaze remained level on Clare’s smiling face» (Larsen 1929: 67). Irene is lost, unable to act, and petrified
once again by Clare’s actions, who put at risk not only her friends but also herself. Clare’s willingness to tease
her friends, flirt with danger, and provoke John reflects her thrill in occupying liminal spaces.

Clare embraces uncertainty, using it as a means of asserting her identity and dismantling traditional racial bound-
aries, perfectly embodying Kristeva’s definition of abjection, which is: «above all ambiguity. Because, while re-
leasing a hold, it does not radically cut off the subject from what threatens it — on the contrary, abjection acknowl-
edges it to be in perpetual danger» (Kristeva 2024: 9). This attitude destabilizes Irene’s worldview, which is
firmly rooted in middle-class respectability. She is deeply invested in maintaining her constructed identity, one
that is tied to social, racial, and gender norms. This is evident in her interaction with her housemaid, Zulena,
whom she reduces to «a small mahogany-coloured creature» (Larsen 1929: 94). This description reflects Irene’s
internalized racist perspective, dehumanizing Zulena by likening her to a mere object. This distance is further
emphasized by Zulena’s demeanour; her «discreetly regretful tone», due to her reluctance «to disturb her mis-
tress at that hour, and for a stranger» (Larsen 1929: 114), implies an underlying tension between the women.
Despite the brevity of the exchange, it reveals the relationships between them and Irene’s reliance on hierarchy
to maintain her sense of self.

Irene’s need for control extends beyond her interactions with Zulena, manifesting also in the management of her
family’s life. While she accuses Clare of being «selfish, and cold, and hard» (Larsen 1929: 5), Irene mirrors these
very traits. A particularly telling moment arises when Irene recalls her husband Brian’s desire to move to Brazil
— a place that promises freedom from the pervasive racism of the United States. The man is rightfully fascinated
by the idea of escaping to a better country. Yet, Irene forces him and her family to stay in Harlem, declaring that
«His duty was to her and to his boys» (Larsen 1929: 201). Irene’s need for stability and adherence to societal
norms outweighs the possibility of freedom, showcasing her reluctance to challenge the status quo. This re-
sistance is a key element in her relationship with Clare, who, on the other hand, embraces fluidity and instability,
continually destabilizing Irene’s constructed identity.

Clare further disrupts Irene’s worldview by rejecting her African American identity — «And it wasn't, as Irene
knew, that Clare cared at all about the race or what was to become of it. She didn’t» (Larsen 1929: 90). Irene
resents Clare because of her lack of a proper selfhood, yet this resentment stems from the fact that Clare’s fluidity
highlights Irene’s own anxieties regarding the fragility and socially constructed nature of racial identity. Clare
remains a constant, haunting presence in Irene’s life — «she had remained almost what she had always been, an
attractive, somewhat lonely child — selfish, wilful, and disturbing» (Larsen 1929: 133). Indeed, Clare’s existence
perpetually destabilizes Irene’s carefully constructed persona.

Clare’s disruptiveness extends not only to race but also to gender roles, challenging even the idealization of moth-
erhood — a concept heavily romanticized in Western culture. According to Kristeva (1985), maternity has tradi-
tionally been constructed as a utopian role, in which mothers are utterly devoted to their children. To be a mother
implies becoming an angelic entity who lacks an authentic identity. Thus, for women, motherhood is an ambiv-
alent and contradictory state — desired but regrettable — a burden and a sacrifice. Clare implicitly mocks the
utopic notion of motherhood, further underscoring her abject nature. In fact, despite having a daughter, Margery,
Clare demonstrates little interest in traditional maternal obligations. Furthermore, when Irene reminds Clare of
her daughter, urging her to return to her family, Clare responds: «Children aren’t everything [...] There are other
things in the world, though I admit some people don’t seem to suspect it» (Larsen 1929: 148). This attitude
ridicules Irene’s, whose identity seems to be shaped only by maternal devotion. Clare describes motherhood as
«the cruellest thing in the world» (Larsen 1929: 121) and, while Irene initially agrees, she ultimately affirms a
socially constructed view of motherhood, expressing that « We mothers are all responsible for the security and
happiness of our children» (Larsen 1929: 122). However, Irene’s devotion toward her children seems more
rooted in her desire to conform to societal expectations rather than genuine affection; she is a mother because
«she can’t help it» (Larsen 1929: 148).

Their differing moral frameworks further amplify the tension. Irene, in contrast to Clare’s apparent amorality,
often seems to embody conventional moral values. Clare herself acknowledges this disparity: «I haven’t any
proper morals or sense of duty, as you have, that makes me act as I do» (Larsen 1929: 149).
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This admission underscores Clare’s struggle to conform to societal norms. Irene’s perception of her as a monster
reflects her own need to distance herself from Clare’s subversive qualities, perfectly embodying Kristeva’s abject:
«immoral, sinister, scheming, and shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, [...] a friend who stabs
you» (2024: 4).

Ultimately, the most significant moment of abjection occurs with Clare’s death — a scene steeped in ambiguity.
It takes place at a party hosted by Felise Freeland, where Clare is attending. Throughout the evening, Clare’s
presence increasingly unsettles Irene until it reaches its climax, and, suddenly, John Bellew arrives at the party
and confronts his wife after acknowledging that she is an African American woman. The narrative is deliberately
vague; it is unclear whether Irene pushes Clare toward an open window on the sixth floor — maybe to somewhat
protect Clare from her husband — or whether Clare falls accidentally. If Irene is genuinely responsible for Clare’s
death, it is a desperate effort to eliminate the threat Clare poses to her life. This act would represent Irene’s desire
to return to the security of her socially constructed existence — one in which racial, societal, and gender norms
remain unchallenged.

While Clare’s tragic end aligns with the Tragic Mulatta trope, she is not merely a victim caught between two
worlds. In a moment of vulnerability, Clare tells Irene: «“You're free. You're happy. And” with faint derision,
“safe”» (Larsen 1929: 120). This specific description is crucial; the «faint derision» underscores the hypocrisy
of a society that privileges safety over challenging the status quo, stability over fluidity. It suggests that for Clare,
years of performing the Angel in the House have forced her to embrace danger as a means of survival, to find
some raw truth in her performative life. Her death is the consequence of her defiance — her refusal to accept the
boundaries imposed on race, gender, and identity. For Irene, however, Clare’s presence represents the collapse
of security, one that she wanted to maintain at any cost: «It hurt. It hurt like hell. But it didn’t matter, if no one
knew. If everything could go on as before. If the boys were safe. It did hurt. But it didn’t matter» (Larsen 1929:
175). With Clare’s death, the risk she embodies is eliminated, allowing Irene to retreat into her hollow stability.

Conclusions

Clare Kendry embodies and simultaneously disrupts contrasting tropes. Her allure and transgressive nature
caused the collapse of Irene’s constructed identity, exposing its fragility. Despite Clare’s fate aligning with the
Tragic Mulatta stereotype, viewing her through the lens of abjection reveals a character who refuses to be flat-
tened into a binary category. She demonstrates that such constraints are mere constructs. Clare’s haunting pres-
ence lingers, compelling readers to critically examine the societal norms within which the character of Passing —
and human beings — must navigate.
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passaggio non seguira solo un cambiamento della vita fisica nello spazio, ma anche e soprattutto una tran-

sizione interiore, da cui fioriranno riflessioni che contribuiranno a potenziare il sistema di pensiero di una
delle pit grandi filosofe dell’etd contemporanea. E la speranza il concetto cardine della filosofia di Marfa Zam-
brano, nonché la condizione psicologica che le permette di tollerare e poi accettare gli anni trascorsi lontana dalla
Spagna. Di qui la sua celebre affermazione «amo il mio esilio»:

Ell 28 gennaio 1939, Marfa Zambrano e la sua famiglia attraversano la frontiera verso la Francia. A questo

Credo che lesilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma al dirlo mi mordo le labbra,
poiché non vorrei che ci fossero di nuovo esiliati, ma che tutti fossero esseri umani e, al contempo,

cosmici, e che l'esilio fosse sconosciuto. E una contraddizione, che cosa posso farci: Amo il mio
esilio. Sara perché non I'ho cercato, perché non sono stata io ad inseguirlo. No, I'ho accettato
piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, perché si, costa molta fatica rinunciarvi. Io ho
rinunciato al mio esilio e sono felice, e sono contenta, ma questo non me lo fa dimenticare, sarebbe
come negare una parte della nostra storia e della mia storia. I quarant’anni di esilio non me li puo
restituire nessuno, e cio rende piu bella I'assenza di rancore.

(Zambrano 2024: 106)

Marfa Zambrano accetta il suo esilio, ma, perfettamente cosciente del patimento che esso comporta, non lo au-
gura ad alcun giovane. La codifica del proprio esilio come patria da abitare, le rende cara 'esperienza dello
“strappo”: «Per me [...] I'esilio che mi € toccato vivere € essenziale. Io non concepisco la mia vita senza lesilio;
esso ¢ stato come la mia patria o come una dimensione di una patria sconosciuta, ma che, una volta conosciuta,
diventa irrinunciabile» (2024: 106).

Pur diventando patria, 'esilio non annulla la mancanza che Zambrano prova della Spagna, anzi, il senso del suo
esilio sta proprio nella possibilita di «essere spagnola in modo pit totale» (2024: 103), come scrive nell’articolo
Esilio, alba ininterrotta, che costituisce una delle sezioni de L’esilio come patria, raccolta di scritti editi e inediti
zambraniani curata da Armando Savignano:
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To direi pure che sono stata esiliata per essere spagnola in un modo piti totale. [...] Lesilio fu uno
splendore, un regalo, ma il suo prezzo e stato lasciarmi senza vedere; l'ansia, la passione, l'angoscia,
le notti di pianto silenzioso e nascosto, perché ero rimasta senza vedere la Spagna, ero rimasta senza
di lei e 1o, poiché ogni amore tende ad assolutizzarsi, sentivo di non aver portato con me tutto, non
soltanto il Museo del Prado, no, non i monumenti, ma persino la formica, che rividi dopo, ad
esempio, in Grecia, nel tempio di Atena, nel quale fui affascinata, piti che dal tempio, dalla formica
che vi camminava.

(Zambrano 2024: 103)

Il trauma dell’esilio produce, in prima istanza, una sensazione di spaesamento che, pero, puo essere scandagliata
per poter cogliere una profonda rivelazione: la capacita di comprenderla pare rinviare a una tradizione sapien-
ziale tipicamente femminile (Zardini 2025). Zambrano, infatti, ¢ stata una pensatrice profondamente cosciente
della sua dimensione femminile. Non a caso, I'intera destrutturazione del razionalismo occidentale da lei operata
prende origine dalla consapevolezza della differenza tra un pensiero maschile inquadrato all'interno di una ra-
zionalita astratta e un pensiero femminile intimamente legato al sentire (Moretti 2025). Allieva di José Ortega y
Gasset, Marfa Zambrano riesce a tracciare un percorso autonomo rispetto a quello del maestro, al fine di elabo-
rare una filosofia che non sia mera ripetizione o imitazione, bensi interpretazione a partire dalla propria espe-
rienza (Vantini 2012).

Lasciata forzatamente la Spagna all’eta di trentacinque anni, Marfa Zambrano vi fa ritorno solo ottantenne, nel
novembre del 1984. Nel corso di una delle interviste rilasciate al suo arrivo, le viene chiesto come si sente ad
esser ritornata in Spagna, la sua risposta € chiara e diretta: «Non sono mai andata via». L'esilio che ha dovuto
affrontare, pero, risulta duplice perché non si realizza solo nello spazio ma anche nel tempo: non c’era solo I'im-
mensita dell’'oceano a separarla dalla patria ma anche un ambiente, quale quello dei paesi iberoamericani in cui
approda, che sembra ancora fermo al tempo dell’ormai disfatto Impero spagnolo.

Gli scritti contenuti nell’opera sopra citata sono articolati spesso tramite un linguaggio immaginifico funzionale
a veicolare particolari concetti e quella del deserto ¢ una delle metafore pitu utilizzate da Zambrano per definire
I'esperienza dell’esilio. L'immagine restituisce un’idea di deprivazione e abbandono. L'esiliato non ha coordinate
di riferimento e, per non smarrirsi, deve interiorizzare il deserto stesso, solo cosi I'esilio puo trasformarsi da espe-
rienza subita a possibilita di rinascita: «per non perdersi, alienarsi, nel deserto bisogna rinchiudere dentro di sé
il deserto, bisogna penetrare, interiorizzare il deserto nell’anima, nella mente, persino nei sensi, aguzzando
l'udito a detrimento della vista per evitare i miraggi ed ascoltare le voci» (Zambrano 2024: 90).

L’abbandono forzato della patria riconduce alla vicenda di Adamo ed Eva allontanati dal Paradiso terrestre in
seguito al peccato originale. L’essere umano conduce, dunque, nell’ottica cristiana, da sempre una vita in esilio:
la sua esistenza ruota attorno al perenne desiderio di ritornare in quella patria dalla quale € stato cacciato per
volere divino.

Prima dell'inizio della storia umana, la nel Paradiso, accadde cio che doveva convertire ogni uomo
in esiliato: la cacciata per la trasgressione commessa dai primi Progenitori. Adamo, 'uomo intero
e vero, ed Eva, tratta dal suo costato. Eva, fonte di vita, Eva, la Madre che nel dare origine al peccato
originale, origina ugualmente I'uscita dal Paradiso terrestre dove vi era solo Vita e non storia, ovvero
da una vita senza storia a una vita con morte e dolore, come € ben noto, ma anche con storia, il che
non € ben noto o non tenuto in considerazione.

(Zambrano 2024: 100)

Come ¢ stato gia accennato, l'esilio si configura anche in senso positivo come esperienza che illumina rispetto a
tre diverse rivelazioni. La prima riguarda I'annichilimento dell’io, che perde le circostanze che definiscono la sua
esistenza. In secondo luogo, l'esilio ha la capacita di svelare il ruolo rappresentativo che I'essere umano ha ri-
spetto al proprio popolo: «Ci pare percio, a volte, d’esser stati gettati fuori dalla Spagna per essere la sua co-
scienza; perché, sparsi per il mondo, rispondiamo di essa, per essa. E perché, fuori dalla sua realta, siamo sem-
plicemente spagnoli. Spagnoli senza Spagna. Anime del Purgatorio» (Zambrano 2024: 62).

26



n.6 | 2025-2026 CNCABA piine puss e st

Questa seconda rivelazione conduce a riflettere sulla peculiarita della figura dell’esiliato spagnolo che non si erge
a emblema di un unico e circoscritto momento storico (la Guerra civile degli anni Trenta), ma che assume su di
sé tutte le vicende di esilio legate all'intera storia della Spagna:

A questo, egli € stato obbligato: a passare e ripassare la storia della sua patria, giacché gli hanno
domandato conto di essa per tutte le strade del mondo. Cio avviene perché e spagnolo. Perché dagli
esiliati d’altri paesi non si pretende che rendano conto di tutto quello che in essi accade; non si
vedono trattati come esiliati centenari. Lo spagnolo, invece, s€ visto trattato dal primo momento
come se fosse un esiliato della Spagna dei re cattolici, di Carlo V, di Filippo II, o come se li
rappresentasse. E ha dovuto rendere conto di tutto; s visto investito della categoria di
rappresentante della storia della sua patria.

(Zambrano 2024: 62)

Infine, la terza rivelazione getta luce sull’essenza pit profonda dell’essere umano, privato di tutto cio che gli e
familiare, rendendo manifesti i cinque esistenziali! della sua condizione che ne definiscono una sorta di anatomia
spirituale: il carattere irreversibile dell’esilio, I'abbandono, la solitudine, I'essere sconosciuto (per gli altri e per
se stesso) e ’essere divorato (dalla storia e dal tempo) che 'uomo e. L'esiliato entra in contatto con una immensita
extra-soggettiva e davanti gli si dispiega solo l'orizzonte. Orizzonte che non ¢ visibile a coloro che hanno scelto
di rimanere in patria, accettando la realta storica e scendendo a compromessi per sopravvivere al regime dittato-
riale.

Questa € la croce, o la forma che prende la croce dell’esilio: uscire da dove [si] era, uscire dalla vita
determinata dove si e qualcuno da qualche parte. Uscire del tutto in quell'istante e a quell’istante
seguira sempre lesiliato, come se fosse nessuno (nadie), esattamente neppure uno (ninguno).
Nessuno, neppure uno (nadie, ninguno), poiché basta che la situazione, ove siamo qualcuno,
svanisca, e noi rimaniamo soli dinanzi alla vita tutta, con la vita, affinché sentiamo di essere
nessuno, neppure uno, come se il soggetto perdesse la sua determinazione immediata, tranne
l'assoluto che gli si offre. Come colui che nasce.

(Zambrano 2024: 78)

Lesilio come patria presenta in apertura una Lettera sull’esilio in cui la filosofa cerca di definirne la natura, pas-
sando in rassegna anche le varie etichette che sono state attribuite nel corso del tempo all’esiliato: o elogiato come
un eroe o disprezzato in quanto essere incomprensibile. Ma la verita, spiega Zambrano, e che 'esiliato si sente
semplicemente offerto: «Dunque la prima risposta alla domanda formulata o tacita di perché si sia esiliati € sem-
plicemente questa: perché mi lasciarono alla vita, o con maggior precisione: perché mi lasciarono nella vita»
(2024: 56). La funzione migliore che I'esiliato puo assumere per generare beneficio dalla sua esperienza sta nel
farsi memoria:

Siamo memoria. Memoria che riscatta. Essere memoria € essere passato; ma in modo molto
differente dall’essere un passato che svanisca semplicemente, condannato a svanire semplicemente.
E il contrario di questo. Infatti ci vedono cosi perché identificano la nostra immagine con quella di
un passato inassimilabile. Mentre, se siamo passato, in verita & perché siamo memoria. Memoria
di quanto é stato in Spagna. Ma la memoria suscita paura. Si teme della memoria, ch’essa si presenti
perché si riproduca il passato, cioé qualcosa del passato che non deve tornare ad accadere. E, perché
non accada, si pensa che sia necessario dimenticarlo. Bisogna condannare il passato perché non
torni ad accadere. La verita e proprio il contrario. Il passato condannato — condannato a non
accadere, a svanire come se non fosse esistito — si converte in fantasma. E i fantasmi, si sa, tornano.
Non torna solo il passato riscattato, illuminato dalla coscienza; il passato dal quale € uscita una
parola di verita. La storia che finisce in verita e quella che non ritorna, quella che non puo ritornare.
(Zambrano 2024: 62-63)

111 termine esistenziale (existenciario) ¢ stato utilizzato nell'opera di Marfa Zambrano indicata in bibliografia per identificare quelle che, nel Mano-
scritto M. 157, la filosofa definisce prove della condizione umana. Il termine deriva dalla traduzione di J. Gaos della parola existenzial contenuta
nell’'opera Sein und Zeit di Martin Heidegger.
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Nella Lettera sull’esilio Zambrano spiega anche il motivo per cui la Spagna da tempo vive intrappolata nella
dinamica della guerra civile, come se questa fosse una soglia che il Paese non riesce a superare. Per questo motivo
il ruolo dell’esiliato assume importanza, perché solo la memoria puo aiutare a varcare la soglia. Ad assicurare il
successo di questa missione si aggiunge il compito che assume la scrittura: scrivere permette di allargare il campo
dell’esperienza personale e di aprirsi agli altri. Proprio verso gli altri, infatti, € orientato lo sguardo di Marfa Zam-
brano che spera nella nascita di una patria comune:

Quello che vorrei € che tutti gli uomini fossero al centro di una patria comune. La sconfitta, che
diede origine all’esilio mio e di milioni di persone, anche per molti anni, fu, come ho gia detto, la
diaspora: di nessuno si sapeva dove fosse. A volte, tra la nebbia ci si incontrava, a volte apparivano
con una forma distinta. Erano i nuovi amici, erano i giovani non nati, erano quelli che ancora
dovevano nascere, perché questo € cio che succede con ogni alba interrotta. Da qui il mio fervido
voto, offerta, € che non si ripeta, che non si ripeta piu la guerra civile in alcuna parte del mondo,
che gli uomini trovino una patria comune la quale, senza cessare di essere patria e, singolarmente
propria, sia al contempo di tutti gli uomini.

(Zambrano 2024: 104)

Il desiderio di una patria condivisa € sintomatico della necessita che la filosofa prova di trovare un proprio spazio
nel mondo non potendo piti vivere nel luogo che le ha dato la vita. Cosi, infatti, afferma in una lettera indirizzata
a sua madre e a sua sorella, scritta del gennaio del 1946, mentre si trova a ’Avana (una delle tante tappe del suo
esilio):

La mia vocazione, la mia educazione, I'infinita sollecitazione intellettuale e morale che papa in un
modo e mamma in un altro hanno esercitato su di me, tutto, tutto, quello che ho mangiato, quello
che ho visto nella nostra Spagna, tutto, sino agli antenati con la loro forza, hanno fatto di me un
essere che non si adatta, che non si puo adattare a cio che deve essere in America... Temo davvero
che sia cosl in tutto il mondo. La verita, tutta la verita e questa, e che ho creduto non dovessi dirvi,
perché dirvelo ¢ crudele e pitt drammatico che viverla ogni giorno. Per me non vi € posto da nessuna
parte...

(Zambrano 2024: 67)

Tuttavia, nonostante la sensazione di essere apolide, pur non sentendosi parte di nessun luogo, sono i luoghi ad
aderirle. In una versione romanzata della sua biografia, intitolata Non sono mat stata via. Vita in esilio di Maria
Zambrano, la scrittrice Nadia Terranova, infatti, narra: «in quell’eterno luogo che € la memoria, la filosofa Marfa
Zambrano nasce e disnasce, scrive e riscrive, parte e riparte, attraversa la Spagna, 'Europa, I’America Latina e il
mondo intero — ogni luogo le appartiene, e lei per sempre appartiene a ogni luogo» (Terranova 2020: 75).
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Introduzione, premessa storica e cause dell'imprecisione

e quelli scrittori: i primi sono indipendenti dal sistema di segni della lingua, in quanto in essi: «Precipita un

In questa sede € sostenuta I'idea che esistano due tipi di sistemi grafici: quelli non scrittori (altrove solo: grafici)
intero universo concettuale, e non la sua codificazione in termini linguistici» (Cardona 1981: 43).

Il presente lavoro, che condivide la distinzione di Cardona, ha come argomento d’interesse lo studio dei sistemi
scrittori, la cui caratteristica saliente sta nella funzione di codifica della lingua.

I sistemi scrittori adottati dai vari popoli nel corso della storia, divergono notevolmente. Malgrado cio, € legittimo
pensare che alla base del funzionamento di ciascuno di essi, stia l'utilizzo di una qualche unita minima, che as-
solve il compito di rappresentare almeno un fenomeno linguistico.

Questo elemento basilare — unita minima — nella dimensione teoretica della disciplina grafolinguisitca ha preso
il nome di grafemal e non € insolito imbattersi in una sua semplicistica parificazione con I'unita basilare della
lingua orale, ovvero il fonema. Gia nettamente, ormai quarant’anni fa, Khort denunciava questo stato di cose:
«The term grapheme has always been dependent upon the notion of the phoneme: every conception of the
grapheme had some previous interpretion of the term phoneme which served as a model» (1985: 80). La prima
occorrenza del termine € precedente di quasi un secolo: risale al 1901, ad opera del linguista polacco Baudouin
De Courtenay; si trattava soltanto di una proposta, che pur gia preludeva al modello consolidatosi nei seguenti

decenni. E stato frequente, infatti, nel pieno vigore del fenomeno strutturalista, cadere nella suddetta parifica-
zione. Fonema e grafema, tuttavia, equivalgono solamente a livello nominale, non funzionale.

1 Lo studio della suddetta dimensione teoretica della grafolinguistica & pertinenza della disciplina grafematica, che deve il proprio nome al grafema.
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Questa confusione pero, non si puo ascrivere alla deliberata scelta di pochi: € dovuta piuttosto all'incolpevole
trasmigrazione di un solido apparato terminologico, da parte di tutti: un’indulgenza in forza d’auctoritas, passata
spesso in sordina. La conseguenza e stata il consolidamento di una caratterizzazione in parte fuorviante del no-
stro oggetto d'indagine: il grafema.

Un’altra ragione che ha favorito questo presunto isomorfismo fonema/grafema e da individuarsi nella natura
eurocentrica, donde: fonocentrica, degli studi grafolinguistici, e dei sistemi scrittori propri degli studiosi coinvolti
nel processo di formazione della disciplina?.

Poiché tutte le lingue si manifestano nell’oralita, la nozione di fonema funziona perfettamente, essendo onnicom-
prensiva; ma non tutte le lingue vengono messe per iscritto mediante sistemi scrittori che rappresentano il suono,
almeno, non esclusivamente il suono.

Esempio proverbiale ne ¢ il cinese, che ibrida logogrammi, cio¢ segni che indicano un valore di lingua che pre-
scinde dall’oralita, a fonogrammi. Ma non serve andare lontano, di fatto qualsiasi sistema scrittorio volto alla
codifica di una lingua € caratterizzato, in misura variabile, dal concorso di valori di lingua derivanti dalle differenti
componenti di tale lingua3: la punteggiatura, ad esempio, veicola tratti soprasegmentali (si pensi ad un punto
esclamativo che modifica I'intera intonazione di una frase, rendendola esclamativa).

Dunque, si comprende che la codifica della componente fonologica ¢ quella maggioritaria, ma non esclusiva,
anche per i sistemi scrittori europei. La natura dell’'errore sta nell’aver teorizzato un’unita minima dello scritto
che tiene conto soltanto della codifica fonologica.

Alla pit recente letteratura e evidente questa fallacia4, eppur diffusamente permane un impreciso utilizzo del
termine grafema: cio € causa del conceptual chaos denunciato da Meletis (2019a)

Dunque, I'articolo, che si pone in piena continuita con la tradizione che analizza, svolge una rassegna degli ele-
menti che sono oggetto di studio della disciplina in questione; di seguito propone una struttura teoretica che
muovendo da quella esistente, la semplifica.

Rassegna terminologica

Glifi e forme di base

Con la nozione forma di base, si intende un elemento dotato di caratteristiche formali sue proprie e in forza di cio
distinguibile da altri, insieme coi quali costituisce un sistema finito di elementi arbitrariamente selezionati. La
formulazione di queste forme € I'atto preliminare della nascita di ogni sistema scrittorio, e in riferimento ai lin-
guaggi umani le pit remote tra le suddette formulazioni si situano sul confine tra storia e preistoria, e di fatto lo
definiscono.

2 Cio vale anche ampiamente fuor d’Europa, ovunque si parlino le lingue degli antichi dominatori; lingue indo-europee, scritte con sistemi di natura
alfabetica; quindi, principalmente asservite alla resa del suono.

3 A suffragio dell’esempio, a dimostrazione della natura composita (o almeno non a modulo esclusivo) dei sistemi scrittori, pensiamo alle & delle terze
persone del verbo avere e della prima singolare, segni privi di valore fonetico, trattandosi di indicatori semantici necessari per distinguere, ma solo
nello scritto, forme altrimenti omografe. (In particolare: la forma verbale «ho» dalla particella disgiuntiva o, ha dalla particella a e I'anno, misura di
tempo, dalla forma verbale loro hanno).

4 Mi riferisco, oltre che a Meletis (2019a), a Fedorova (2013), in particolare a Martin Neef, e la sua «teoria a moduli» dei sistemi grafici, in cui pur
parlando di grafema come unita si allude alla natura interdipendente di visualita e «senso»,, il che favorisce fortemente 'utilizzo della nozione di
spazio grafematico che verra presentata di seguito, « Graphematics is a necessary module for a writing system to function. It is conceived of as a rule
system, with rules dealing with the possible relations of units of scripts and units of language(s)» (Neef 2015: 708-721).
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Queste forme di base potrebbero essere considerate come l'astratta idea che soggiace alla matericita del glifo, nel
senso che sono la prima prototipica ideazione di quest’ultimo; esse sono per un sistema scrittorio, a livello teorico
e descrittivo, le unita basilari.

Ogni ricorsiva istanziazione di una delle forme di base, che ¢ fisicamente divergente da ogni altra istanziazione
della medesima forma, prende il nome di glifo, che oppositamente alla forma di base, sua precorritrice logica, €
materico e visuale, concreto. Il pitt complesso aspetto della scrittura sta nel descrivere come questa sia in grado
di codificare i valori di lingua, ovvero comprendere come i glifi significhino la lingua.

L’autoritad normativa e I'istituzione dei rapporti tra segno e valore di lingua

Prima di esporre tecnicamente la questione € fondamentale tenere in considerazione come la nascita, sopravvi-
venza e regolamentazione della scrittura presuppongano l'attivita di un’autorita normativa, spesso statale o pa-
rastatale, cosi che la variabilita di ogni linguaggio umano che con la scrittura si vuole rappresentare, venga im-
brigliata da regole stringenti, proprie di un sistema semiotico che esiste al solo scopo di rappresentarne un altro,
che ¢ piti vasto e in quotidiana evoluzione.

Per comprendere come si costituisca un sistema scrittorio, bisogna pensare in questo modo: alcune forme di base
vengono ideate ex novo (eventualita piu rara® e remota) o, pitl spesso, vengono ricavate attingendo da una tradi-
zione scrittoria che per differenti ragioni (prestigio, dominio, culto...), € designata come bacino di selezione.

Fissato il gruppo finito delle forme di base, 'autorita normativa seleziona un numero sufficiente di valori della
lingua da rappresentare graficamente, tale che un soggetto o dispositivo interpretante informato dei rapporti tra
valore linguistico e segno grafico, (anche questi istituiti dall’autorita normativa, si veda subito sotto), possa de-
codificare il materiale visuale e derivare da questo il valore di lingua che vi € associato.

Al fine di chiarire cosa si intenda con istituzione di rapporti, € fondamentale introdurre in sede la puntuale mo-
dalita con cui Weingarten descrive, a livello cartesiano, un sistema scrittorio nella sua interezza: «Un sistema
scrittorio € una coppia ordinata costituita da un singolo linguaggio e un singolo script: (LanguageL, ScriptS)»
(Weingarten 2011: 17).

Il passaggio di istituzione dei rapporti puo essere descritto nello specifico sviluppando la coppia cartesiana di
Weingarten in modo nucleare, ovvero guardando al singolo caso in cui un glifo (istanziazione di una forma di
base) o un gruppo glifico (istanziazione di due o pili forme di base, aventi pero valore visuale complementare)
viene messo in relazione, associato, ad almeno un valore di lingua, ovvero a una componente semantica, fonolo-
gica, morfologica o soprasegmentale.

Cosi si avrebbe: (almenounvaloredellalingual,, almenounglifodelloscriptS).
Lo spazio grafematico

Quando il rapporto tra il piano visuale glifico e quello concettuale del valore linguistico € stato istituito, cosi che
sia noto, ad esempio, che il glifo «<b> sia in rapporto con il valore di lingua /b/, ovvero che il segno <b> stia per il
fonema /b/, si crea un modulo virtuale, che possiamo chiamare grafematico, contenitore di tutti i rapporti tra
segno e valore linguistico che I'autorita normativa ritiene necessari per codificare messaggi sensati; questo spazio
grafematico e astratto, puo essere descritto dal soggetto interpretante (o, prima di lui, puo essere creato dall’au-
torita normativa) solo enunciando tutti i rapporti tra glifi e valori linguistici che lo costituiscono, esso € il luogo

5 Per una visione sinottica della questione, Cardona (1983) e, pili recente, Ferrara (2019).
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di raccordo tra la visualita della scrittura e il senso della lingua; un lettore/scrivente competente conosce un
numero di rapporti tra glifi e valori della lingua sufficienti a codificarla e decodificarla.

Riassumendo: materiale grafico (1,M.G) ovvero l'infinito riproporsi materico — i glifi — delle forme di base; al-
meno un’autorita normativa (2,A.N) che selezioni le forme di base da adottare e informi i soggetti o dispositivi
interpretanti (3,S.1), di quale siano i rapporti (da A.N stessa istituiti) tra i segni grafici e i valori linguistici, che si
collocano in quello spazio astratto che diciamo grafematico (4,S.G). Per cui, il soggetto interpretante € informato
dall’autorita normativa riguardo lo spazio grafematico, cosi da poter operare la lettura grafematica del glifo, ov-
vero I'accesso al livello informativo profondo che soggiace alla mera varieta visuale del sistema scrittorio.

Il fenomeno dell’alloglifia: un calmieratore dei rapporti grafematici

Il fenomeno dell’alloglifia & di capitale importanza perché, si consideri che il numero di rapporti grafematici (cioe,
le relazioni tra i valori di lingua e il materiale glifico descritte nello spazio grafematico) in accordo col sistema che
si sta delineando, sarebbe dato dal numero dei glifi per ogni interpretazione possibile di ciascuno di essi (da soli
0 in combinazione) come valore linguistico distinto. Il che potrebbe portare ad un’ipertrofica proliferazione dei
rapporti grafematici.

Per ridurre il numero di singoli rapporti grafematici individuabili bisogna considerare il materiale grafico in rife-
rimento ai fenomeni linguistici che rappresenta, introducendo il concetto di alloglifia, per cui, ad esempio, le
forme di base <o> e <¢> nel sistema scrittorio del greco, poiché indicano entrambe /s/, non sono due coppie
grafematiche distinte, ma varianti alloglife dello stesso valore di lingua: occuperebbero un posto sull’ascissa e
due posti sull'ordinata nel piano cartesiano di Weingarten.

Distinzione tra grafetica e grafematica mediante il confronto tra poliglifia e alloglifia

La possibilita che un glifo venga associato ad un valore di lingua in una certa sede contestuale, e in un’altra sede
il medesimo glifo non sia in relazione con quel valore di lingua, ma contribuisca a fare segno per un altro valore,
€ una questione che pertiene alla grafetica, ovvero ¢ una delle regole gerarchico-contestuali secondo le quali il
materiale glifico di un certo sistema, si combina e crea unita o gruppi glifici significativi, che sono tali in quanto
passibili di lettura grafematica

Affermare che nel sistema scrittorio italiano 1 glifi <g» + <a> facciano segno per /ga/, e <g> + <e> facciano segno

per /d3e/ € la formula enunciativa del rapporto grafematico, ovvero la modalita in cui al primo livello di alfabe-
tizzazione viene insegnato a leggere e scrivere.

Per ottenere un’analisi grafetica, cioe descrittiva e funzionale, dei glifi che partecipano a definire lo spazio grafe-
matico di un sistema scrittorio, occorre:

Essere informati dall’autorita normativa che, ad esempio, nel sistema scrittorio italiano, la forma di base «g»
seguita dalle forme <e/1> valga il fonema /d3/;

Essere informati dall’autorita normativa che la medesima forma di base «g» seguita da altre forme di base del
sistema, stia per un altro valore di lingua: il fonema /g/;

Elaborare, confrontandoli, i dati dei punti 1 e 2, cosi da poter concludere che: il glifo <g>, in una parte delle
proprie occorrenze contestuali, veicola autonomamente un valore di lingua, mentre in altra parte delle sue
occorrenze contestuali, (in particolare se seguito dalle forme di base <e/i> ) deve pur essere considerato come
un ‘referente grafico’/visuale” unico, che pero si costituisce di due o piu forme di base per rimandare ad un
valore di lingua, in questultimo caso, quando viene istanziato e definito poliglifo.
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Il fatto che un valore di lingua presenti due o piu alloglifi non autorizza necessariamente a considerarlo come
poliglifico, in quanto ciascun alloglifo puo essere o meno composto da due o pit glifi; per poter affermare che un
valore di lingua abbia una rappresentazione poliglifica occorre che due o pit forme di base concorrano ad istan-
ziarlo, ossia che due o pili forme di base abbiano valore visuale complementare. Ad esempio, il fonema italiano
/k/ ha due realizzazioni alloglife in distribuzione complementare, <c> e <ch», di cui la prima € monoglifica e la
seconda poliglifica.

Risultati del lavoro

All'origine, lo scopo del lavoro era la sistematizzazione di un non univoco panorama terminologico, si trattava di
un’operazione puramente compilativa, che avrebbe generato una pratica legenda di base per lo studioso novizio.

Pero, avendo cursoriamente passato in rassegna gli elementi costitutivi dei sistemi scrittori, ed evidenziato il
rapporto tra lingua e materiale grafico, € emerso il rischio di definire il grafema come la mera controparte grafica
del fonema. Inoltre, uno sguardo prettamente fonocentrico — ed eurocentrico — esclude da una discussione frut-
tuosa lingue come il cinese o il sumerico®, negando sul nascere la possibilita di definire la teoria universale di cui
parla Meletis (2019a).

Da cio deriva la necessita di postulare lo spazio grafematico: una soluzione piu neutrale, capace di comprendere
comodamente ogni tipologia di sistema scrittorio, e di limitare un utilizzo fuorviante del termine grafema, che
piuttosto che aprire la strada a chi volesse approcciarsi a questa branca di studi in espansione, offusca la visione
della teoretica basilare della grafolinguistica.
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ABSTRACT: This contribution presents three unpublished stories (Our La traduzione ¢ stata realizzata
Lady of the Roses, Misunderstanding [Nieporozumienie], and Dream sotto la supervisione della prof.
[Marzenie]) from the collection Magiczne oko [Magic Eye, W.A.B. Gilovanna Tomassucci, docente
2006] by Izabela Filipiak (currently Izabela Morska [1961-]), a Polish di Letteratura Polacca.

writer and essayist committed to debating issues of women's rights,
sexual orientation, and social exclusion. The stories were translated
collectively as part of Prof. Giovanna Tomassucci's course “Language
and Translation: Polish Language 117, held during the first semester of
academic year 2025-2026. The analysis is complemented by an
illuminating online discussion with the author.

PAROLE-CHIAVE: Letteratura polacca contemporanea, Izabela Filipiak
Morska.

Our Lady of the Roses

eno male che non lavoro piu qui, ripeto tra me e me mentre prendo le ordinazioni di tre guardiani not-

‘ \ / | turni. La mia mano annota automaticamente sul blocchetto tre hamburger de Lux. Un gruppo di sbar-

batelli fuori di testa si € stravaccato con un grosso stereo ai tavolini vicini, una massa di capelli rasata ai

lati dondola in modo piti provocatorio del solito. Anche il cuoco oggi mi odia piu del solito, sicuramente
confondera le mie ordinazioni e cosi loro mi faranno fuori. Salvami, o Vergine Santissima, ripeto sottovoce.

In quel momento entra Klaudia. Un posto sotto la parete, un buon posto, con un poggiatesta nel caso di un colpo
di sonno, rimasto libero come apposta per lei. Dispone sul sedile i sacchetti di plastica, mi scorge mentre io la sto
gia aspettando con in mano una tazza di caffe e un panino imburrato caldo. Il caffe tra un attimo strabocchera
sul ripiano del tavolo per il latte andato fuori e le successive aggiunte potranno far credere che Klaudia sia una
cliente come gli altri, un ospite tardivo del George’s Dinner, un’apparenza palese a tutti.

Mi chiedo dove abbia dormito, dato che non si ¢ fatta vedere per tutta la scorsa settimana. Ha una paura folle
delle stazioni della ferrovia sotterranea, dei vagoni vuoti, dei tunnel mal illuminati; con quella sua faccia pulita
da Madonna senza eta, potrebbe essere una vittima per altre vittime.

Per questo lei sopportava con paziente indulgenza le tirate di George in difesa delle proprie ragioni e del bene
della ditta.

«Mamma» lui diceva, storcendo la bocca in un sorriso «tu per me sei proprio come una madre, ma gli affari sono
affari. Qui la gente viene per mangiare, paga e se ne va. Questo non e un albergo. Se ti lascio restare, tra una
settimana ne verranno altri dieci come te.»
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«Mamma» le diceva perentorio, senza piu sorridere «beviti il tuo caffé e vattene a casa. Non posso tenerti qui,
gli affari sono affari. »

Klaudia lo guardava comprensiva, annuiva e restava li dov’era. Disponeva sul tavolo dei santini, Cristo Dolente,
San Giuseppe, Santa Teresina del Bambino Gesti, come se potessero difenderla da George, in giro da qualche
parte nei recessi del locale, dall’altro cameriere, dal cassiere, che la seguiva con lo sguardo da dietro la piramide
di cioccolatini, e dai ragazzi fracassoni. Sgranava il rosario finché il capo non le cadeva un po’ piti in basso del
dovuto e allora una certa mano la scuoteva con fermezza.

Da quando George era rientrato dalle ferie, avevo intuito che il suo scopo era diventato il ripulire il pub dagli
elementi indesiderati. Da quando I'uomo piti felice del mondo non si dondolava piti sopra la piramide di lattine
Budweiser che amava tirar su laboriosamente, Klaudia era la successiva da eliminare. La mente di George aveva
elaborato una lista, in cui tutti i balordi notturni, i viandanti accecati dalle droghe, le puttanelle tredicenni erano
considerati degni di oltrepassare le sue soglie, mentre Klaudia I'invasata era indegna.

Infine, le ha piazzato davanti un caffé in una tazza di plastica da asporto e, rinunciando ai discorsi, le ha messo
un braccio intorno alle spalle e I'ha accompagnata alla porta. Quando € tornato, gli ho lanciato un’occhiataccia
di profondo disprezzo, come ero gia solita fare. Noi non parlavamo mai e quello sguardo era il mio unico mes-
saggio, anche se ora non mi sentivo tanto a posto con Klaudia. Avrei dovuto trattenerla oppure uscire insieme
con lei — ho pensato — anche se non la conoscevo bene ci univa I'insonnia notturna, entrambe aspettavamo qual-
cosa: lei che aprisse le porte la prima chiesa, io che venissero a darmi il cambio le ragazze impastate di sonno del
turno di mattina.

E invece lei era tornata, diversa, visibilmente malata, le si era spostato il fazzoletto, svelando i capelli scompigliati
e un grosso livido sulla guancia. Mi aveva chiamato e, quando mi ero avvicinata, rovistando in fondo alla borsa,
aveva tirato fuori una piccola immagine. Una donna alla finestra di una cella di un convento sorrideva a un mo-
naco inginocchiato, dalle cui labbra spuntavano rose rosse e bianche, posandosi sui suoi capelli, a formare una
corona.

«Questo e San Domenico con la Madonna delle Rose» mi ha detto, fissando il santino «lei 'ha aiutato a conver-
tire gli abitanti di Tolosa e adesso € apparsa qui in una cappella di Brooklyn» e tirando un sospiro «Quanto ¢
bella!»

«Klaudia, sono contenta di rivederti» le ho detto. Lei ha annuito.

«E qui tutto bene?»

«Bene. George mi ha appena licenziato.»

Il sorriso le scompare dalla faccia. Mi lancia un’occhiata piena di orrore.

«Forse per colpa mia?» ha esclamato.

«Ma non pensarci nemmeno. Quando si vuole licenziare qualcuno, ogni pretesto ¢ buono. E un posto schifoso,
lo sai anche tu» la consolo «sono felice di potermi finalmente fare delle buone dormite»

George ¢ emerso dagli anfratti degli scantinati ed & passato tra me e lei come se fossimo state due colonne d’aria
che reggevano il soffitto. Klaudia mi ha guardato spaventata:

«Lui e qui?»
«Oggi non ti fara niente» ho detto «si € gia saziato»
Attraverso il vetro appannato lo vedo salire su una limousine bianca e partire nella notte senza il minimo fruscio.

Come se non aspettassero altro, quattro uomini ricoperti di tatuaggi in ogni punto visibile si alzano allora dal
tavolo ed escono senza essere trattenuti dal cassiere nascosto dietro la piramide di cioccolatini.

Continuavo a non riuscire a concepire quel posto e il suo ordine rovesciato; c’era qualcosa di indescrivibile in
esso, una qualche insonnia cronica. Gente che veniva a pranzare alle tre di notte come se fosse I'ora pit consona,
altri che leggendo si trattenevano ore sopra un piatto ormai freddo, seduti su uno scomodo sgabello da bar, come
se fosse una sala di lettura. Qui ognuno di loro cercava di comportarsi con me in qualche modo e in qualche sua
accezione specifica: amichevole, respingente, aggressivo, magnanimo o espressivo.
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Dietro i vetri intensamente illuminati si erigeva una fluida parete opaca, tramite la quale ognuno veniva e poi
tornava nella propria notte. Io non ce I'avrei mai fatta a uscire con altrettanta leggerezza, temevo che il tempo
della notte avrebbe invertito I'ordine delle strade e che la rotonda illuminata di George’s Dinner avrebbe tracciato
un mezzo giro per difendersi dal diverso che iniziava subito oltre le sue porte. Chi giungeva da fuori doveva sot-
tostare alle regole di quel posto illuminato, ma i gesti istintivi ne svelavano la repressa rapacita.

Siamo uscite sulla strada rinfrescata dalla pioggia, io portavo i pacchetti di Klaudia, lei si sistemava il fazzoletto,
su una panchina un mendicante si rimetteva a dormire dopo I'ennesimo risveglio. Pit in alto, sulla freeway non
c’era ancora nessuno, sopra le case dall’altra parte del viadotto stava sospesa la ruota di una giostra a seggiolini.

«E la fiera per la festa della Nostra Signora» mi ha detto Klaudia.

Camminiamo tra bancarelle vuote su cui tra qualche ora verranno vendute salsicce bollenti e spiedini, sul mar-
ciapiede giacciono bandierine calpestate e brandelli di palloncini, buste vuote di pannocchie arrosto e lattine
spiaccicate. La chiesa si erge all’angolo, massiccia con i suoi mattoni rossi.

«E ancora chiusa» fa Klaudia «da ora aprono solo alle sette e mezza»

Ci sediamo su una panca di legno sotto la cappellina della Madonna di gesso che ci sorride. Sulle scale a piol,
nei cesti e vasi i fiori sono ancora intirizziti dal freddo della notte. Klaudia tira fuori il rosario, sotto la panca un
gatto si € svegliato e si lava le zampe. Sento lo scatto della serratura e il rumore di una porta pesante appena
aperta.

Il sole spunta fuori da dietro il campanile della chiesa, brilla sulle foglie del roseto, i fiori si piegano sotto i raggi
e 1 petali si schiudono. I rami spinosi si arrampicano sulle ginocchia di Klaudia, raggiungono le mani giunte, le
avvolgono il seno, si inerpicano fino al collo, le rose profumano.

Incomprensione

Un certo uomo raccontava alla sua donna la storia della schiavitu, elencando con fervore le centinaia di nefan-
dezze commesse verso la sua razza dagli antenati di lei. La donna socchiudeva gli occhi e sentiva come se la
sollevasse una forza invisibile. Desiderava che I'uomo la gettasse sul pavimento, la tirasse per i capelli incatenata
e poi la frustasse, la frustasse fino all’estasi.

Tuttavia, non accadde mai niente del genere.

L'uomo le leggeva la biografia di Malcolm X e lei tremava di fronte alla forza che baluginava pigramente dentro
dilui, segreta e crudele. Inaspettatamente per lei stessa, gli dette un leggero schiaffetto. Rannicchiatasi, aspettava
una risposta, ma lui le rivolse un grande sorriso e la bacio, scompigliandole un po’ i capelli. Tutto cio che senti fu
I'amaro sapore dell'incomprensione.

L’uomo che poco prima I'aveva inconsapevolmente delusa stava con lei da qualche tempo e la accompagnava ai
vernissage e alle feste organizzate dagli amici della donna. Tuttavia, adesso stava considerando il fatto se frequen-
tare ambienti newyorkesi snob, rigidamente chiusi ai suoi fratelli, potesse essere politicamente corretto. Era ar-
rivato in citta, desiderando di diventare un black radical e semmai avrebbe preferito rafforzare la sua coscienza
rivoluzionaria. Gli piaceva portare la donna nel proprio modesto appartamento e al mattino stare a guardare
come lei gli preparava la colazione.

Disponendo nel piatto il sedano tagliato a fette, I'insalata e le carote, lei apri di nascosto il frigo: lui era vegetariano
e lei non aveva il coraggio di mangiare carne davanti a lui. Nei momenti liberi lo ritraeva in varie pose: lui sedeva
quasi invisibile davanti alla scura intelaiatura della finestra, tutt'uno con lo sfondo scuro. Lui osservava quelle
foto con un piacere pudico che non sapeva nascondere. Continuava a sfuggirle e lei non riusciva ad afferrarlo. Le
destava una paura primordiale, profondamente segreta, che lei cercava di disperdere. La pelle di lui la scottava:

«E un brivido di desiderio» si ripeteva lei, gridando sotto il suo corpo e silenziando la paura primordiale che la
attanagliava.
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Cresciuto in una buona famiglia nera del Sud, tra i vari precetti ricordava che le donne vanno conquistate. I loro
intimi desideri rimanevano invece per lui un mistero, un rivoluzionario non doveva occuparsene troppo. Cercava
tuttavia di non passare definitivamente dall’altra parte, sapeva che tutto cio che i bianchi pensano dei neri si basa
su pregiudizi e temeva che nel momento in cui fosse diventato un rivoluzionario non sarebbe stato capace di
convincerli a cambiare un’opinione comunque prestabilita. Avrebbe preferito servire da esempio ai suoi fratelli
e con quella sua degna familiarita destarne il rispetto. Era sensibile, gentile e mite come un vitellino e, come
poteva prevedere, era diventato fonte di passioni sotto cui si celava la paura.

La donna che lo fissava con velata delusione aveva l’eta di sua madre, cosa cui lui cercava di non dare peso. «Tu
non sei mia madre» le rispondeva piu spazientito di quanto lo richiedesse la situazione, quando lei continuava a
dirgli di prendere 'ombrello.

Adesso uscivano piu spesso del solito, andando alle feste, a teatro e a vedere del cinema d’avanguardia; il fatto di
uscire attenuava la necessita di parlare. A pranzo, bevendo un caffe e in taxi evitavano anche ogni questione di
principio. Entrambi sentivano lievitare dentro di loro una domanda cui entrambi avevano paura di rispondere.
Lui le leggeva i discorsi di Malcolm X nei lunghi pomeriggi di domenica, mentre lei gli giaceva con il capo sulla
pancia, impedendogli leggermente di respirare. Ma era lei a sentirsi schiacciata, 1a persona cui mancava il respiro.
Alla fine, gli chiese se non volesse liberarla. Per lui era pronta a lasciare un marito ricco e spesso assente e perfino
ogni privilegio che ne derivava. L'uomo le rispose che non poteva farlo al posto suo e aggiunse anche che lei non
avrebbe dovuto liberarsi per nessuno, se non per se stessa. Allora lei si infurio sul serio.

All'improvviso si rese conto che se non avesse fatto niente in quel momento, lui I'avrebbe lasciata e che prima di
incontrarne un altro sarebbe stato troppo tardi. Sentiva come se il soffio del tempo la trascinasse verso I'abisso.
Doveva fare qualcosa al pili presto e questo la esasperava. Se almeno lui avesse voluto diventare un pretesto per
lei, invece le propinava dei luoghi comuni, ricette per una vita adulta che lei ascoltava improvvisamente tornata
bambina, ribelle e silenziosa. Adesso era certa che lui I'avrebbe lasciata e vedeva prossimo quel momento. Per-
deva piccoli oggetti e inciampava sugli scalini. Cercando gli occhiali si ruppe la testa contro lo spigolo del tavolo.

Quando a una festa lo vide parlare con un’altra donna senti come se il pavimento le si aprisse sotto i piedi. Non
fece neanche in tempo a scorgere il colore della pelle di quella seduttrice. Lo trascino in un’altra stanza, colpen-
dolo davvero con tutta la forza che poteva. Era minuta, ma atletica: ogni mattina in palestra correva sette miglia
sul tapis roulant. Quando lui usci svolazzando con le falde del cappotto senti una disperazione mista a collera:
«Che razza di mostro!» gemette, senza sapere se si riferisse a lui o a se stessa. Decise di inseguirlo di corsa, ma
nelle tenebre riusci a distinguere solo sagome di assassini notturni appostati in agguato dentro a portoni bui.
Erano tutti neri, senza alcuna eccezione.

Lo agguanto solo vicino alla porta, stava tornando dal negozietto, in mano una borsa con dei panini, nell’altra un
cartone di succo di frutta. Anche volendo, non si poteva difendere. «Stupido figlio di puttana!» gli disse piti volte.
Improvvisamente crollarono a terra dei vetri.

Lui la lascio di nuovo, tra i vetri rotti, rovente, sconvolta, avvizzita. Camminava riflettendo sull’assurdo di una
serata sprecata, su tutto cio che avrebbe potuto fare da un anno a questa parte, se non avesse trascorso insieme
aquella donna ogni domenica pomeriggio. Alla fine, realizzo che non poteva camminare per le vie fino al mattino,
solo perché la donna lo aspettava ancora dentro al portone.

Fu salvato dal fatto di essere andato via in tempo. Sotto casa arrivo una macchina della polizia, chiamata dai
vicini dell'uomo. Vedendo una bianca ben vestita nei pressi di un portone traballante, i poliziotti le fecero alcune
domande di rito e se ne andarono senza il minimo fruscio. Se li avessero visti insieme, non avrebbero rinunciato
cosl facilmente. Quando tornd, scorse in lontananza il lampeggiante della macchina della polizia e il sorriso di lei
che chiedeva scusa.

Quando in seguito l'uomo narrava quel fatto, dichiarava di essere stato lui a spingere la donna contro il vetro,
cosa che sembra inverosimile. Prendendo in considerazione i danni provocati, se fosse stata lei a cadere contro il
vetro del portone, non sarebbe pit stata in grado di parlare con la polizia. Nel caso di lui, la massa di un corpo
colto alla sprovvista e che cadeva inerte sarebbe invece stata sufficiente non solo a frantumare il vetro, ma anche
a divellere la porta con tutto il telaio.
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La versione adottata dall'uomo era il risultato della scelta tra due immagini di sé, compiuta nel corso di un paio
di notti seguenti. Una versione di se stesso: un ridicolo imbelle, quale si sentiva di essere o un negro brutale,
quale sentiva di non poter mai essere.

Decise di rompere con la donna, convinto pero che, qualsiasi cosa lui avesse fatto, Malcolm X e gli altri leader
del movimento di liberazione lo avrebbero guardato con condiscendenza. La donna sperava di riuscire a tratte-
nere il suo uomo e continuo a lungo e con pazienza a comporre quello stesso numero di telefono. Pativa, voleva
scusarsi, spiegarsi. Non era lui a minacciarla, ma tutte le possibilita che le apriva davanti, tutto il caos di vita vera
in cui ora era pronta a immergersi. Quando alla fine lei venne a sapere che era partito, si senti brutalmente re-
spinta. Decise di ritirarsi in una solitudine salvifica, ripensare tutta la propria vita, diventare buddista e fors’anche
entrare in convento. Continuava tuttavia a non poterlo perdonare e ancor pili non riusciva a perdonare se stessa,
si torceva nella famma di un bruciatore di un qualche peccato originale, tradimento e mancanza di assoluzione.
Infine, avwvampo di quella fiamma, puro falo di rancore verso chil'aveva abbandonata proprio quando era pronta
a darsi veramente tutta. Smise di frequentare le feste, scomparve dalla vista di tutti i suoi conoscenti. Ogni tanto
la sivede passare furtiva tra i lampioni, vestita di una tunica bianca con sul petto la croce gotica del Ku Klux Klan.

Un desiderio

Un unico luogo, un unico anno. Autunno. Sono appena rientrata in Polonia. Il ritorno non € qualcosa che si vive
in un colpo solo, si torna ed ¢ finita ed eccoci qui. No, si torna a strati, sempre piti in profondita, fino al midollo,
al dolore e allo sbigottimento. In un modo simile ci si lascia, strappando via, pezzo dopo pezzo, cio che dentro di
noi condividevamo, cio che apparteneva a noi e ad altri, a noi e a un altro luogo. Potrebbe sembrare che basti la
forza dello slancio, che basti anestetizzarsi bene, ma no, € una grande arte tutta questa abilita dello scollarsi e
dell’aderire.

Queste partenze e ritorni sono come un ferro rovente che ti tocca.

Ogni cosa che ho portato via con me mi ricorda Park Slope. Non credevo che quell'unico sobborgo di Brooklyn

mi sarebbe diventato tanto caro. E vero, non volevo andarmene. Pensavo che sarebbe stato difficile smuovermi
da quel luogo. Pensavo che fosse pigrizia, solo la mia paura dell'ignoto. Non mi era mai passato per la testa che
mi potesse essere semplicemente entrata nel cuore.

Provo nostalgia dell’ombra proiettata dai freschi porticati di pietra, di quel loro colore fulvo scuro. Si tratta in
realta di alcune strade, di alcuni incroci, niente di piti. L'Undicesima strada, la Seventh Alley, me le ricordo tuttora
molto nitidamente. Ci torno un pomeriggio di domenica, voglio guardare nelle finestre del mio appartamento.
Le guardo. Ci abita gia qualcun altro. Non riesco a crederci.

A tutto 'edificio hanno cambiato le finestre, I’ho notato per prima cosa, quel loro bianco smagliante sullo sfondo
di un intonaco irregolare. Non era cosi vecchio come le case di qui, ma aveva un disperato bisogno di ristruttu-
razione, c’'era sempre qualcosa che cadeva a pezzi, era estenuante, per quasi sette anni io non sono stata capace
di traslocare, non volevo lasciarlo, era casa mia.

La fresca trasparenza della primavera e dell’autunno, il caldo torrido estivo, le tempeste di neve e i venti che si
scatenano dall’oceano nelle strette condutture delle strade. Edifici alla cui altezza non faccio piu caso. Ci siamo
passate fluidamente attraverso la citta e io, anche se dentro di lei io non ero davvero presente. L'unica cosa che
scorgo € l'incrollabile, cristallino avvicendarsi delle stagioni. L'estate, quando da ogni finestra giunge il ronzio
dei condizionatori, quando non e bene uscire a mezzogiorno, perché 'aria sembra scottarti la pelle come acqua
bollente. L'inverno, quando per scaldarsi i senzatetto bruciano la spazzatura dentro ai bidoni mentre tutta la citta
pulsa delle feste, rilucendo come un grande albero di Natale nelle scintillanti vetrine natalizie. I piacere tonifi-
cante di un lungo autunno del colore delle pannocchie, il luccichio primaverile di tiepidi bagliori risvegliatisi
dopo I'inverno. La frutta esposta sui banchi nei negozi all’angolo, sempre la stessa tutto 'anno, uva nera, mango
dorato.
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Andando al lavoro o in lavanderia, a fare la spesa, al cinema, a una serata da amici, mi muovo lungo percorsi gia
noti, guardo le mie vetrine preferite, i cornicioni scolpiti con le fanciulle o i satiri sopra i portoni, ammiro 1’ecce-
zionalita di quegli ornamenti, di quegli immobili visi di pietra. Mi sento bene, leggera, percorrendo quello stretto
istmo fra I'estasi e la nostalgia. E questo e gia tutto. Quel libro sulla mia infanzia mi ha portato oltre la dimensione
della metropoli. Da allora non ci sono pit tornata. Vivevo solo nella mia strada, la sua immagine si faceva piu
nitida quando la subway si avvicinava alla mia stazione o 'aereo che mi portava dalla Polonia rollava sulla pista
dell’aeroporto. L'ho gia detto, mi era entrata nel cuore. I lampioni antiquati, i muri rossastri delle case tagliati in
forme irregolari, schermati da cespugli ornamentali che sembravano invece selvatici, i negozianti amichevol, il
portiere a cui piaceva alzare il gomito, il veterano del Vietnam che ad ogni festa esponeva alla finestra la bandiera
nazionale. Il cagnolino chiassoso dei vicini che mi svegliava abbaiando stridulo come un giocattolo di gomma
schiacciato. Vago per la mia strada, gettando occhiate alle vetrine dei negozi cui passavo accanto ogni giorno.
Questo per me ¢ finito, ma non smettera mai di essere veramente mio.

Tutti i ninnoli, i calici di ottone, i reggilibri ornati da scritte ebraiche, il vasetto dorato, i fiori secchi, la lampada
ornamentale antiquata mi rammentano la vita che ho lasciato. Penso che sara sempre cosi. Pensero sempre alla
vita che ho lasciato e il cuore mi si spezzera dal dolore.

E in quel modo che un tempo sentivo nostalgia per la Polonia, specie nei sogni.
Sono stata creata per provare nostalgia, tacitandola con le chiacchierate con gli amici, con le risate e le attivita.

Bisogna starmi molto vicino per sentire quel flusso di dolore che mi scorre sempre dentro attraverso uno stretto
tunnel, perché si faccia insopportabile. Per tutti, tranne che per me.

Guardo con stupore gli altri che sanno prevedere la propria vita dal momento in cui si trovano fino alla fine.
Benché anche per me sia ovvio che quando qualcuno ha dietro di sé circa meta della vita, dovrebbe essere in
grado di prevederne il resto e pianificare seriamente qualcosa. E di curarsi del futuro. Dovrebbe saper gia se finira
in un ospizio o in una casa in riva all’oceano. Io invece non so niente.

E possibile esistere in questo modo, malgrado tutto?

Osservo le persone alle fermate in attesa di pigri tram. Aspetto insieme a loro, e tuttavia non so perché continuino
a vivere stanche, fradicie di pioggia, non lo capisco. Perché non si uccidano, non si sdraino sui binari, e possibile
che non venga loro in mente che puod morire solo cio che un tempo ha vissuto.

E pericoloso assaporare almeno una volta la pienezza della vita, dato che poi non ne accetteremo un surrogato.
Conoscere I'amore anche una sola volta crea dei problemi...

Finora ho vissuto solo allo scopo di scrivere.
Anche ora avrebbe dovuto essere cosi.

Dei miei vecchi propositi, che cosa ne € rimasto? Fino a ora ho avuto fortuna. Non possiedo nulla, ma ho avuto
molta fortuna. Ho potuto trascorrere meta della mia vita leggendo dei bei libri. A volte anche scrivendoli. Strap-
pando tempo alla vita, mercanteggiando sul tempo, ho vissuto cosi spensierata quasi come una principessa.
Come non mi importassero né le questioni terrene né i soldi né le case né le bollette.

Si puo vivere in questo modo, € solo questione di assuefazione.
Tanto ne rimarra tutt’al pitt un pugno di cenere.

Ma credo anche che in una societa davvero civilizzata dovrebbero esistere dei luoghi dove si possa star da soli,
dove le persone stanche possano semplicemente morire, dei luoghi con una musica piacevole, lenzuola bianche
e fragranze di buoni profumi, affinché tutto sia confortevole e rasserenante come una visita dall’estetista.

Per non recar dispiacere a nessuno, non esporre gli altri alla vista di un corpo abbandonato da qualche parte.

Dei posti dove si possa lasciare il proprio corpo nel caso non si abbia né voglia né forza di farlo strusciare contro
la vita.

E posso intuire anche perché luoghi del genere non esistano.
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Per esempio, potremmo morire solo nel nostro stabile luogo di residenza, sulla base del nostro numero all’ana-
grafe.

Sarebbe una triste sfilata burocratica che priverebbe la morte della dimensione privata, mentre la morte € qual-
cosa di intimo, come la nascita o il sesso.

E alla fine non resterebbe nulla di quel comfort, di quegli asciugamani caldi e di quella musica, di quel desiderio,
di quella voce rasserenante, di quelle mani dell’estetista che odorano di erbe.
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Storytelling tra cartografia storica e GIS: caso studio
di valorizzazione del patrimonio storico ambientale
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ABSTRACT: This essay, based on an excerpt from my BA thesis in Digital

Humanities discussed at the University of Pisa, aims to reconstruct the Larticolo e stato realizzato
history of the Tenuta Granducale delle Pianore (PI) through an interdis- sotto la supervisione della prof.
ciplinary approach that integrates documentary and cartographic Laura Galoppini, docente di
sources with innovative digital tools. Thanks to the use of GIS, it has Storia Medievale.

been possible to visually trace the evolution of the agricultural and for-
estry landscape of that geographical area, offering new insights for un-
derstanding and enhancing historical environmental heritage.

PAROLE-CHIAVE: Cartografia storica, Historical GIS, Storytelling,
Toponomastica, Fattoria medicea.

Introduzione

Medicee, complessi architettonici rurali venuti in possesso in vari modi alla famiglia dei Medici fra il XV

ed il XVII secolo principalmente nei dintorni di Firenze ed in Toscana. Sono infatti numerosi gli esempi di

tali dimore, ancora oggi ben conservate, che testimoniano come queste ville rappresentassero non soltanto
luoghi di riposo e svago, ma soprattutto la residenza estiva sui territori amministrati dalla potente famiglia fio-
rentina e il centro delle attivita economiche agricole dell’area in cui si trovavano. Nello specifico il presente studio
prende in esame un esemplare di villa fattoria che, se anche, per estensione e ricchezza architettonica, attual-
mente non fa parte dell'insieme di 14 ville ascritte alla lista dei sitit UNESCO, risulta comunque significativo da
un punto di vista storico e naturalistico.

ﬁ 'interno del vasto panorama storico artistico italiano occupano sicuramente un posto di rilievo le Ville

L’articolo, dopo un essenziale inquadramento sull’origine ed evoluzione storica della proprieta fondiaria situata
nel Comune di Santa Maria a Monte (PI), analizza I'uso integrato di software GIS e piattaforme per lo storytelling
digitale al fine di dare nuova vita a siti d’interesse naturalistico apparentemente isolati, ma in realta profonda-
mente connessi a vicende, luoghi e personaggi storici protagonisti dell'imponente materiale documentario e car-
tografico conservato negli archivi statali e spesso ancora oggi inedito. Tali strumenti digitali possono rendere
infatti pitt accessibili, interattive e interessanti anche ad un pubblico di non esperti queste preziose fonti storiche,
fondamentali per la raccolta di dati sulla gestione del territorio e sull'impatto che le attivita umane hanno avuto
e possono avere in termini di conservazione del patrimonio artistico e delle risorse economiche ad esso connesse!.

L’obiettivo di questa ricerca ¢ dunque quello da un lato di presentare soluzioni applicative capaci di trattare la
storia attraverso un taglio divulgativo e multimediale il piti possibile in linea con le attuali strategie comunicative,

! Nell'ambito delle Spatial Humanities si parla a tal proposito anche di Historical GIS (HGIS), ovvero g_roge’qti di ricerca interdiscipli-
nare che integrano tecnologie geoinformatiche e fonti storiche per analizzare il ruolo dello spazio nelle dinamiche del passato. Offrono
un modo per leggere il territorio come esito delle relazioni tra dimensioni spaziali e memoria storica, secondo una visione del paesaggio

come traccia visibile degli eventi che lo hanno plasmato (Grava et al., 2020).
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dall’altro di valorizzare e promuovere in chiave turistica e culturale territori rurali, non molto distanti da centri
turistici di dimensione e fama maggiori, ma non per questo meno attrattivi e meritevoli di essere esplorati.

Inquadramento storico-geografico del territorio delle Pianore

All'inizio del XVI secolo, numerose aree della Toscana furono interessate da interventi di bonifica finalizzati al
recupero di terre paludose e al miglioramento della produttivita agricola, con I'obiettivo di restituire salubrita ai
territori e favorirne il ripopolamento. Sotto il governo di Cosimo I de’ Medici (1519-1574), tali interventi si in-
serirono all'interno di una piltt ampia strategia granducale di consolidamento e valorizzazione delle risorse terri-
toriali, volta ad accrescere il patrimonio fondiario mediceo. Nel territorio pisano, dove alla meta del Cinquecento
la proprieta medicea si estendeva su circa 34.000 ettari, furono promosse operazioni di bonifica agraria in parte
gestite anche dall'Ufficio dei Fossi.

Tra le realta agrarie di particolare interesse si colloca la Tenuta Granducale delle Pianore, situata nella parte
nordorientale del Comune di Santa Maria a Monte, nei pressi della localita pianeggiante da cui prende il nome e
con la quale viene attualmente identificato il suo nucleo abitativo principale. Attorno ad esso si estendono i ter-
reni e le case poderali che facevano parte della fattoria, in un’area geografica altamente boschiva (circa 680 ha).
L’insediamento, che ha avuto dunque poche alterazioni rispetto al suo originario sviluppo avvenuto fra il XVI e
XVII secolo, sorge infatti nel territorio delle Cerbaie, un complesso collinare di modesta altitudine (il livello mas-
simo di 117 metri s.m. si registra presso Villa Cerrini a Montefalcone) situato tra il Valdarno Inferiore e i paduli
di Bientina e Fucecchio, caratterizzato da ampi altopiani, vaste foreste e praterie a poche centinaia di metri dai
centri abitati. Tale area naturale caratterizza la conformazione del luogo e spiega la presenza lontano da Firenze
di una significativa fattoria granducale come quella delle Pianore, dal momento che la sua vocazione primaria
consisteva, per tutto il periodo di attivita, nella produzione e nel commercio di legname?.

Il toponimo Pianora appare per la prima volta nel 1391 all'interno degli Statuti della Comunita di Santa Maria a
Monte, dai quali si puo ricostruire I'aspetto del paesaggio rurale: i coltivi si alternavano ai boschi formati preva-
lentemente da querce e castagni, specie importanti non soltanto per I’alimentazione umana, ma anche per il pa-
scolo e la produzione di carbone e legname da opera, che costituivano risorse vitali per la Comunita. Tuttavia in
quel periodo non essendo la Comunita in grado di sostenere le spese necessarie a ridurre a coltura il territorio, lo
allivella ai Medici il 27 dicembre 1592 — precisamente a Cristina di Lorena, moglie del Granduca Ferdinando I
— che mantengono comunque alcuni privilegi per gli abitanti del paese, come quello di preferirli nell’assunzione
dei mezzadri, o quello di mantenere il macellaio della comunita nella vendita della carne suina; fino al permesso
agli abitanti della zona di tagliare nei boschi della tenuta il legname necessario alla fabbricazione di case, attrezzi
rurali e pali per le viti. Da parte sua, la Comunita riusci cosi ad avere nuove terre coltivabili tolte alla palude e alla
macchia, anche se perse il diritto di pascoli, pesca e caccia nella tenuta.

Nel 1626, poco piu di trent’anni dopo 'allivellazione, la fattoria risultava avere 17 poderi con casa colonica, con
la superficie coltivata che raggiunge la sua massima estensione nel 1687. Da poco subentrati nel governo del
Granducato, nel 17401 Lorena separano la gestione della parte agricola da quella della parte forestale. Estintasi
la casata dei Medici, la tenuta, secondo quanto previsto dal contratto, sarebbe dovuta ritornare alla Comunita
che invece, il 24 gennaio 1795, per la somma di 20.000 scudi la concede al Granduca Ferdinando III. Nel XIX

2 La terra delle Cerbaie & sempre stata in assoluto poco adatta a coltivare ed & anche per questo motivo che si sono conservati cosi tanti
boschi (complessivamente circa 10.000 ettari, di cui 6.500 meritevoli di rientrare sotto una qualche forma di protezione), in quanto
essa e il risuﬁato di un’evoluzione geologica diversa da aree limitrofe storicamente piti produttive: i sedimenti fluvio-lacustri di cui si
compone e i sottostanti strati di sabbia e argilla sono stati erosi nel corso del tempo, a differenza di altre aree circoscritte del Valdarno
Inferiore e dei paduli di Bientina e di Fucecchio, che hanno subito invece maggiormente le inondazioni e quindi si sono cosi fertilizzate.
A tal proposito i Capitoli e ordini fatti per la conservazione e accrescimento delle Cerbaie di Fucecchio, emanati da Ferdinando I nel
1592, confermano l'importanza di questi boschi per le costruzioni navali dell’Arsenale pisano, costruito pochi anni prima. Per appro-
fondimenti e rilevamenti archeologici sull'uso e gestione di tali boschi cfr. Piussi e Stiavelli (1986).
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secolo la tenuta risulta di proprieta della famiglia Chiocchini, mentre agli inizi del Novecento passa agli Scara-
mucci e, per linea femminile di questi ultimi, ai Mayer ed oggi ai Passerin d’Entreves.

Pur non essendo solitamente aperta al pubblico salvo iniziative specifiche, € la Villa che sorge al centro di questo
singolare territorio plurimillenario a richiamare particolare attenzione. L’edificio signorile — originariamente for-
mato da 56 stanze, suddivise fra camere, sale, cantine, tinaie, magazzini, granai, colombaie e stalle — ¢ espres-
sione di un modello architettonico rurale diffuso nel contado pisano tra XVI e XVII secolo, improntato a sobrieta
e funzionalita. Sulla base di indizi storici, si ipotizza inoltre nella sua progettazione un coinvolgimento diretto
dell’architetto di corte Bernardo Buontalenti, alla cui maestria si deve verosimilmente quell’eleganza senza tempo
che tutt’ora riveste la struttura e che la avvicina alle altre dimore storiche di sua firma diventate patrimonio
dell'umanita.

La valorizzazione del sito nell’era digitale

Proprio con I'obbiettivo di accompagnare nuovi visitatori verso questa isolata, poco nota localita di campagna e
di conservare in maniera fruibile la memoria di simili luoghi storici, € stato sviluppato il progetto multimediale
Tenuta Granducale delle Pianore: un itinerario digitale tra storia e natura nel territorio di Santa Maria a
Monte, un prodotto di storytelling digitale che si avvale principalmente dell'utilizzo di mappe interattive3.

Con storytelling digitale si indica in generale la tecnica di narrazione che si avvale dell'utilizzo di strumenti infor-
matici, capace di creare una comunicazione di forte impatto vista la pluralita di stimoli e linguaggi di cui si com-
pone e che proprio per questo trova oggi applicazioni in ambiti molto differenti tra loro, dalla politica al giorna-
lismo, dal marketing alla didattica (Bonasia 2017). Nell'era della digitalizzazione, la narrazione infatti non € piu
limitata esclusivamente ai tradizionali mezzi di comunicazione ed € per questo motivo che lo storytelling digitale
rappresenta un valido approccio innovativo, volto ad integrare immagini, video, suoni e, sempre pil frequente-
mente, mappe interattive. Questo strumento e particolarmente efficace nel contesto della divulgazione storica e
geografica, in quanto consente di presentare informazioni complesse in modo visuale e coinvolgente. Per arric-
chire I'esperienza narrativa il presente lavoro si concentra sull'uso delle mappe storiche digitali, alcune delle quali
esplorabili da parte dell'utente in modo interattivo: in particolare e stato sviluppato un progetto che preveda una
mappa digitale di itinerari e percorsi escursionistici nel contesto del territorio locale di Santa Maria a Monte,
evidenziando siti storici, naturalistici e aree museali, configurandosi come un fondamentale punto di partenza
per una potenziale mappa di comunita.

Cartografia storica in una Storymap multimediale: vie di terra e di acqua

Lo storytelling digitale, come anticipato, si basa dunque su una metodologia che combina elementi narrativi tra-
dizionali con strumenti tecnologici moderni per coinvolgere 1'utente in modo immersivo.

Gli elementi chiave includono:

Narrazione coerente, che consiste nella costruzione di un racconto che abbia un inizio, uno sviluppo e una
conclusione, integrando dati e contenuti multimediali per arricchirne la comprensione;

3 Tl progetto (disponibile in rete all'indirizzo URL <https://arcg.is/1iIK5Du0>) & stato supervisionato per i contenuti storico umanistici dalla do-
cente relatrice Laura Galoppini, mentre per la parte digitale dal docente correlatore Giuseppe Andrea L’abbate.
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Interattivita, ossia il coinvolgimento attivo dell'utente attraverso funzionalita che consentono di esplorare,
selezionare e approfondire i contenuti (filtri e comandi di zoom e navigazione specifici per la cartografia, col-
legamenti ipertestuali a risorse esterne e all'interno della stessa web page, pop-up e feature grafiche cliccabili,
ecc.);

Intermedialita, ossia I'uso di diversi media (immagini, video, testi) che dialogano e interagiscono tra di loro
per creare nuove esperienze o significati, comunicando il messaggio in modo efficace attraverso approcci
crossmediali o transmediali.

Nel caso delle mappe storiche e digitali, questa metodologia permette di raccontare storie complesse legate a
eventi storici, evoluzioni territoriali o itinerari tematici che uniscono personaggi del presente e del passato in-
sieme a luoghi di interesse naturalistico e culturale. Questo tipo di approccio favorisce un legame pil stretto tra
la comunita locale e il proprio territorio, rafforzando 1'identita collettiva.

Ecco dunque spiegato in quale contesto si inserisce la storymap realizzata avvalendosi di alcuni programmi della
piattaforma geospaziale completa ArcGIS, sviluppata da Esri. Questa fornisce a professionisti e organizzazioni
la possibilita di integrare e connettere dati tramite il contesto della geografia, fornendo funzionalita eccellenti per
la creazione, la gestione, I'analisi, la mappatura e la condivisione di qualsiasi tipo di dati. Tale tecnologia sfrutta
infatti i Sistemi Informativi Geografici (GIS) in grado di associare dei dati alla loro posizione geografica sulla
superficie terrestre e di elaborarli per estrarne informazioni, principalmente utilizzati nella cartografia digitale,
nella data visualization e nello studio di fenomeni geografici umani e naturali* (Wikipedia — Geographic infor-
mation system).

Nello specifico € stata utilizzata la versione web dell'applicativo di Esri (ArcGis online)?, facilitando cost il lavoro
e l'accesso del materiale raccolto da remoto, nonché consentendo in corso d'opera una verifica delle modalita di
fruizione e presentazione degli stessi dati nell'approccio multipiattaforma.

Attraverso un formato scorrevole e intuitivo la web page, proprio come un totem informativo digitale, presenta
una serie di blocchi contenuto accessibili singolarmente tramite la selezione del rispettivo titolo dalla barra di
navigazione fissa in alto, oppure seguendo direttamente il flusso narrativo attraverso lo scrolling verticale, in
modalita classica manuale o attraverso la riproduzione automatica personalizzabile dallicona di overflow menu

in alto a destra (™). Essa si apre con un’introduzione generale sull’area delle Pianore, cui segue una raccolta
cartografica di piante disegnate nel corso dei secoli sull importante snodo viario e commerciale rappresentato dal
lago di Bientina, o anche detto di Sesto in area lucchese®, interamente esplorabili e analizzabili in dettaglio a
partire da carousel arrows in rilievo, le colorate frecce di scorrimento unidirezionale a destra e sinistra che danno
I'impressione di trovarsi di fronte ad un vecchio album fotografico.

Dopo un’essenziale ricostruzione storica della nascita e conseguente sviluppo della fattoria si susseguono due
sezioni interattive dedicate rispettivamente alla villa (Fig. 1) e ai poderi (Fig. 2) che originariamente formavano
questo complesso agricolo, offrendo uno sguardo particolareggiato su quelli che erano i luoghi di riposo del fat-
tore e sugli spazi operativi essenziali per il mantenimento della fattoria. Di questi, infatti, solo grazie ai cabrei”
conservati nell’Archivio di Stato di Firenze, ¢ possibile ricostruire con esattezza i confini, la struttura, 1'uso e la
sistemazione del suolo, dal momento che oggi su di essi resta soltanto una minoranza sparuta di casolari e “fos-
sili” di forme di gestione del territorio che spesso vanno confondendosi con altri elementi del paesaggio.

# Si parla di GIS esattamente con la combinazione di cinque elementi, quali le componenti software e hardware, la figura del GIS analyst,
le query dalui eseguite e i dati di varia origine e natura a sua disposizione (Grava et al., 2020).

5 Esistono software desktop commerciali, come ArcGIS di Esri, o free e open source, come QGIS, con una solida tradizione di sviluppo

e diffusione, che negli ultimi anni sono stati affiancati da applicativi web, pitt semplificati sia nell'interfaccia grafica, che nelle operazioni

che possono essere compiute, come ad esempio My Maps di Google o Carto (DB) (Grava et al., 2020).

¢ Questo territorio, grazie alla propria morfologia e posizione strategica, ha ricoperto nel tempo un ruolo decisivo per i rapporti socio-

politici di Pisa, Lucca e Firenze, importanti centri economici e di potere che si sono serviti dell’antica e ampliata viabilita stradale e delle

1drovie limitrofe alle Pianore per scambi commerciali, approvvigionamenti e spostamenti di pellegrini (come la Via Francigena ele altre

strade romane connesse, il fiume Arno e i suoi affluenti, nonché lo stesso antico lago e le infrastrutture granducali da esso dipendenti).

7 Si fa riferimento a ASFi, Piante dello Scrittoio delle Regie Possessioni, Tomi 13 e 14; cfr. anche Ginori Lisci, 1978.
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Oltre agli aspetti storico-architettonici, completano infine la guida digitale alcune pillole illustrative riguardanti
le peculiarita ambientali dell’area, sottolineando la presenza di specie botaniche rare e di elevato interesse scien-
tifico, la cui conservazione rappresenta oggi l'obiettivo primario. La felce florida, la drosera rotundifolia e lo sfa-
gno sono solo alcuni di questi gioielli naturalistici custoditi all'interno di secolari boschi e appartenenti a zone
climatiche ed epoche geomorfologiche ben distanti tra loro, ma che, attraverso il favorevole microclima, convi-
vono insieme in un variegato ecosistema, fondendosi perfettamente con gli edifici granducali e I'incantevole
parco signorile ricco di specie esotiches.
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Fig. 1 ASFi, Piante dello Scrittoio delle Regie Possessioni, Tomo 14, c. 37. Screenshot del particolare della se-
zione dedicata alla villa, con la quale € possibile confrontare I’antica struttura del pianterreno con gli attuali in-
terni, consultato il 26/01/2026, URL: <https://arcg.is/1iIK5Du0>.

TENUTA GRANDUCALE DELLE PIANORE &t o - @

VIE DI TERRA E DI ACQUA L'ESPANSIONE DEI MEDICI IL PALAZZO PADRONALE... ...E | PODERI DELLA FATTORIA | BOSCHI DELL —

8.CASA E PODERE DI
TAVOLAIA

VISUALIZZA IN DETTAGLIO

In dettaglio la pianta del podere di Tavolaia,
di pertinenza della fattoria delle Pianora,
concesso a livello a Giovan Battista Toti.
Posto nel “Popolo e Comunita di S. Maria in
Monte", il podere si trova lungo la “strada
che dal Porto di Tavolaia va’ a quella
Pesciatina” e confina con il bosco della
Pergolina, il bosco sulla Gronda del Padule,
il bosco di Badore e le terre del podere della
Fornace. Appartengono al podere anche
degli appezzamenti di terreno situati nel

o8
Piano dei Pantani. |l primo, che si estende

15 lungo il rio di Vaiano, confina con il padule di

Fig. 2 Tenuta Granducale Delle Pianore. Screenshot delle piante interattive dedicate alla suddivisione dei terreni
lavorati a mezzadria: qui in particolare quello che ha dato origine ad un piccolo nucleo abitativo tuttora esistente,
consultato il 26/01/2026, URL: <https://arcg.is/1iK5Du0>.

8 Simili tesori nascosti caratterizzano l'intero sistema naturale delle Colline delle Cerbaie, importante lembo di Toscana situato al con-
fine fito-climatico fra la zona medioeuropea freddo-umida e la mediterranea pili calda e arida e per questo riconosciuto fra i SIC (Siti
d’Importanza Comunitaria) (Bernardini 2013).
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In chiusura, come gia anticipato, si presenta una mappa di comunita interattiva che propone una serie di percorsi
tematici e sentieri escursionistici caratteristici del territorio di Santa Maria a Monte, fra cui ovviamente 'itinera-
rio delle Pianore. Oltre a conservare, diffondere e valorizzare la cartografia storica trasformandola in formato
digitale, simili progetti intendono infatti promuovere anche la riscoperta dei luoghi fisici citati nei documenti,
riconoscendoli come beni culturali e territoriali e quindi prevedendo la definizione di itinerari ecoturistici che ne
valorizzino la dimensione storica e ambientale (Fig. 3).

SMAM | Story Map and Media @

Layer mappa

:t Tracciati turistici

&EOE

< Layer

i+ Pianta di Pianore - Sezione A

AEEECE

.+ Pianta del Centro Storico -
+ Sezione M

(@][iz][®][a][0][g]

.+ Pianta dei Contorni del Castello
Sezione L

Layer ma... TSR Salva

Fig. 3 Screenshot del progetto di mappa di comunita interattiva: in vista ’Anello delle Pianore, consultato il
26/01/2026, URL: <https://arcg.is/1iK5Du0>.

La realizzazione di una mappa di comunita digitale

Una mappa di comunita € una rappresentazione geografica che mette in evidenza i luoghi di valore storico, cul-
turale, sociale e ambientale di una specifica area, progettata per rispondere alle esigenze di una comunita locale.
Queste mappe non si limitano a rappresentare lo spazio geografico, ma incorporano narrazioni, memorie collet-
tive e informazioni utili per i residenti e i visitatori.

Le mappe di comunita possono infatti includere percorsi escursionistici e quindi itinerari pedonali che collegano
siti di interesse naturalistico e culturale, siti storici e museali significativi per la storia e la cultura locale, ed ele-
menti interattivi, come ad esempio descrizioni e informazioni multimediali accessibili tramite dispositivi digitali.
Nello specifico il processo di realizzazione ¢ stato articolato in diverse fasi:

Raccolta ed elaborazione digitale di carte storiche e fotografie illustrative, attraverso un’approfondita ricerca
e selezione a partire dalla bibliografia edita messa a disposizione dal sistema bibliotecario Bibliolandia e dai
portali regionali dedicati al recupero del materiale d’archivio (CA.STO.RE, RE.TO.RE, eASLU)?. L’acquisi-
zione ottica del documento, mediante scanner o apparecchio fotografico, ha richiesto particolare attenzione

° Il territorio toscano vanta numerose applicazioni di HGIS, sia per la rilevante qualita di fonti cartografico-catastali realizzate, sia per
'eccezionale volonta del servizio pubblico regionale di realizzare una banca dati geografica straordinaria Fer dimensioni e precisione
del dato comprendente materiali cartografici storici — catastali e non — e toponomastici. Cfr. Grava et al. (2018) e Guarducci et al.
(2017).
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per preservare la qualita e i dettagli degli originali, utilizzando software e tools online per la gestione della
grafica, adatti cioe ad effettuare operazioni personalizzate di editing, ottimizzazione e conversione di file im-
magini per il web;

Utilizzo di Map Viewer, I'applicazione web della piattaforma ArcGIS specifica per la visualizzazione e crea-
zione di nuove mappe, con la quale ¢ stato possibile configurare i vari layer informativi (tracciati, punti d'in-
teresse e relativi pop-up e legende), definendo stili visivi e incorporando dati storici e geografici pertinenti al
fine di ottenere una base cartografica chiara e funzionale;

Georeferenziazione dell'immagine digitalizzata della carta su una base geografica digitale, ossia allineamento
di punti corrispondenti (Ground Control Point, GCP)10 tra le due immagini, utilizzando gli strumenti di po-
sizionamento manuale di ArcGIS Map Viewer specifici per layer multimediali. Tale processo, che nel nostro
caso ha visto interessati i fogli del Catasto Leopoldino (1820-1835) conservati nell’Archivio di Stato di Pisa e
riguardanti solo alcune delle sezioni del Comune di Santa Maria a Monte, ¢ fondamentale per sovrapporre le
mappe storiche a basi cartografiche moderne, offrendo strumenti per I’analisi in parallelo di dati odierni con
quelli del passato e la possibilita di individuare indizi relativi alle dinamiche di mutamento visibili dalle rap-
presentazioni del paesaggio, del territorio storico e di quello attuale;

Sviluppo con Instant Apps, I'altro componente della suite ArcGIS online pensato appositamente per creare
applicazioni web responsive, personalizzate e basate su mappe, offrendo in questo caso la possibilita di esplo-
rare specifici temi storici e itinerari attraverso un'interfaccia utente intuitiva. L'utente puo infatti navigare con
i comandi posti in pila in alto a sinistra e personalizzare la visualizzazione dei contenuti sullo schermo attra-
verso la sottostante barra multifunzione; in particolare questultima consente di scegliere tra una selezione di
mappe di base, regolare la trasparenza e la focalizzazione dei vari livelli di annotazione, confrontare in tempo
reale ciascuna immagine del catasto storico con la corrispondente sezione geografica moderna attraverso un
widget di scorrimento orizzontale e selezionare dalla legenda interattiva i vari tracciati turistici che si desidera
scoprire in dettaglio;

Pubblicazione e integrazione all'interno della storymap, al fine di promuoverne la condivisione e la compren-
sione in un contesto informativo pilt ampio, arricchire la narrazione e coinvolgere maggiormente I'utente; si
conserva comunque la sua completa autonomia e accessibilita indipendente.

Il progetto sperimentale, qui proposto, dimostra nel suo insieme come le mappe storiche interattive possano
trovare applicazione in una vasta gamma di ambiti. Dalla divulgazione storica e culturale, in quanto consentono
di visualizzare I'evoluzione di territori, infrastrutture e citta nel tempo, all'educazione, proprio perché simili pro-
dotti digitali si rivelano essere sempre di piu efficaci strumenti didattici complementari, che stimolano 'appren-
dimento attivo e attraverso i quali gli studenti possono infatti recuperare autonomamente i dati proposti, appro-
fondendo le proprie conoscenze in maniera interattiva e personalizzata. Passando poi dal turismo digitale, per
dare nuova linfa e mezzi comunicativi alle comunita ricche di risorse culturali da promuovere e per attirare visi-
tatori alla scoperta di luoghi di interesse, tradizioni e specialita tipiche del territorio, accompagnati da contenuti
multimediali, fotografie d’epoca e ricostruzioni digitali, e arrivando cosl a rappresentare un ulteriore contributo
al delicato tema della conservazione del patrimonio culturale e naturale, grazie all'integrazione di informazioni
storiche insieme a progetti innovativi e tecnologie all’avanguardia in simili campi.

10 Oltre alla georeferenziazione indiretta qui utilizzata, una carta puo essere georeferenziata anche in forma diretta utilizzando le coor-
dinate di determinati punti identificate tramite GPS, purché questa sia stata realizzata attraverso misurazioni geometriche e mantenga
quindi un elevato grado di fedelta con la realta geografica (Grava et al.,2020).
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Conclusioni

Questo esempio di valorizzazione del patrimonio mediceo mostra come le tecnologie delle Digital Humanities,
in particolare gli Historical GIS, possano trasformare la lettura del paesaggio in un’esperienza interattiva e par-
tecipata. Grazie alla digitalizzazione e georeferenziazione della cartografia storica ¢ infatti possibile costruire un
racconto multimediale che metta in luce sia le trasformazioni fisiche del territorio, sia la stratificazione delle re-
lazioni sociali, economiche e ambientali modellate dalla presenza medicea.

Nel solco della cosiddetta Terza Missione accademica, simili progetti di ricerca valorizzano la collaborazione tra
universita, istituzioni locali e cittadini, dando vita a piattaforme WebGIS con dati storici e georeferenziati aperti
e liberamente accessibili. Una soluzione questa che non solo rende facilmente esplorabili fonti finora prevalen-
temente inedite, ma che favorisce inoltre la costruzione di una memoria collettiva attraverso toponimi, luoghi
della memoria e narrazioni condivise.

L’esperienza delle Pianore conferma che il GIS storytelling € un punto di partenza: da semplice strumento di
analisi diviene motore di coinvolgimento, capace di trasformare i fruitori in co-autori del racconto spaziale. Offre
inoltre 'opportunita di un turismo piu consapevole, stimola sinergie fra scuole, musei, enti pubblici e privati e
apre la strada a progetti di integrazione di nuovi dati ambientali, architettonici e socio-economici. Le future evo-
luzioni — come la realta aumentata, le interfacce mobili e il riconoscimento automatico nella digitalizzazione dei

documenti testuali — potranno arricchire ulteriormente il racconto e la partecipazione del grande pubblico.
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Introduzione

cumento destinato a cambiare la storia dell’Occidente: 1a Dichiarazione d'Indipendenza dei tredici Stati Uniti

d’America. La portata rivoluzionaria di questo testo si fonda su due elementi: da un lato viene sancita la na-

scita di una nuova entita politica, gli Stati Uniti d’America, primo esperimento di Confederazione repubbli-
cana poi evoluta in Federazione nel 1787. Dall’altro il testo € una sintesi magistrale del pensiero europeo con-
temporaneo: dalle teorie giusnaturalistiche di Groot (1583-1645) a quelle contrattualistiche di Rousseau (1712-
1778) passando per le idee di Locke (1632-1704) e di Montesquieu (1689-1755). Tuttavia, vi € un ulteriore
aspetto, spesso trascurato, che accresce il valore simbolico del testo della Dichiarazione: il sotteso spirito uma-
nistico-rinascimentale, riconoscibile nel recupero dell’idea di felicita in quanto naturale aspirazione dell’essere
umano. La felicita pero, secondo i rivoluzionari, non deve essere soltanto riconosciuta in quanto diritto inaliena-
bile dell'uomo, bensi deve essere anche il fine ultimo del governo che essi intendono edificare.

Il 4 luglio 1776 un congresso di delegati delle tredici colonie britanniche, riunito a Filadelfia, approva un do-

Viene da chiedersi allora se il merito di una simile visione sia tutto da attribuire a chi ha redatto il testo della
Dichiarazione: Thomas Jefferson (1743-1826), piantatore di tabacco virginiano e terzo presidente degli Stati
Uniti (1801-1809). Sicuramente e innegabile che il suo contributo intellettuale sia stato essenziale, ma attribuir-
gli in via esclusiva 'elaborazione di un tale impianto teorico significherebbe raccontare un’altra storia.
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Tra coloro che hanno ispirato Jefferson c’e un pensatore che, seppur raramente menzionato, era considerato uno
degli uomini di maggior spicco del suo tempo. Si tratta di Filippo Mazzei (Poggio a Caiano!, 1730 — Pisa, 1816),
medico?, agricoltore3, scrittore, viaggiatore, filosofo e diplomatico* toscano, amico dei primi cinque presidenti
statunitensi (Benesperi 2013), e ricordato da J. F. Kennedy come I'ispiratore della celebre frase della Dichiara-
zione «all man are created equal» (1964: 16). Mazzei, dunque, fu un protagonista attivo della guerra d’indipen-
denza (1775-1783), pili che un osservatore degli eventi.

Ad ogni modo, il suo contributo non si & esaurito nella promozione dell'uguaglianza tra gli uomini. Egli ha recu-
perato 1'ideale rinascimentale dell’esser lieto — celebrato dal Lorenzo il Magnifico nella sua Canzona di Bacco
(Grazzini 1559) — e ne ha fatto il fondamento etico del proprio progetto politico, sintesi sui generis di sensibilita
umanistico-rinascimentale e sensibilita rousseauiana, nonché promosso da Jefferson e dagli altri firmatari della
Dichiarazione. Si tratta di un’evidenza riscontrata attraverso un confronto tra testi e che ¢ stata restituita all’in-
terno di un’edizione scientifica digitale TEI Publisher, che raccoglie la parte pit espressiva della produzione ma-
noscritta di Mazzel, il testo della Dichiarazione e la Canzona di Bacco di Lorenzo de’ Medici, nota anche con il
titolo Trionfo di Bacco e Arianna.

Nell'intento di approfondire quanto detto in questa breve introduzione, nei paragrafi successivi verranno esposti
sinteticamente il flusso di lavoro in tre fasi e i risultati ottenuti.

Fase 1. Selezione, analisi e codifica dei testi

Il concetto di edizione presuppone l'esistenza di un testo da analizzare criticamente. In questo caso € stato creato
un vero e proprio corpus di testi, definito secondo i seguenti criteri: generalita, lingua, modalita, integrita, anno-
tazione linguistica. Ne € scaturito un corpus generalista e bilingue di testi esclusivamente scritti, integri e annotati
a livello semantico. Le fonti primarie, infatti, del corpus appartengono a vari generi, in particolare si va dalle
epistole di Mazzei (le Istruzioni ai delegati alla Convenzione titolo qui adottato convenzionalmente per indicare
un testo costituito da tre missive®) al documento giuridico stilato da Thomas Jefferson, riportato sia in traduzione
italiana che in lingua originale, fino alla ballata di ottonari di Lorenzo il Magnifico. I testi sono stati esemplati a
partire da edizioni a stampa.

Il corpus € stato concepito per riflettere su quali fossero, secondo Mazzei e i Padri fondatori, i pilastri del nuovo
modello di democrazia che si sarebbe realizzato all'indomani della proclamazione dell'indipendenza. In altri ter-
mini, obiettivo dell’edizione € restituire le diverse rappresentazioni formali dei concetti alla base del neonato
governo statunitense, nonché rintracciare le radici rinascimentali del diritto al perseguimento della felicita attra-
verso un confronto tra i modi di rappresentazione del concetto stesso di felicita.

Questa prima fase ha previsto pertanto 'individuazione di tutti quei lessemi, espressioni, periodi relativi a certe
sfere semantiche attraverso il Close Reading, tecnica di analisi che consiste nella segmentazione del contenuto
testuale al fine di enfatizzare quelle parti di testo che veicolano significati profondi (Ciotti 2023).

1 Nel XVIII secolo la citta era sotto Firenze, oggi si trova in provincia di Prato.

2 All’eta di 18 anni frequento i corsi di medicina presso 'ospedale fiorentino di Santa Maria Nuova, ma venne cacciato per miscredenza
nei confronti della religione cattolica.

3 Negli ultimi anni di vita, trascorsi a Pisa, si dedico all’agricoltura, firmandosi nella corrispondenza privata con il soprannome di Pippo
I'Ortolano.

4 Si sposto all'inizio per affari tra Londra, Albemarle (Virginia) e Parigi, dove fu tra i fondatori della Société de 1789 insieme a personaggi
come La Fayette (1757-1834), Talleyrand (1754-1838), Condorcet (1743-1794). Infine, fu alla corte dell’'ultimo re di Polonia in qua-
lita di agente diplomatico.

5 Intitolate Le istruzioni dei possidenti della contea di Albemarle ai loro delegati alla Convenzione, Memoriale politico sulla nuova
forma di governo per la Virginia, Risposte alle obiezioni ai modi di rappresentanza nel nuovo governo.
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Dopodiché, i risultati del Close Reading sono stati marcati secondo un procedimento di annotazione semantica®
descritto nella sezione 3.6.1 delle Guidelines della TEI (Text Encoding Initiative), il formato standard per la
rappresentazione digitale dei testi.

Nel file in linguaggio XML (eXtensible Markup Language), contenente la marcatura e la trascrizione dei testi
dell’edizione, sono visibili le categorie interpretative che offrono una possibile chiave di lettura delle fonti. Tali
categorie sono arbitrarie e corrispondono ai concetti individuati nei testi oggetto d’analisi: Felicita, Liberta, Li-
berta di, Liberta da, Uguaglianza, Rappresentanza e Bene comune.

Fase 2. Tecnologie impiegate

Il secondo step di questo lavoro consiste nel collegare il file XML — TEI con I'interfaccia utente, in cui verranno
visualizzati i dati codificati.

Al contrario di quanto si potrebbe pensare, sono molti i software con cui € possibile costruire un’edizione digitale,
ciascuno nato in contesti differenti e con obiettivi altrettanto diversi’. In questo caso si € optato per TEI Publi-
sher, un software open source sviluppato dal consorzio TEI nel 2015 e da allora in continuo aggiornamento;
I'ultima versione rilasciata € 1a 9.0.0. Scopo della piattaforma e rendere la creazione delle edizioni digitali acces-

sibile anche a coloro che hanno poca familiarita con la programmazione. E tuttavia richiesta almeno la cono-
scenza di XML, XPath (XML Path Language), XQuery (XML Query Language) e delle basi delle tecnologie web,
quali HTML (Hyper Text Markup Language), CSS (Cascading Style Sheets) e Javascript. Questo perché il si-
stema TEI Publisher ¢ basato sulla manipolazione e lettura di dati in formato XML, nonché su standard come il
W3C (World Wide Web Consortium) XQuery e il W3C Web Components. TEI Publisher, infatti, funziona gra-
zie a eXist — db, un software open source scritto in linguaggio Java® disponibile dal 2001 in grado di supportare
i dati in formato XML, grazie allo standard sviluppato dal W3C XQuery, consentendo I'interrogazione dei dati il
riutilizzo del codice su qualsiasi altra piattaforma che supporti XQuery (Siegel e Retter 2014).

Ad ogni modo, TEI Publisher ¢ solo la punta delliceberg: il suo ruolo € quello di piattaforma che fornisce gli
strumenti attraverso cui rendere fruibile il testo. Il momento chiave dell’allestimento dell’edizione digitale e la
modifica del’ODD (One Document Does it all). Si tratta di un documento scritto principalmente in linguaggio
XML, contenente tre tipologie di informazioni: lo schema di codifica, ovvero i criteri d'interpretazione dei testi;
le scelte editoriali e le istruzioni per la trasformazione e visualizzazione dei contenuti del file sorgente: i testi
codificati. In altri termini, € nel’ODD che si decide come un concetto deve apparire, quali stili applicare e come
collegare i diversi livelli di lettura; di cui si parlera nella prossima sezione.

Fase 3. Edizione e risultati

L’idea alla base della progettazione dell’interfaccia utente consiste nel restituire quei legami indissolubili tra i vari
settori della conoscenza. Nel caso specifico, e stata messa in rilievo la relazione tra le seguenti scienze umane: la
Storia, la Geografia, la Filosofia e la Letteratura.

6 L'operazione di annotazione consiste nel rendere esplicita 'informazione linguistica implicita all'interno dei testi.

7 Ad esempio, EVT (Edition Visualization Technology) e CETEIcean.

8 Ne consegue che altro prerequisito per 'avvio dell'intero sistema ¢ avere installato in locale un Java Runtime Environment.
9 Nell’ODD e possibile trovare espressioni in XPath e/o in XQuery.
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La dimensione letteraria e restituita dalla presenza del testo poetico di Lorenzo de’ Medici, il Trionfo di Bacco,
visualizzabile, come il resto dei testi dell’edizione, nella prima colonna a sinistra.

L’edizione scientifica digitale in questione comunque ¢ frutto di scelte che hanno tenuto conto non solo della
natura interdisciplinare del progetto, ma anche delle tecnologie messe a disposizione da TEI Publisher. Questo,
infatti, offre la possibilita di inserire le immagini dei documenti originali; un dettaglio che rende visibili le carat-
teristiche del manoscritto e permette di verificare le scelte compiute dall’encoder. L'inserimento dell'immagine e
funzionale anche a un altro scopo: impostare una modalita di lettura del testo digitale uguale a quella sul sup-

porto originario. E stata pertanto implementata la funzione “visualizzazione pagina” che rende sincronizzabile
la trascrizione con 'immagine del testo a stampa inserita nella colonna centrale. Nella terza ed ultima colonna
dellinterfaccia € presente un menu a tendina in cui sono visualizzabili una carta geografica o un indice dei con-
cetti. Entrambi questi elementi svolgono un ruolo di guida per il lettore che, oltre a esplorare i luoghi di prove-
nienza dei vari personaggi menzionati nei testil, ¢ invitato alla lettura critica dei testi stessi.

L’esperienza di lettura ¢ arricchita dalla presenza di pop-up che compaiono nel momento in cui I'utente muove
il cursore sul testo sottolineato o sul nome di persona in rosso. Nel primo caso il pop-up restituisce il nome del
concetto espresso implicitamente in quella porzione di testo, nel secondo, informazioni sulla persona selezionata:
nome completo, occupazione, luogo e data di nascita, data di morte e una nota di approfondimento.

Lingua

— '] Inseris erca
>= publisher  Stert  Scarica Italiano . © Accedi

® ] [o¥ Q

Indice dei concetti

Le Istruzioni dei possidenti della contea di

Albemarle ai loro delegati alla Convenzione

Felicita
Maggio-Settembre 1776 Stato d’animo di chi ¢ sereno, non turbato
da dolori o preoccupazioni e gode di questo
1. Si desidera che significhiate alla convenzione la nostra Suo stato.
approvazione e le nostre grazie per la sua prudente, nobile, ed
animosa condotta Liberta
La facolta in senso assoluto data dall'unione
del tempo della sua convocazione a quello della nostra liberazione di questi concetti: "liberta da” e "liberta di",
dal governo insidioso e tirannico del re britannico. Magari dove quest'ultima costituisce il presupposto
avessimo  altre : " v : i di ogni altra possibile forma di liberta
posteriori. Giorgio Guglielmo Federico di Hannover politica e di conquista sociale.
Re di Gran Bretagna * Londra, 4 giugno 1738 ; 1 1 gennaio 1820
7 S e B 11, O N S TS Liberta di
proteste comr(? di essa, ‘mz\ la Liberta, quclla-ca.ra Liberta .per cuf Possibilia di essere soggett delle decision
ora assoggettiamo noi e le nostre famiglie a tanti gravi politiche. & sinonimo di partecipazione ¢
inconvenienti, quella sacra Liberta sul cui altare sacrifichiamo ora sovraniti.
la nostra vita e i nostri averi, ci costringe a farlo nel modo pit
risoluto e decisivo. Durante il sopraddetto periodo di tempo, essa Liberta da

ha condotto i nostri affari quanto meglio poteva sperarsi in o7 : . .
" -~ - i - . N Forma di liberalismo che si concretizza nella
CIrcosranze cost Inﬁf‘ﬂhlh T suoi n"‘mhr‘ S1 SONO eSNOSHT 2 Mageior =

Fig.1 Da sinistra a destra: il testo codificato ed esempio di pop-up, I'immagine del testo su edizione a stampa e
I'indice dei concetti, consultato il 18/02/2026, URL: <https://teipublisher.com/index.html>.

Da sottolineare inoltre che I'ordine di presentazione degli ambiti semantici riflette una precisa logica espositiva:
quella di un ragionamento induttivo, dal particolare al generale, lo stesso contenuto nel preambolo della Dichia-
razione e dunque espressione della logica con cui i Padri fondatori e Filippo Mazzei hanno costruito la loro vi-
sione di democrazia: di una comunita che vive per perseguire un benessere individuale e collettivo.

La sequenza di questi ideali politico-filosofici (Felicita, Liberta, Liberta di, Liberta da, Uguaglianza, Rappresen-
tanza e Bene comune) € di fatto contenuta nel seguente passo della Dichiarazione d’'indipendenza (National Ar-
chives 2025):

10 L'utente in pratica puo visualizzare la posizione esatta del luogo (in verde) selezionato.
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When in the Course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve the political
bands which have connected them with another, and to assume among the powers of the earth, the
separate and equal station to which the Laws of Nature and of Nature’s God entitle them, a decent
respect to the opinions of mankind requires that they should declare the causes which impel them
to the separation. We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they
are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty,
and the pursuit of Happiness. That to secure these rights, Governments are instituted among Men,
deriving their just powers from the consent of the governed, That whenever any Form of
Government becomes destructive of these ends, it is the Right of the People to alter or to abolish it,
and to institute new Government, laying its foundation on such principles and organizing its
powers in such form, as to them shall seem most likely to effect their Safety and Happiness.

Il preambolo della Dichiarazione racchiude in una struttura ad anello le premesse iniziali e la conclusione del
ragionamento prima descritto, che parte dal concetto di felicita e approda di nuovo alla stessa felicita. La « Hap-
piness» dell’espressione «pursuit of Happiness» e pero diversa da quella che si trova alla fine della citazione.
Nella seconda parte del preambolo, la felicita ¢ messa in relazione all'istituzione di un governo giusto e questo
conferma che ci sono, all'interno della Dichiarazione, due dimensioni della ricerca della felicita: quella indivi-
duale, in quanto diritto dell'uomo («pursuit of Happiness»), e quella pubblica di cui deve farsi garante il governo:
cio che gli illuministi chiamavano Bene comune (Trampus 2015). La riflessione su un tema cosi delicato ¢ del
resto quanto mai centrale in questo periodo, come osservano Abbagnano e Fornero: «non c’e scritto nella ricca
pubblicistica del Settecento che non vi accenni» (1992: 355).

Colpisce tuttavia I'inclusione della parola felicita in un documento giuridico come quello della Dichiarazione
d’indipendenza, nonché I'uso culturalmente diverso che ne viene fatto rispetto a quello promosso in Europa e
che pero proviene dal continente europeo stesso. Il discorso sulla felicita, infatti, emerge in un contesto dalla
natura dialettica: nel XVIII secolo domina in Europa il pensiero della supremazia indiscussa della cultura occi-
dentale, contemporaneamente non mancano opinioni di intellettuali come Morelly (1717-1778) e Rousseau
(1712-1778) che fanno appello al primitivismo: al ritorno ad un ipotetico stato di natura antropologico dove
risiedono le radici della felicita perduta (De Boni e Nistri 1992).

L’esistenza di un simile filone di pensiero evidenzia come, per alcuni filosofi, I'assolutismo riformatore non fosse
considerato la forma di governo migliore ideata dall'uomo; e Filippo Mazzei € senz’altro tra questi pensatori, a
giudicare dal contenuto delle missive prese in esame. Anzi, il fatto stesso che fosse necessario ricorrere a un tale
sistema di potere segnalava piuttosto un allontanamento dall'idea di benessere individuale e collettivo. Se nel
corso del tempo 'nomo ha smarrito la retta via, e allora indispensabile secondo gli illuministi restituirlo a se
stesso, modificandone la vita in tutte le sue dimensioni: economica, giuridica, culturale, eccetera (Abbagnano e
Fornero 1992).

E cosi che nel Settecento il concetto di felicita si lega al fenomeno del riformismo giuridico!!. La felicitd comincia
a essere associata alle condizioni istituzionali che permettano ai cittadini di perseguirla e secondo gli illuministi
il primo passo, per concretizzare la felicita, consiste nel munirsi di un documento permanente, in cui siano fissati
diritti e doveri in grado di orientare e vincolare I'azione politica dei governi (Cesarini 2021). Non € dunque un
caso se nel XVIII secolo i politici americani emanino un documento come la dichiarazione che — seppur sotto il
profilo giuridico abbia una portata inferiore rispetto a una costituzione — celebra, tra gli altri, il diritto al perse-
guimento della felicita, del tutto diverso rispetto al diritto alla felicita, esaltato dai francesi nella loro Dichiara-
zione dei diritti dell'uomo e del cittadino del 1789. Un dettaglio lessicale, quest’ultimo, che riflette lo spirito
politico dei rivoluzionari, americani ed europei.

11 Si afferma cosi, tra gli altri, il concetto di Stato di diritto, secondo cui nello Stato non devono governare gli uomini, ma le leggi, ossia
degli strumenti impersonali capaci di salvaguardare i diritti degli individui e di impedire forme di dominio personali e tiranniche sul
prossimo (Abbagnano e Fornero 1992).
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L’espressione diritto alla felicita € sinonimo di responsabilita pubblica per tutte le classi sociali e rimanda a un
diritto statico, passivo, perché, se si ha diritto alla felicita, € implicito che sara compito di un soggetto terzo, lo
Stato, doverla procurare agli altri. Questa € un’idea tipica del modello paternalista europeo, secondo cui € lo Stato
a farsi carico di procurare la felicita ai sudditi, decidendo per loro cos’e la felicita (Faenza 2023).

Il modello paternalista pero non si sposa con il liberalismo e I'individualismo che animano i Padri fondatori ame-
ricani. Sebbene sotto il profilo etimologico la radice del sostantivo happiness rimandi all'idea che la felicita sia
qualcosa che accada per caso (to happen), I'espressione pursuit of happiness nel testo della Dichiarazione rispec-
chia piuttosto I'idea del darsi da fare per produrre i propri frutti. Nell’ambito della tradizione statunitense, infatti,
il diritto al perseguimento della felicita e legato al concetto lockiano di proprieta: se possedere € la condizione
necessaria della felicita, acquisire proprieta ¢ il risultato dello sforzo di coloro che sanno cogliere le opportunita
(Cesarini 2021). Dunque, perseguire la felicita significa che ciascuno debba mettersi in moto per raggiungerla,
senza che lo Stato imponga una propria concezione di felicita (Faenza 2023). La felicita insomma e quel diritto
naturale e inalienabile che si esprime nella liberta di seguire tutte le opportunita che si presentano all'individuo
(Trampus 2015), e proprio la Liberta € la seconda premessa del ragionamento qui proposto, nonché I'altro im-
portante diritto difeso da Mazzei e dai coloni indipendentisti a favore della pubblica felicita.

La Liberty cui fanno riferimento i Padri fondatori americani nella Dichiarazione € da intendere come liberta
dall'invadenza del potere politico. Questa battaglia per la liberta civile si € concretizzata nella salvaguardia della
liberta di pensiero, di parola e di stampa, dato che tale liberta costituisce il presupposto di ogni altra possibile
forma di liberta politica e di conquista sociale. A questa forma di liberalismo € tuttavia rimasto estraneo, o ha
trovato scarsi sviluppi, il concetto alla base del pensiero democratico di liberta come partecipazione e sovranita,
secondo cui la liberta s’identifica sia con la tutela dei diritti individuali nei confronti dello Stato e del potere sia
con la possibilita di essere soggetti, e non solo oggetti, delle decisioni politiche; due tipologie di liberta che chia-
miamo rispettivamente «liberta da» e «liberta di» (Abbagnano e Fornero 1992: 357).

L’originalita dell'indipendenza americana risiede nella seguente affermazione contenuta nel testo della Dichiara-
zione: «to secure these rights, Governments are instituted among Men, deriving their just powers from the con-
sent of the governed» (National Archives 2025). Per la prima volta viene iscritto in un documento giuridico il
principio giusnaturalistico, presente tanto in Rousseau quanto in Mazzei!2, che presume un patto sociale all’ori-
gine di qualsiasi istituzione statale. In altri termini, lo Stato deriva la propria legittimazione dalla sovranita po-
polare (liberta di). Peccato pero che la Costituzione che ne scaturi qualche anno dopo non promosse la democra-
zia in America, aprendo al contrario un contrasto mai pili sanato tra forme giuridiche e istituzionali e i contenuti
reali della democrazia (Villari 2013). La Costituzione infatti istituiva una confederazione, a differenza della fede-
razione, riconoscendo le ex colonie come stati originari e stabilendo la loro priorita sugli organi confederali. Que-
sto perché molti vedevano nello stato federale la base giuridico-politica del dispotismo che regnava in tutti i
grandi stati europei, in contrasto quindi con quanto affermato nella Dichiarazione: «these United Colonies are,
and of Right ought to be Free and Independent States» (National Archives 2025). Tuttavia, ¢’¢ anche un altro
motivo. La Costituzione era stata imposta da un gruppo di proprietari, i piti ricchi tra gli americani del tempo, i
quali temevano le tendenze democratiche affermatesi in alcuni Stati e intendevano frenarle centralizzando il po-
tere politico. Del resto, quaranta dei cinquantacinque delegati riuniti a Filadelfia avevano capitali investiti in titoli
governativi o nell’acquisto di schiavi o in proprieta terriere (Villari 2013).

Ad ogni modo, la relazione tra Liberta, intesa come unione di liberta da e liberta di, e eudemonia era stata gia
individuata da Lorenzo de” Medici. Nel Trionfo di Bacco e Arianna il Magnifico associa I'idea di esser lieto non
solo alla liberta di esprimersi, di godere, di agire secondo il proprio desiderio!® ma anche alla liberta dalle preoc-
cupazioni e dai pensieri del futuro!4, nonché dai dolori e dai pensieri tristil®. Questo perché, sulla scia del precetto

12 «La maggioranza del popolo ¢€ la sola sorgente del potere» (Marchione 1984: 90).
13 «Ciascun suoni, balli e canti» (Grazzini 1559: 3).

14 «Di doman nessun si paschi» (Grazzini 1559: 2).

15 «Ogni tristo pensier caschi» (Grazzini 1559: 3).
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oraziano cogli I'attimo, il Magnifico sa che ogni forma di bellezza ¢ destinata a svanire. Ecco, quindi, che si coglie
nei due versi pitt memorabili del componimento, «Chivuol’ esser lieto sia/ Di doman non ci e certezza» (Grazzini
1559: 1), una vena malinconica che stempera la spensieratezza della ballata, suggerendo una riflessione pit pro-
fonda sulle reali gioie della vita (Terrile e Biglia 2019).

Il messaggio di questa letteratura ritorna negli scritti di Mazzei, come riporta Marchione (1984: 95):

Con trasporto di gioia vediamo approssimarsi il tempo felice quando gli uomini pitt animosi, adesso
gementi sotto l'oppressione della tirannia in altri paesi, voleranno a questo paese per essere
partecipi con noi e i nostri posteri di tutti i benefizi che devono essere le necessarie conseguenze di
un governo fondato su principi tali da essere ammirato da tutti gli uomini giusti e buoni e dai veri
filosofi d'ogni nazione e religione. E sebbene molti non possiamo aspettarci di goderne per molto
tempo i vantaggi materiali nondimeno la gloria di esserne stati i fondatori ci apportera tal piacere
al cuore da ricompensarci per tutti gli inconvenienti sofferti.

Anche il testo della Dichiarazione affonda le radici nell Umanesimo quattrocentesco, facendo della felicita (I'esser
lieto) la naturale aspirazione di ogni uomo, nonché il presupposto dell’armonica convivenza di una comunita,
nonché del Bene comune.

Ad ogni modo, la Liberta diveniva ora con gli insorti americani una categoria operante, reale. A Jefferson, infatti,
non ¢ sfuggito di sottolineare I'importanza della necessita dell'uguaglianza dei diritti affinché potesse realizzarsi
la pubblica felicita: «all men are created equal», una frase paragonabile a quella di Filippo Mazzei: «tutti gli
uomini, dal piti opulento al pitt miserabile sono perfettamente uguali nei loro diritti naturali» (Marchione 1984:
88). C’¢ pero un altro passo illuminante del testo mazzeiano: «vi raccomandiamo di far con impegno che la tra-
smissione di terre di persone morte intestate sia posta su un piede pit equo; che tuttii figli o altri eredi ereditino
dal loro antenato una porzione della proprieta uguale a quella che si presume abbiano avuto del suo affetto»
(Marchione 1984: 98).

L’equalita naturale degli uomini € collegata tanto all'idea dell’eguaglianza democratica (tutti hanno l'identico
diritto di partecipare alla vita politica e sono quindi titolari della sovranita) quanto all'idea dell’eguaglianza so-
ciale (tutti devono essere uguali anche sul piano economico dei beni). Conseguentemente, anche la ricchezza
avrebbe potuto e dovuto assumere un significato diverso, importante ai fini della costruzione della nuova nazione
e di una democrazia fondata anzitutto sull’eguaglianza sociale (Abbagnano e Fornero 1992; Villari 2013).

La vera carica rivoluzionaria dell’esperienza americana si trova, tuttavia, nel superamento della rappresentanza
virtuale e nell’affermazione di una rappresentanza reale: non piu fondata su vecchie classi, ma sul computo nu-
merico (Benesperi 2013). Per Mazzei la rappresentanza ¢ un «male necessario» (Marchione 1984: 96) che, seb-
bene sottragga al popolo parte della sua liberta, costituisce il canale istituzionale attraverso cui il Bene comune
si traduce in azione politica:

Il bene della comunita esige che deleghiamo ad altri non solo la potesta di agire per noi tutti
nell’esercizio di funzioni legislative ma anche nella scelta d’alcuni magistrati che agiscano dietro
loro nomina, perché sceglierli per elezioni generali darebbe luogo a molti inconvenienti. Quindi se
ci aspettiamo una migliore scelta di rappresentanti per opera di venti, trenta, o quaranta uomini
presi da noi dal nostro corpo piuttosto che per opera di tutti noi, dovremmo delegare una tale
potesta ad essi in base agli stessi principi usati per delegarla a qualunque altro individuo o gruppo
di individui, ciog, per il bene della comunita e conseguentemente di tutti.

(Marchione 1984: 107)

Il pensiero di Mazzei trova nuovamente piena corrispondenza nell’esperienza storica americana. Nella Dichiara-
zione figura, tra le altre, la seguente accusa mossa al re Giorgio III di Gran Bretagna (1738-1820): «he has re-
fused to pass other Laws for the accommodation of large districts of people, unless those people would relinquish
the right of Representation in the Legislature, a right inestimable to them and formidable to tyrants only» (Na-
tional Archives 2025: 1).

56



n.6 | 2025-2026 CNCABA piine puss e st

Parole incendiarie, ma potenti, grazie alle quali la rappresentanza diviene uno dei diritti imprescindibili di un
popolo, la cui negazione giustifica persino la rottura del vincolo di sudditanza coloniale.

A questo punto, non resta che affermare che I'ideale di Bene comune assume una portata riformatrice nel Sette-
cento, in quanto si pone sia come modello ideale in base a cui viene giudicato I'esistente sia come sprone ad un
mutamento delle forme di vita associata; ed e in questa definizione di Bene comune che gli insegnamenti umani-
stico-rinascimentali vengono superati. Il 4 luglio 1776 I'eudemonia transita da una dimensione trascendente e
individuale a una razionale e pubblica.

Conclusioni

Sotto il profilo analitico-informatico, si € visto come la digitalizzazione dei testi sia molto pit di un semplice
processo di trasposizione tecnologica: un’attivita intellettuale che ridefinisce le modalita di analisi, interpreta-
zione e fruizione dei testi. Inoltre, I'analisi di un corpus ridotto di testi ha comunque offerto la possibilita di far
emergere riflessioni di un certo spessore. L’analisi ha rivelato come la rivoluzione americana abbia trasformato
il senso della politica: non pili un’utopia, ma concreta possibilita di modificare la realta circostante. Un merito
che gli americani devono, in particolare, al contributo intellettuale di Filippo Mazzei. Il risultato piu rilevante di
questa ricerca riguarda pero la scoperta di un filo rosso inatteso. Nonostante le modalita diverse di concepire e
rappresentare i principi analizzati, nella Dichiarazione d’'Indipendenza, nelle Istruzioni di Filippo Mazzei e nel
Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo de” Medici, la felicita ha fatto da collante tra tutti i documenti del corpus,
configurandosi come principio che trascende le dimensioni del sentimento e del diritto e diviene fondamento di
un’etica collettiva. Una concezione di felicita, questa, che ha ispirato, prima dei Padri fondatori americani, Fi-
lippo Mazzei, il quale ha inserito la felicita all'interno di un progetto politico, 'ha intesa come responsabilita
sociale e ha definito i presupposti per perseguirla. Presupposti che ritornano nella Dichiarazione d'indipendenza,
ma che gia in parte erano stati definiti da Lorenzo de’ Medici in pieno Quattrocento. Sotto questo profilo a Mazzei
va riconosciuto il merito di aver saputo combinare i valori propugnati dal filone minoritario dei pensatori illumi-
nisti vicini come lui a Rousseau e dalla tradizione toscana dell'Umanesimo quattrocentesco. L'influsso dell Uma-
nesimo toscano sui Padri fondatori americani &€ dunque evidente nella Dichiarazione del 1776, che ne hanno
fatto la base concettuale di un nuovo modello di democrazia, dove la felicita costituisce il presupposto fondante
per un’armonica convivenza comunitaria.
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This article investigates the epistemological significance of lived experi-
ence and pain in José de Espronceda’s El Diablo Mundo. Through the
lens of a diversified framework encompassing various philosophical ref-
erences —from Plato to Merleau-Ponty and contemporary embodied-
cognition theories—it argues that pain, evolving from a physical to an
existential level, constitutes here a privileged mode of access to
knowledge. By analysing the personality of Adan, we will see how his
epistemic journey exemplifies the transition from romantic idealism to
awareness of human finitude.
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Conoscenza come esperienza incarnata: una prospettiva filosofica

fondamentali quando si affronta un’opera concettualmente articolata come il Diablo Mundo (1841) di José

de Espronceda. Considerare la natura della conoscenza implica riconoscere innanzitutto che essa non puo

essere ridotta semplicemente a un’acquisizione di informazioni ma che piuttosto ¢ il risultato di interazioni
complesse e stratificati con il mondo con sé stessi. Difatti la conoscenza puo essere definita come un processo
continuo che coinvolge la mente, il corpo e I'esperienza vissuta, di conseguenza, esistono numerose modalita
epistemiche attraverso le quali € possibile descrivere e interpretare questo concetto (Consiglio 2015). Tuttavia,
la tradizione filosofica classica occidentale — da Platone a Cartesio — ha storicamente concepito la conoscenza
come un’attivita della mente disincarnata, e separata dal mondo sensibile e dalle passioni. Hans-Georg Gadamer
(1994) ha osservato che, fin dal platonismo, la tradizione filosofica occidentale ha sempre cercato di elaborare
un modello di conoscenza basato sull” astrazione, privilegiando I'epistéme (conoscenza certa e necessaria) e re-
legando I'empeiria (esperienza) a forma inferiore di conoscenza per la sua dipendenza dal sensibile. La conce-
zione classica della conoscenza come attivita puramente razionale e disincarnata inizia progressivamente a per-
dere terreno con I'avvento della modernita. Una spaccatura epistemologica profonda si apre tra il tardo medioevo
e la prima eta moderna che va da pensiero di Tommaso D’Aquino all’affermarsi dell'empirismo! (Schmaltz
2007): il sapere € diventato un processo umano contingente e realizzabile, basato sull’esperienza sensibile e non
pill in un ordine cosmico garantito da Dio. Di conseguenza I'empirismo — a partire da Bacone — segna un decisivo
spostamento di prospettiva, riconoscendo al corpo e ai sensi un ruolo fondativo nella costruzione della cono-
scenza (Rutherford 2007).

Il concetto di conoscenza e il ruolo fondamentale dell’esperienza nei processi di attribuzione di senso sono

! «Thomas’s insistence on the sensory basis of human knowledge, so much so that scholasticism came to be associated with the maxim
that “nothing is in the intellect that was not first in the senses” (nihil est in intellectu quin prius fuerit in sensu)» (Schmaltz 2007: 150).
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Proseguendo sulla stessa linea interpretativa, come osserva Thomas M. Lennon, «nel primo periodo moderno il
mondo, incluso 'uomo come sua parte, comincio sempre piu a essere inteso come qualcosa che non necessitava
pit di Dio come spiegazione» (2007: 276). In quest’ottica, la rottura con il paradigma metafisico si attualizza
proprio nel momento in cui I'vomo giunge alla consapevolezza di non far pitt parte di una catena dell’essere che
lo collega al divino, ma si scopre soggetto isolato, immerso nel mondo e obbligato a cercare senso attraverso la
propria esperienza incarnata.

In questo contesto di crisi, la conoscenza, pertanto, diventa tentativo di orientarsi nel caos del mondo reale. Per-
tanto, 'idea che il senso della conoscenza derivi da un’esperienza situata, corporea e intenzionale costituisce il
fondamento fenomenologico della presente indagine e dell’approccio fenomenologico adottato2. Proprio su que-
sto terreno si innesta la riflessione di Hans-Georg Gadamer: contestando tale illusione di neutralita, egli profila
in Verita e metodo (1994) un’aspra critica alla concezione moderna della conoscenza ancora ancorata al modello
oggettivista, vale a dire un modello di sapere fondato sull’astrazione e che implica una radicale neutralizzazione
della soggettivita. Contro questa impostazione, un punto di svolta fondamentale si trova pertanto nel ripensa-
mento radicale del conoscere concepito dallo stesso Gadamer secondo cui I'esperienza dell’arte rivela che la com-
prensione non € una soggettivita che impone significati, ma un evento che ci accade, nel quale siamo coinvolti®.
Comprendere, di conseguenza, non significa semplicemente applicare schemi concettuali ma aprirsi ad un con-
tenuto che, nell'interpellarci, ci trasforma. In linea con tale concezione, Gadamer (1994) evidenzia come la filo-
sofia, e dunque I'ermeneutica, non puo essere ridotta a un metodo scientifico, bensi essa resta radicata nella sto-
ricita e nella linguisticita del comprendere, in cui la verita non si produce, ma accade?.

Muovendosi nello stesso solco interpretativo, nel loro Retrieving Realism (2016) anche Hubert Dreyfus e Char-
les Taylor decostruiscono I'immagine epistemologica dominante nella modernita, sostenendo che la mente
svolge il ruolo della mediational picture (immagine mediazionale). Secondo questa visione, la mente € un’istanza
separata dalla realta e «avvertiamo la necessita e I'impossibilita della fuoriuscita perché siamo gia impigliati nelle
nostre rappresentazioni, essenzialmente incompatibili con la realta» (Condo 2016: 382).

A tal proposito, Dreyfus e Taylor rivendicano dunque una teoria del contatto® secondo cui il senso non € un
costrutto arbitrario, bensl una dimensione da scoprire nel mondo attraverso un’esposizione concreta e situata
che coinvolge il nostro essere corporeo e storico: cio appare in continuita con la fenomenologia di Merleau-Ponty
e l'ontologia dell’essere heideggeriana (Condo 2016). Seguendo la linea di pensiero heideggeriana, entrambi gli
autori enfatizzano una modalita di comprensione radicata nel In-der-Welt-sein®: la conoscenza emerge come
esperienza di una soggettivita incarnata, che abita il mondo, percependone il senso attraverso I'interazione. Pa-
rallelamente, il riferimento alla fenomenologia di Merleau-Ponty chiarisce che € nell'affermazione del corps pro-
pre (corpo vissuto) — da concepire come centro intenzionale e percettivo, che si attua il contatto originario con
la realta” (Cruz y Escribano 2025).

2 In questa prospettiva, leggere il Diablo Mundo — e in special modo la parabola epistemologica di Adan — attraverso la lente fenome-
nologica, significa comprendere come I'intento di Espronceda sia quello di raffigurare poeticamente la dissoluzione dell’ordine cosmico:
privo di fondamento trascendente, I'uomo resta esposto alla vertigine dell’esistenza.

% «Cio significa che non ¢ solo un problema di comportamento o di azione, ma implica un certo modo di essere che si ¢ formato. Non
basta, cioe, osservare diligentemente o studiare con sempre maggior profondita una certa tradizione se non si possiede gia una sensi-
bilita per la novita e la diversita che I'opera d’arte o il passato presentano per noi» (Gadamer 1994: 40).

* «La filosofia non ¢ una scienza con un campo di indagine limitato, ma si estende, come il linguaggio in cui pensiamo, a tutto il mondo
della nostra esperienza» (Gadamer 1994: XLVIII).

5 «E, nelle parole degli autori, pervenire a delle “contact theories [that] give an account of knowledge as out attaining unmediated
contact with the reality known”» (Condo 2016: 381).

¢ Il concetto di essere-nel-mondo non rimanda meramente a un soggetto separato dal mondo, ma al suo modo di rapportarsi agli enti,
realizzatosi attraverso una relazione pratica e situata in cui I'agire concreto precede la riflessione teoretica e la rappresentazione con-
cettuale.

7 «Heidegger e Merleau-Ponty sostengono — e Freeman lo dimostra — che, grazie al nostro saper-fare incarnato e all’arco intenzionale
che esso rende possibile, rispondiamo direttamente alla rilevanza e la nostra abilita nel percepire e reagire ai cambiamenti significativi
nel mondo € costantemente affinata» (Dreyfus, 2007-2012: 93).
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La figura di Adan nel Diablo Mundo (1841)8 — in linea con la cornice fenomenologica qui delineata e con le
teorie di Gadamer, Heidegger, Merleau-Ponty, e di Dreyfus e Taylor — si presta, pertanto, ad essere interpretata
come rappresentazione poetica di una soggettivita immersa nel mondo. Tale prospettiva spiega il motivo per cui
il protagonista interagisce con la realta attraverso le proprie azioni, le proprie emozioni e passioni. Il poema di
Espronceda non propone, infatti un sapere sul mondo, ma fa accadere il sapere nel mondo: in quest’ottica il
linguaggio poetico — come preannunciato dalla dinamica di comprensione gadmeriana — funge da luogo privile-
giato in cui la verita si manifesta come evento, come movimento stesso del conoscere (e come auto-rivelazione
dell’essere-nel-mondo). Cio coinvolge il lettore nello stesso evento di comprensione in cui € situato il protagoni-
sta. Seguendo la stessa linea interpretativa, Ifigo Huércanos Esparza evidenza come Espronceda interpreti il suo
hombre nuevo come una tabula rasad, vale a dire «un ser humano sin nombre, sin recuerdos, sin conocimiento
y sin ningun tipo de conexién con su vida anterior; materializado en un cuerpo joven y con la mentalidad propia
de un recién nacido» (Esparza 2021: 1242),

La conoscenza nel Diablo Mundo si manifesta, pertanto, in un’esperienza incarnata e trasformatival® che com-
bina sempre conoscenza e rivelazione di sé, creando cosi un flusso primordiale di sensazioni e forze. Rilevante &
l'osservazione di Alessandra Campo, che nel suo saggio Presenza impossibile, assenza necessaria (2020), attri-
buisce alla materia sensibile un ruolo primario nel processo costitutivo, sottolineando — in termini husserliani —
quanto essa non rappresenti un semplice sfondo passivo, piuttosto una dimensione dinamica, capace di eserci-
tare un proprio poterell. In accordo con questa prospettiva, se € vero che la soggettivita si forma lasciandosi
afferrare, toccare, impressionare dal reale, allora anche la conoscenza di Addn emerge — prima ancora che attra-
verso la riflessione o il linguaggio — dal “patire” il mondo, attraverso proprio il contatto infranto con la natura, la
carne e la morte. E proprio da quest’ultima esperienza — la morte — che questa dinamica trova una risonanza
significativa nel VI canto: I'esperienza drammatica che patisce Adan — nel contemplare la proprietaria del bor-
dello che veglia il corpo senza vita della giovane figlia travolta dal caos e dalla mercificazione — € duplice, poiché
se da un lato, manifesta un interesse quasi naif, come se la morte fosse per lui un fenomeno appena scoperto e da
comprendere; dall’altro, egli & colpito da un'inquietudine tanto profonda quanto inaspettata che scuote la sua
interiorita. In questo quadro ambiguo, riprendendo nuovamente il pensiero husserliano, questa esperienza si
configurerebbe come «affezione» originarial2 (Campo 2020: 68). In altre parole, la conoscenza di Adan € risul-
tato di un collasso, di un urto con la realta che lo investe e lo ferisce inevitabilmente, catapultandolo in una ten-
sione dicotomica tra innocenza e turbamento, tra la curiosita ingenua di comprendere e la consapevolezza im-
provvisa della propria finitezza. La consapevolezza di cio si cristallizza nella scena in cui 'anziana donna pro-
nuncia «sordas palabras maldicientes o quiza una oraciéon» (Espronceda 2006: VI, v. 5725-5726) e di conse-
guenza, dinanzi alla perdita, anche la fede vacilla: «el Sefior me la dio, el Sefior me la quité» (Espronceda 2006:
VI, v. 5661), afferma la donna, facendo risuonare in Adan una o, meglio dire, la domanda essenziale — com’e
possibile che Dio doni la vita e, con la stessa disinvoltura, la sottragga? La risposta definitiva della donna ¢ ge-
stuale: tace, alza gli occhi al cielo e si rivolge, forse disperatamente, forse provocatoriamente, non a Dio, ma al

diavolo. E qui che si rivela uno dei nuclei pit amari del poema: «donde falta Dios, el diablo alcanza» (Espronceda
2006: VI, v. 5750).

8 Si segnala che 'opera di riferimento El Diablo Mundo ¢ U'edizione del 2006 e che da questo momento in poi le citazioni relative a
quest opera verranno indicate, per ragioni pratiche, secondo la formula (Espronceda 2006: numero romano [a indicazione del canto],
Verso).

9 «Let us then suppose the mind to be, as we say, white paper, void of all characters, without any ideas; how comes it to be furnished?
[...] To this T answer, in one word, [by] experience» (Locke 1853: 53).

10 «Si el de Locke es un trabajo filosdfico que busca fundamentar la propuesta empirica de que la experiencia constituye la base de todo
el conocimiento, el de Espronceda es un trabajo literario que asume esta idea como axiomatica para elaborar un poema de aprendizaje»
(Esparza 2021: 1243).

11 Campo, nello specifico, fa riferimento alla hyle husserliana, ossia la materia sensibile dell’esperienza, fondamentale per la costitu-
zione della soggettivita e della conoscenza: «la materia [...] non € un semplice contenuto cieco [...] 1a hyle ¢ infinitamente piu essenziale
della morphé (la forma) per la determinazione dell’'oggetto» (Campo 2020: 64).

12 «E Taffezione, ossia il ridestamento dell'To per effetto di un urto, un colpo o un™“esplosione”» (Husserl 2016: 244).
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Quando Dio tace, all'uomo smarrito e deluso, non resta che cercare un senso altrove, anche nelle tenebre. In esito
a cio, la parola poetica si fa veicolo di trasmissione di tale urto esperienziale, in cui la conoscenza emerge come
effetto di un’esperienza che scuote, trasforma e inaugura la coscienza stessa.

Dal grembo amniotico all’esperienza della mancanza

Quando si prende in considerazione la formazione dell’essere umano come entita conoscente e mancante, € ne-
cessaria una consapevolezza metodologica: I'indagine dell’origine implica I'analisi di una condizione simbolica e
ontologica piuttosto che limitarsi alla mera ricostruzione di un evento biologico. In questa prospettiva, 'imma-
gine della colpa ereditaria di Adamo — fungendo da matrice archetipica dell’esperienza di rottura dello stato ede-
nico — segna l'ingresso dell'uomo nel tempo storico e nella dimensione della coscienza portando con sé la soffe-
renza, la malattia e la morte nel mondo come pene giuste e necessarie (Bibbia CEI 2008, Gen. 3, 16-19). Dall’al-
tra parte, la perdita del giardino primordiale — che ¢ stato il luogo della perfetta simbiosi tra Dio, I'uomo e la
natura — incarna ogni successiva nostalgia dell’origine!3 . In questa direzione, Erich Fromm interpreta il racconto
della Genesi non come una caduta, ma come un risvegliol4 (Hunt 2018: 35). Da un’altra prospettiva, Melanie
Klein, riconosce nella narrazione edenica la dinamica psichica della separazione e della perdita. Cio significa che
il gesto compiuto da Adamo ed Eva, secondo la sua interpretazione, appare come un attacco invidioso al bene
originario, seguito dalla presa di coscienza della propria colpa e dalla necessita di intraprendere un percorso di
riparazione. Commentando Klein, sempre Hunt sottolinea che «nell’essere espulsi dal giardino, Adamo ed Eva
sono costretti a crescere, a confrontarsi con i propri atti distruttivi e a costruire una vita di riparazione» (2018:
37). Di conseguenza, la rottura dell'unita originaria spinge costantemente I'essere umano verso una reintegra-
zione matura, che muove ogni tentativo di ricucire la lacerazione tra sé, il mondo e il divino. Parallelamente,
anche John P. Collins evidenzia come nel cuore umano permanga una tensione verso la reintegrazione, sostenuta
da una memoria dell’origine che — nel generare una profonda nostalgia — dirige la ricerca di senso: «according
to Merton, the sin was really a change of attitude on the part of Adam who had been, heretofore, mystically united
with God» (2008: 161).

Sulla base delle argomentazioni sviluppate, si evince, pertanto, come I'essere umano nasca con l'impulso di
esplorare e di confrontarsi con il mondo esterno, nelle sue mancanze e contraddizioni: nel tempo egli matura
gradualmente una coscienza di sé, che si riversa inevitabilmente nell’esperienza del dolore, della frustrazione e
del desiderio incolmato.

Non meno significativa, in questo contesto, ¢ il richiamo all’etimologia del termine amniotico, dal greco duviov
(amnion) che originalmente si riferiva a un’anfora impiegata nei sacrifici degli dei, contenente il sangue dei sa-
crificati. apre prospettive meritevoli di riflessione simbolica: in senso metaforico, tale sangue puo essere inter-
pretato tanto come il nutrimento materno che protegge e sostiene il feto nel grembo, quanto elemento anche
sacrificale. In questa dimensione, quest'ultimo sperimenta uno stato primordiale di sicurezza e completezza, un
equilibrio ancestrale che coniuga protezione, nutrimento e un senso implicito di armonia con il mondo, costi-
tuendo pertanto un punto di orientamento interiore che, tuttavia, una volta smarrito, si trasforma nell’eta adulta
in un oggetto di nostalgia. Pertanto, il modello archetipo di fusione e protezione deriva dall’esperienza del
grembo, la cui perdita genera un desiderio inconscio di ritorno alla condizione di unita originale. Proseguendo
sulla stessa linea interpretativa, Erich Fromm (2016) osserva che, se un destino clemente non lo avesse preser-
vato dall’ansia provocata dalla separazione dalla vita intrauterina, il neonato sentirebbe il terrore di morire al

13 E pertanto l'irrecuperabilita di un paradiso perduto, a costituire il nucleo tragico del Diablo Mundo, in cui emerge la voce di un io
lirico disgregato come metafora di un’esistenza che promette soddisfazione e compimento, ma che inevitabilmente si sottrae al mo-
mento stesso che si tenta di afferrarla (Lorca 1952).

14 « Adam’s first act of disobedience is the beginning of human history, because it is the beginning of human freedom » (Fromm 1966:
23).
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momento della nascita. In quest’ottica, il bambino percepisce nella madre la sua primaria fonte di nutrimento,
calore e protezione!® anche dopo la nascita, costituendo il centro originario di un desiderio volto a ricongiungersi,
incessantemente, con cio che € irrimediabilmente perdutol®. La morte, in questa prospettiva, non e solo una fine
ma anche una possibilita di ricongiungimento. Anche Gilbert Durand interpreta questa aspirazione volta al re-
cupero della sicurezza e del riposo ancestrali, nonché perduti per sempre con la nascita, osservando come «il
complesso del ritorno alla madre viene ad invertire ed iperdeterminare I’avvaloramento della morte stessa e del
sepolcro» (Durand 1972: 237). Emergerebbe, pertanto, un legame intrinsecamente presente nei riti funerari, in
particolare quando i defunti sono posti in posizione fetale, rappresentando cosl una metafora dell'inversione del
terrore esistenziale e del ritorno al grembo primordiale!”.

Da questa prospettiva, il paradigma edenico e quello amniotico si rispecchiano: entrambi rappresentano stati di
unita e di protezione originaria, entrambi vengono infranti, e la coscienza che nasce da tale frattura si configura
come esperienza della mancanza. Concettualmente, Adan si presta a essere letto come incarnazione letteraria
della condizione umana nelle sue dimensioni di desiderio dolore e apprendimento: la sua nascita dal sonno della
morte avvenuta nel canto I, simboleggia la transizione dalla perdita della condizione originaria di sicurezza, com-
pletezza e innocenza — paragonabile metaforicamente, dunque, all'immagine del grembo materno — alla com-
plessita e alle frustrazioni adulte, in cui I'esperienza del dolore si intreccia con le delusioni emotive e sociali: una
tensione permanente tra la memoria, talvolta inconscia, di quella sicurezza originaria e la realta del mondo
esterno, che induce Adan alla ricerca di pienezza in ambizioni, desideri, relazioni senza pero riuscire a replicare
integralmente la completezza perduta. La loro unione, ambientata nel quartiere popolare di Lavapiés — un con-
testo sociale degradato — rivela nel canto IV la caducita di un eros basato esclusivamente sulla dimensione cor-
porea e sull'impossibilita di sublimazione. Questa tensione tra desiderio e insoddisfazione si accentua nel canto
V, quando I'amore di Salada si rivela ossessivo e dipendente, incapace dunque di colmare il vuoto interiore
dell’amato. Analizzando piu approfonditamente tale aspetto, si scopre quanto I'’hombre nuevo del Diablo Mundo
costituisca il fulcro dell’io romantico, mosso dalla ricerca verso il piacere ma incline alla sua stessa autodistru-
zione. In tal modo, I'inquietudine di Addn viene trasfigurata — per voce di Salada — nell'immagine poetica del
pesce rinchiuso in una boccia di vetro, simbolo di un desiderio incontenibile e della tensione verso una comple-
tezza originaria ormai votata alla frustrazione: «suefios son ésos, Adan, los que tu mente distraen, aire que an-
helas coger, porque los suefios son aire» (Espronceda: 2006 V, v. 4166-4169).

Per il protagonista del Diablo Mundo, la nostalgia di tale pienezza originaria, si trasforma in una febbre d’azione,
dal momento che I'idea di «seguir la inspiracién que me anima» (Espronceda: 2006 V, v.4919), esprime l'illu-
sione di recuperare I'armonia perduta all’origine attraverso I'azione. Analogamente, I'incipit del VI canto segna
un ulteriore confronto tra Adan e la dimensione esistenziale, rivelando, attraverso I'episodio della contessa, un
ulteriore esperienza di disincanto: uscito di prigione insieme al gruppo di delinquenti, Adan € inizialmente
pronto a seguirli in un furto. La vanita del desiderio umano dall'immagine di una donna matura avvolta da un
lusso ostentato ma privo di vita e dalla quantita di oggetti preziosi disposti con indifferenza nella propria stanza.
Questo scenario, pertanto, riflette in chiave speculare I'esperienza pregressa e infranta del protagonista con Sa-
lada. In tal senso, I'adesione alla banda di ladri ¢ la trasformazione definitiva dell’aspirazione, inconscia e distorta,
verso una pienezza illusoria nella quale, dopo un’esperienza limite, il tentativo di trovare sé stesso si traduce in
un’ennesima esperienza di vuoto.

In ultima analisi, la parabola conoscitiva umana, e quella di Adan in particolare, puo dunque essere interpretato
come un desengario romantico, da intendere come un cammino di disincanto attraverso cui I'individuo riconosce
le proprie fragilita, conciliando le tracce della memoria e dell’esperienza. Questa dinamica € ben illustrata nella
filosofia contemporanea: in Finitudine e colpa (1970), Paul Ricoeur riconosce che la mancanza un elemento

15 «La madre ¢ calore, la madre € cibo, € lo stato euforico della soddisfazione e della sicurezza» (Fromm 1956: 25).

1 «Sono amato perché sono il bambino della mamma. Sono amato perché sono indifeso. Sono amato perché la mamma ha bisogno di
me. Per metterla in una formula generale: sono amato per cio che sono» (Fromm 1956: 25).

17 «Molti popoli seppelliscono i morti nella posizione del rannicchiamento fetale, segnando cosl nettamente la loro volonta di vedere
nella morte un simbolo del riposo originario» (Durand 1972: 237).
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strutturale della condizione umana!8, piuttosto che un deficit accidentale: come 'esperienza di Adan genera con-
sapevolezza, la finitudine diventa il punto di partenza della coscienza di sé (Righetti 2019). In questa prospettiva,
si puo pertanto constatare nel limite, in entrambi i casi, un’opportunita di riflessione e di crescita, evidenziando
come I'incontro con cio che manca inevitabilmente segna la parabola esistenziale dell'individuo.

Conclusioni: il ruolo del corpo nella formazione epistemica di Adin

Alla luce di tali considerazioni, si pud pertanto cogliere un punto fertile di risonanza tra la riflessione filosofica
contemporanea e la materia poetica del Diablo Mundo, in cui la parabola esistenziale di Adan si definisce come
un processo che va oltre la mera acquisizione di informazioni o competenze, estendendosi ad una molteplicita di
modalita epistemiche, attraverso I'incontro diretto con il mondo e la sofferenza. Anzitutto — in linea con Gadamer
— il linguaggio poetico di Espronceda si fa medium attraverso cui accade una verita storica dell’esperienza. Per-
tanto, Adan non e tanto il veicolo di un’episteme universale, ma la creatura che, nel suo errare conoscitivo, ap-
prende attraverso l'empeiria. Analogamente, il corpo di Adan — in qualita di alter-ego del corps propre merleau-
pontyano — assume inevitabilmente funzione epistemica: ogni passo, ogni scoperta, ogni “erranza” compiuta
dall’hombre nuevo genera un sapere immediato, concreto che precede ogni disamina intellettuale. In quest’ottica
¢ attraverso la mobilita corporea e il coinvolgimento affettivo che si dispiega il senso del poema: I'evoluzione di
Adén attraverso 'esperienza si manifesta nella sua rinascita, perché, svegliandosi dal sonno della morte, si im-
batte in un mondo a lui sconosciuto. All'inizio — come si & avuto modo di evidenziare — € un essere privo di
qualsiasi tipo di conoscenza. Ma € proprio tale stato di purezza che lo espone alla durezza della realta sociale,
rivelandosi fin da subito aggressiva e crudele. Un primo passo verso una comprensione pitt profonda del mondo
e della consapevolezza della sofferenza € il suo primo incontro con il dolore fisico. Significativo, a questo riguardo,
¢ il dolore che Ad4n sente nel canto III, quando lo attaccano e lo rinchiudono, episodio che rappresenta una delle
delusioni piu incisive del poema. Questo concetto ¢ fondamentale per capire come Espronceda vede la vita e
l'esperienza: I'esperienza del dolore, come modo di conoscere direttamente, obbliga I'individuo a capire quanto
il mondo sia limitato e spietato. Passare dal sentire piacere al sentire dolore non e solo qualcosa che succede, ma
¢ anche cio che serve per arrivare a una vera conoscenza. Cosl, I'esperienza di Addn si configura come un processo
di crescita che, purtroppo, non ha nulla di idealistico. In conformita alle riflessioni aristoteliche, I'acquisizione di
esperienza, implica un atto di astrazione che richiede la memorial® (Acerbi 2018) la quale ¢ fondamentale per
dare ordine e significato alle informazioni sensoriali.

In questa prospettiva, il richiamo all’empirismo di Locke risulta naturale: partendo da uno stato di purezza ori-
ginaria, la figura di Adan e destinato a confrontarsi con la realta cruda e complessa, imparando cosi che il per-
corso della conoscenza non € mai privo di costo. Alla luce di tali riflessioni, I'esperienza del dolore nel Diablo
Mundo non limitandosi a mettere in evidenza la natura ostile del mondo conforme alla concezione espronce-
diana, viene progressivamente a definirsi come una sorta di apprendimento incarnato, in cui il dolore si fa veicolo
di conoscenza pre-riflessiva. A tal proposito, Elaine Scarry (1985) indaga come il dolore fisico svolga un duplice
movimento: da un lato € in grado di disintegrare il linguaggio riducendo 'essere umano a pura corporeita. Dall’al-
tro, esso rivela le verita profonde sull’esperienza umana20.

18 «La risposta data da Ricoeur descrive la debolezza costitutiva [...] ciog, attraverso la mediazione strutturale tra il polo della finitezza
e quello dell'infinita, si intravede la debolezza specifica dell'uomo, la sua sostanziale fallibilita e nient’altro» (Righetti 2019: 16).

19 Come sottolinea Aristotele in Metafisica, «negli uomini, l'esperienza deriva dalla memoria: infatti, molti ricordi dello stesso oggetto
giungono a costituire un'esperienza unica» (Acerbi 2018: 32).

20 «Physical pain 1s not only itself resistant to lan%uage but also actively destroys language, deconstructing it into the pre-language of
cries and groans. [...] Conversely, to be present when the person in pain rediscovers speech [...] is almost to be present at the birth,
rebirth, o language» (Scarry 1985: 173).
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E quindi attraverso il corpo dolente che Adén si interfaccia con un tipo di conoscenza che non pud essere tra-
smessa attraverso il pensiero teorico, come accade contrariamente per la scienza e I'arte. In linea con le riflessioni
proposte da Isaiah Berlin (1980), questa visione non puo che richiamare le istanze della contra-ilustraciéon che
pone in antitesi I'esperienza vivida e immediata del mondo alla conoscenza teorica, la cui validita viene progres-
sivamente messa in discussione.

Sospendendo momentaneamente la lettura in chiave puramente poetico-filosofica, € possibile intravedere in que-
sta condizione — che travalica la dimensione letteraria per interrogarsi sui meccanismi percettivi, emotivi e co-
gnitivi dell'individuo — una pitt ampia e profonda riflessione sull’esperienza umana. In questo contesto, I'espe-
rienza del dolore vissuta dal nostro uomo nuovo, potrebbe essere interpretato come rappresentazione di una
soggettivita incarnata in accordo con quelli che sono i principi del’Embodied Predictive Processing (EPP), se-
condo cui il dolore non € un semplice segnale localizzabile nel corpo, ma una perturbazione diffusa e incarnata
che trasforma la relazione del soggetto con il mondo: secondo Kiverstein, Kirchhoff e Thacker (2022) il dolore
emerge dall'interazione continua di sistemi di regolazione corporea che, nel tentativo di preservare 'equilibrio
omeostatico, producono esperienze soggettive complesse quando la previsione del benessere corporeo viene di-
sattesa2l. Pertanto, € un evento contemporaneamente fisico e cognitivo che crea una nuova forma di coscienza,
poiché spiega il modo in cui il soggetto sente e interpreta la perturbazione di sé e del proprio rapporto con il
mondo. Nel caso di Adan, il dolore — come suggerisce 'EPP — si traduce in un’alterazione della modalita con cui
il soggetto si relaziona all’ambiente. Nel suo vagare, infatti, Adan inizialmente osserva e percepisce il mondo con
uno sguardo rinnovato, pieno di stupore, come se lo scoprisse per la prima volta, con la meraviglia ingenua di un
bambino:

Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela,
parase; corre, alborozado grita,

mira alegre en redor, nada recela,

cuanto le cerca su entusiasmo excita.

Palpar, gritar, examinar anhela

cuando mira y en torno de él se agita.
(Espronceda, Diablo Mundo, 111, v. 994-1000)

In un secondo momento, tutto cio che lo circonda si tinge d’ostilita:

Huye el cobarde vulgo a lo primero,

piedras después sin compasién le tira

gritan: al loco, y con temor villano

huyen y le sefialan con la mano.

(Espronceda, Diablo Mundo, I11, v. 1995-1997)

E con queste parole che I'uomo nuovo, una volta gettato nel mondo senza memoria e privo di alcun tipo di espe-
rienze pregresse, si ritrova immediatamente catapultato nella sofferenza: Il suo pensiero si configura come sen-
timento incarnato che, come una tempesta, nel tentativo di ristabilire equilibrio, da origine alla coscienza stessa:

Siempre en eterna tempestad impura

mar donde el mundo su sobrante arroja
lucha néufrago el hombre a la ventura

sin puerto amigo que en su mal le acoja.
(Espronceda, Diablo Mundo, IV, v. 248-250)

21 «The homeostatic processes that protect the body from internal and external threats are not confined to the brain but are distributed
across the whole neural axis in continuous reciprocal interaction with the autonomic, neuroendocrine, and immune systems» (Ki-
verstein, Kirchhoff e Thacker 2022: 975).

65



n.6 | 2025-2026 CNCABA piine puss e st

Tale punto di vista si arricchisce ulteriormente se si considera che Adan €, innanzitutto, un essere “gettato” in un
mondo in cui la coordinante di senso gli sono state precluse.

Un essere segnato dalla Geworfenheit, — impiegando la terminologia heideggeriana22 — ossia privo di radici e in
cerca di un senso che da sempre gli si nega (Heidegger 1976). Privo di un fondamento stabile da cui definire sé
stesso, il protagonista del Diablo Mundo € costretto a farsi carico del proprio essere, pur non essendo mai, per
ovvie ragioni, pienamente padrone di sé23. Si deve tuttavia riconoscere che questa sua condizione di “gettatezza”
non si presenta in Adan semplicemente come una privazione, bensi come la dimensione stessa della sua liberta24:
essa gli apre la possibilitd — come risulta evidente nel canto III e nel canto VI — di scegliere, di agire e, inevitabil-
mente, anche di errare. Questa condizione esistenziale spiega perché I'opera metta in scena una progressiva de-
costruzione de los afanes, degli aneliti illusori, rivelando cosi un vuoto che 'nomo cerca di colmare, ma senza
successo. Il desengano non riguarda solo, pertanto, la perdita di illusioni personali ma anche la caduta di ideali
collettivi e in particolar modo trascendenti. Considerando la prospettiva del divino, qui I'immagine di Dio si con-
figura come radicalmente inaccessibile all’essere umano. A tal proposito, Rayiv David Torres Sdnchez osserva:
«ni siquiera la autorrevelacion de Dios a través del Cristo puede hacerlo accesible los hombres, por cuanto se
revela como la presencia encubierta e incognoscible de antemano, por esta razén, cuando el Cristo la interpela,
ella no lo reconoce» (2017: 251).

Si potrebbe dunque affermare che, la tensione tra presenza e assenza di Dio diventa quindi centrale dal momento
che, pur aspirando al contatto con il divino, I'nomo e costretto a confrontarsi con la sua natura nascosta, appren-
dendo a leggere la realta attraverso un vuoto che € insieme mancanza e motore di ricerca ontologica?s.

In ambito letterario, tale concezione trova espressione nel conflitto interiore che ne deriva — emblematicamente
rappresentato nel personaggio di Adan — che funge da chiave interpretativa dell'intero poema: un viaggio volto
alla ricerca di un orizzonte di senso che non offre certezze all’animo umano, se non il riflesso dell’eterna insoddi-
sfazione che accompagna il vivere. Nel caso di Adén, la sua figura si presta fin dal canto I come paradigma
dell'nomo nuovo; eppure, questo apparente rinnovamento si rivela, irrimediabilmente falso. Il nuovo inizio non
¢ altro che un ritorno all’eterno conflitto dell'uomo con la propria finitezza e con l'inafferrabilita del desiderio.
Fin dai primi movimenti compiuti, la sua tensione nasce dall'impossibilita di raggiungere un paradiso perduto:
non un luogo concreto, ma 'immagine simbolica di un’esistenza che promette soddisfazione e compimento, che
tuttavia si dissolve ogni qual volta che si tenta di afferrarla (Lorca 1952). La perpetua frustrazione di questi ideali
diventa di conseguenza una condanna, complessa da superare, costringendo I'individuo a riflettere sulla natura
della felicita: in questo senso, I'uomo romantico finisce per confrontarsi con la storia umana che, con il suo carico
di esperienze, sofferenze e contraddizioni, diventa un fardello insostenibile.

Tenendo conto di quanto appena affermato, € inevitabile che la ricerca di Adan rivolta al sublime si trasformi
presto nell'angoscia dell'incomprensibile: nudo e perseguitato dalla folla e dalle autorita, si presta a una dichia-
razione di ribellione romantica da parte del suo autore contro un sistema sociale decrepito e corrotto:

Y arrojandole piedras, con donosa

burla por gusto e intencién villana,

le hizo el dolor sentir, para que sepa

que no hay placer donde el dolor no quepa.
(Espronceda, Diablo Mundo, 111, v. 1978-1981)

# I concetto di gettatezza (Geworfenheit), centrale nel pensiero di Martin Heidegger, indica la condizione dell'essere umano abbando-
nato, gettato senza preavviso né scelta in un mondo gia dato: «Gettato nel suo “Ci”, 'Esserci ¢ gia sempre assegnato effettivamente a
un determinato (cio¢ al suo) mondo» (Heidegger 1976: 361).

23 « 1 Esserci €, come tale, colpevole; se almeno ¢ valida la determinazione esistenziale formale della colpa come esser fondamento di
una nullita» (Heidegger 1976: 346). Cio sEiega, (fertanto, che come L'Esserci heideggeriano, Adan € pertanto fondamento di una
a fon

“nullitd” dal momento che il suo essere non amento, € gettato nel nulla.
24 «La nullita esistenziale non ha il carattere della privazione [...] & I'essere di questo ente ad esser nullo» (Heidegger 1976: 346).

25 Il tropo dell’assenza o dell impercettibilita di Dio ¢ costante nella storia del cristianesimo, ra%giur;gendg la sua massima articolazione
nelle tradizioni mistiche: & nel concetto di Deus absconditus (Dio nascosto) che la percezione del divino coincide con la mancanza stessa.
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A conclusione definitiva di questa indagine, emerge con chiarezza che la parabola di Addn ha raggiunto la con-
sapevolezza del limite che segna ogni tensione dell'uomo verso una totalita di senso all'interno del percorso epi-
stemologico delineato dal Diablo Mundo. La sua figura incarna, quella stessa dialettica che Malde Vigneri iden-
tifica nella genesi dell'To come evento traumatico causato dalla separazione e dalla perdita. Cosi come l'artista
preistorico che, nel momento in cui inizia a rappresentare sé stesso «vede per la prima volta il mondo con gli
occhi della mente e del proprio pensiero» (Vigneri 2009: 378). Anche Adén sperimenta il proprio dolore origi-
nario — nello stesso processo di ricerca conoscitiva — ossia I'impossibilita di afferrare cio che si desidera2. E
pertanto in questo oltrepassamento, che Espronceda affida al suo protagonista la rappresentazione pill genuina
della condizione umana: I'insoddisfazione come condizione costitutiva dell’essere e il dolore come strumento

privilegiato per accedere alla consapevolezza della propria umanita.
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dinaria rilevanza storica e culturale. All'interno di un arcipelago segnato da forti frammentazioni politiche

e religiose — dove daimyo locali esercitavano un potere quasi assoluto nei rispettivi territori — I'arrivo dei

portoghesi, a partire dal 1543, inauguro una stagione di scambi che coinvolse non solo il commercio, ma
anchela religione, la scienza e 'arte (Boxer 1951). In tale contesto, la presenza dei missionari gesuiti rappresento
non soltanto un vettore di evangelizzazione, ma anche un canale privilegiato attraverso cui I’Occidente poté ac-
cedere alla conoscenza della civilta nipponica (Boscaro 1966).

Nel corso del XVI secolo, il primo incontro tra I'Europa e il Giappone si configurd come un evento di straor-

Le lettere prodotte dai padri della Compagnia di Gest, redatte nel corso delle missioni asiatiche, costituiscono
fonti primarie di notevole valore per la ricostruzione del paesaggio culturale e religioso del Giappone del tempo
(Elison 1973). Offrono al lettore moderno una visione filtrata dallo sguardo europeo — spesso intriso di tensioni
teologiche e finalita propagandistiche — ma capace, in alcuni casi, di restituire osservazioni acute e sensibili (Mo-
ran 1993). I gesuiti, accolti da diversi daimyo per motivi anche strategici e commerciali, furono tra i pochi euro-
pei a entrare stabilmente in contatto con le élite locali, osservando da vicino le pratiche religiose buddhiste e
'organizzazione architettonica dei templi (Frois 1976). Nonostante le difficolta legate alla lingua, alle rivalita
interne e all’'opposizione dei bonzi, la Compagnia seppe adattare gradualmente i propri metodi missionari, pri-
vilegiando I'apprendimento della lingua, la comprensione dei costumi e una parziale integrazione con I'ambiente
locale.

Tra queste testimonianze si distingue la figura del padre Gaspar Vilela (1526-1572), missionario portoghese
attivo in Giappone dal 1556 al 1571, protagonista della prima fase della missione gesuitica nel cuore del Paese.
La sua lunga permanenza, il contatto diretto con figure come Oda Nobunaga e l'attivita svolta nella regione di
Kyoto, lo resero un testimone d’eccezione del mondo giapponese di epoca Muromachi (Cooper 1965). La lettera
redatta da Vilela a Goa il 6 ottobre 1571 e indirizzata ai monaci benedettini del monastero di Avis, si presenta
come una descrizione articolata e puntuale del paesaggio sacro giapponese, nella quale trovano spazio riferimenti
a templi buddhisti, statue dorate, giardini monastici, testi calligrafici e architetture in legno, osservati con atten-
zione analitica e registrati con notevole precisione descrittiva.
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Il presente contributo intende analizzare tale fonte nella prospettiva della storia dell’arte, ponendo particolare
attenzione alle modalita attraverso cui Vilela interpreta e restituisce le immagini sacre e 'ambiente architettonico
del Giappone del XVI secolo. Lungi dal limitarsi a una condanna dell'idolatria, la sua testimonianza rivela
un’oscillazione costante tra ripulsa dottrinale e fascinazione estetica, configurando uno sguardo ambivalente che
riflette, in filigrana, le tensioni del dialogo interculturale tra cristianesimo e buddhismo. L'articolazione simbolica
del tempio, la raffinatezza dei giardini e la magnificenza delle statue dorate diventano cosi oggetto di una narra-
zione che, pur ancorata all'intento missionario, si presta a una lettura storico-artistica in chiave comparata.

L’esperienza missionaria di Gaspar Vilela in Giappone si colloca all'interno della prima fase di presenza gesuitica
nell’arcipelago nipponico, in un momento in cui la Compagnia di Gesu andava delineando progressivamente le
proprie strategie di adattamento culturale. Giunto nel 1556 al seguito del provinciale Melchior Nunes Barreto,
Vilela trascorse quindici anni nel territorio giapponese, distinguendosi per l'instancabile attivita pastorale, per
'audacia dei suoi spostamenti, e per I'attenzione rivolta alla comprensione dei costumi locali. La sua presenza si
concentro inizialmente nelle regioni del sud, per poi stabilirsi a Kyoto, cuore politico e religioso del Paese, dove
entro in contatto con le autorita locali e con alcuni importanti monasteri buddhisti (Elison 1973).

A differenza di altri confratelli, il suo contributo non fu soltanto sul piano dell’evangelizzazione, ma si espresse
anche attraverso una precisa attivita documentaria, testimoniata da due lettere oggi conservate: una risalente al
1561, in cui descrive la festa dell’Obon, e la seconda, ben piu articolata, redatta nel 1571 al termine della sua
missione e inviata da Goa ai monaci benedettini del monastero di Avis (Vilela 1571).

Questi due scritti rappresentano, nel loro insieme, una fonte preziosa per I'analisi dell’atteggiamento gesuitico
nei confronti del Giappone. Non si tratta semplicemente di resoconti religiosi, ma di vere e proprie narrazioni
etnografiche e visuali, in cui la descrizione dei rituali, dei luoghi di culto, delle architetture lignee e delle manife-
stazioni artistiche € sorretta da un’osservazione attenta e, per molti aspetti, partecipe. Vilela dimostra di posse-
dere un’acuta capacita di registrare cio che vede — templi, statue, giardini, calligrafie e decorazioni — pur rima-
nendo ancorato al proprio orizzonte teologico e culturale. Il suo sguardo si esercita tanto sull’architettura dei
templi quanto sulla disposizione dei giardini, sulla struttura urbana delle citta quanto sull’articolazione delle feste
rituali: tutto € degno di nota, sebbene reinterpretato alla luce della fede cattolica e del linguaggio missionario.

Tale ambivalenza tra spirito documentario e giudizio religioso rende le lettere di Vilela una testimonianza di
grande interesse per la storia dell’arte. Da un lato, il missionario condanna con fermezza le pratiche idolatriche
dei bonzi, accusati di diffondere dottrine «prive di speranza» (Vilela 1571: 323), e denuncia I'assenza di una
concezione dell’anima immortale; dall’altro non puo fare a meno di manifestare una sottesa ammirazione per la
raffinatezza tecnica delle sculture, per I'eleganza degli interni e per la precisione con cui ogni elemento architet-
tonico contribuisce a creare un’atmosfera di raccoglimento e sacralita (Boxer 1951).

E in questa tensione - tra rifiuto teologico e meraviglia estetica — che si colloca il valore delle sue descrizioni:
esse offrono uno dei primi tentativi europei di leggere un complesso sistema figurativo estraneo alla tradizione
occidentale, ponendo le basi per una storia dell’arte a vocazione interculturale (Moran 1993).

Uno dei passaggi piu articolati della lettera inviata da Gaspar Vilela nel 1571 da Goa riguarda la descrizione di
una statua dorata di proporzioni monumentali, collocata all'interno di un tempio buddhista della citta di Miaco
(I'attuale Kyoto). Il missionario riferisce la presenza di «un idolo molto grande, tutto dorato dalla testa ai piedi»,
situato frontalmente a un altare su cui «due bracieri bruciano incenso e aromi quasi continuamente» (Vilela
1571:323; 324). L’ambiente e descritto come ampio e lucidissimo, con un tetto talmente solido da poter «durare
mille o duemila anni» (Vilela 1571: 326) costruito in legno e sostenuto da pilastri massicci.

Pur mancando riferimenti espliciti alla localizzazione, la scena delineata da Vilela appare compatibile con la
struttura di un butsuden, ovvero la sala principale del culto nei templi di scuola esoterica (mikkyo) o della Terra
Pura (Jodo-shii), dove & collocata I'immagine principale (honzon, A<L). E plausibile che si trattasse di una rap-
presentazione di Dainichi Nyorai o di Amida Buddha, collocata in uno dei principali complessi templari di Kyoto,
come il To-ji o il Chion-in.
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La descrizione non fornisce dettagli iconografici, ma si sofferma su elementi visivi e spaziali: la posizione domi-
nante della statua, la brillantezza dell’oro, la centralita assiale rispetto all’altare e la presenza costante dell’in-
censo. Il risultato € una percezione immersiva, in cui 'immagine sacra definisce e struttura lo spazio circostante.
L’idolo non viene osservato come oggetto di analisi, ma come fulcro cerimoniale e gerarchico dell'intero ambiente
liturgico.

Vilela mostra di cogliere con precisione il rapporto tra scultura e spazio architettonico, senza tuttavia tematizzare
la tecnica o I'iconografia. Questo silenzio non va interpretato come superficialita, ma come indizio della modalita
con cui la statua si impone all’'osservatore: non per le sue caratteristiche figurative, ma per la forza visiva che
esercita nello spazio templare. L'oro, in particolare, € percepito non come materiale decorativo, ma come agente
visivo che trasforma I'illuminazione interna, moltiplicando riflessi e riverberi, e amplificando I'aura della figura.

Infine, la nota sul tetto del tempio, definito «cosi robusto da durare mille o duemila anni» (Vilela 1571: 326),
suggerisce un’ammirazione implicita per la perizia costruttiva giapponese. La struttura lignea appare al missio-
nario tanto solida quanto antica, e questa osservazione conferma che l'intera esperienza visiva — dalle proporzioni
architettoniche alla disposizione cerimoniale — ¢ filtrata attraverso uno sguardo attento alle dimensioni materiali
e simboliche della sacralita

Un ulteriore elemento di rilievo nella descrizione di Vilela € rappresentato dalla presenza di libri sacri dorati,
disposti con cura su tavole laccate e accompagnati da stuoie individuali e tavolini dorati, destinati alla lettura e
alla recitazione dei testi durante le ore rituali dei bonzi. Il missionario sottolinea con sorpresa «l’ordine perfetto
e la brillantezza» con cui questi oggetti sono collocati nello spazio sacro, rilevando la «cura e la riverenza» con
cui i testi vengono trattati (Vilela 1571: 323). La disposizione rigorosa, la brillantezza dell'oro, I'integrazione del
libro nella pratica liturgica restituiscono, agli occhi del gesuita, un'immagine dell’oggetto scrittorio non come
mero supporto testuale, ma come forma visiva e sacrale, parte integrante del paesaggio cerimoniale.

L’attenzione per la materialita e per il rapporto tra funzione e simbolo si estende anche all’architettura interna.
Vilela osserva con interesse le pareti mobili dell’edificio, descritte come «leggere, scorrevoli e ricoperte da una

carta che lascia passare una luce morbida» (Vilela 1571: 322). E un riferimento diretto agli shoji (F&+-) e ai

fusuma (#2), elementi architettonici fondamentali nell’estetica giapponese, che regolano il passaggio della luce
e trasformano continuamente la percezione dello spazio. Nei fusuma, spesso decorati con motivi stagionali, pae-
saggi o0 animali — tigri, aironi, draghi — si compone un ambiente mutevole e dinamico, in perfetta sintonia con la
sensibilita zen. La luce, filtrata attraverso la carta di riso, agisce non solo come fenomeno ottico, ma come ele-
mento spirituale, capace di plasmare il ritmo della meditazione e la percezione del sacro (Nitschke 1999).

All'interno del tempio, Vilela nota anche la presenza di paraventi decorati (byobu), che descrive come dorati e
pieghevoli, con immagini raffinate. La probabile appartenenza di questi manufatti alla scuola Kano, gia attiva nel
X VI secolo, colloca questa osservazione all'interno di una precisa evoluzione stilistica: i byobu dorati, caratteriz-
zati da ampi spazi vuoti e motivi naturalistici, concorrevano a creare un ambiente sospeso, in cui il vuoto — lungi
dall’essere mancanza — assumeva valore compositivo e metafisico. Vilela, che pur non ne comprende il codice
visivo, registra 'effetto con meraviglia: I'oro riflette la luce, le figure emergono come apparizioni, e lo spazio in-
terno assume una dimensione sospesa, quasi immateriale (Varley 2000).

Nel loro insieme, questi elementi — libri dorati, pitture mobili, oggetti rituali e decorazioni — definiscono un am-
biente sacro denso di significati simbolici, in cui la materia non € mai neutra, ma agisce come medium spirituale.
L’osservazione di Vilela, sebbene condotta da un punto di vista apologetico e critico, restituisce con chiarezza la
potenza visiva e rituale di un sistema in cui ogni componente architettonica o pittorica partecipa alla costruzione
del sacro. Proprio la tensione tra giudizio dottrinale e precisione descrittiva attribuisce al testo un valore storio-
grafico notevole: non solo testimonianza, ma strumento per comprendere le modalita storiche del vedere.

Accanto alla descrizione delle immagini sacre, la lettera di Gaspar Vilela del 1571 dedica ampio spazio alla strut-

tura architettonica dei templi giapponesi, rivelando un’attenzione acuta per la disposizione degli spazi, la qualita
dei materiali impiegati e il contesto naturale in cui tali edifici si inseriscono.
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I templi appaiono al missionario come luoghi in cui la dimensione spirituale si traduce visivamente in ordine,
armonia e raffinatezza tecnica. Le costruzioni religiose osservate a Miaco (Kyoto) e in altre citta vengono descritte
come edifici di grande solidita e bellezza, sorretti da imponenti pilastri in legno di cedro e coperti da tetti resi-
stenti, capaci — secondo Vilela — di durare «mille o duemila anni» (1571: 326).

L'uso predominante del legno, in particolare del cedro giapponese (sugi), € da lui motivato con considerazioni
pratiche legate alla frequenza di terremoti e tifoni che avrebbero reso impraticabile 'impiego di materiali pesanti
come la pietra o la calce. Tuttavia, Vilela coglie anche la valenza estetica di tali scelte: le superfici interne risultano
levigate, ben lucidate, prive di giunture visibili; i pavimenti rialzati, ricoperti da stuoie (tatami), contribuiscono
a creare un ambiente sobrio ma elegante. Le porte scorrevoli (fusuma) e 'organizzazione degli spazi aperti evo-
cano, per il gesuita, un’idea di leggerezza e armonia che contrasta fortemente con la monumentalita liturgica delle
chiese europee (Coaldrake 1996).

Tra i complessi religiosi menzionati nella lettera figurano templi di grande rilievo storico e architettonico come il
Tofukuji, il Kofukuji, il Daibutsuden di Nara e il santuario di Kasuga, nonché il monte Koya (Koyasan), centro
della scuola Shingon. Sebbene le descrizioni non sempre si soffermino sui singoli apparati decorativi, Vilela mo-
stra un interesse costante per la relazione tra spazio architettonico e pratica religiosa. Le strade ordinate che
conducono ai templi, i fossati che delimitano i perimetri sacri, I'equilibrio tra natura e costruzione contribuiscono
a delineare un’immagine complessiva di sacralita diffusa, nella quale ogni elemento sembra concorrere alla crea-
zione di un’atmosfera rituale.

Lungo tutto il suo resoconto, emerge con chiarezza come I'estetica del tempio giapponese — nella sua essenzialita
formale e nella sua apertura al paesaggio — venga percepita dal missionario come qualcosa di profondamente
diverso, ma non privo di fascino. Il valore spirituale attribuito all’'ambiente costruito, alla cura delle proporzioni
e al rapporto tra interno ed esterno rivela, in filigrana, I'influenza del pensiero Zen, con la sua enfasi sull’espe-
rienza meditativa e sull'integrazione tra architettura e natura (Keene 1969). Sebbene Vilela non possieda stru-
menti teorici per identificare tali influenze dottrinali, le sue osservazioni evidenziano come I'arte religiosa giap-
ponese si radichi in una visione del sacro in cui I'ordine materiale ¢ riflesso dell’armonia cosmica.

In questa prospettiva, la descrizione dei templi assume una valenza che va oltre il dato costruttivo: I'architettura
diviene per Vilela un segno tangibile del modo in cui la religiosita locale si esprime nello spazio e nella materia,
attraverso un linguaggio visuale che, pur risultando teologicamente estraneo, si impone per efficacia e coerenza
simbolica. La sua testimonianza restituisce cosi non solo 'immagine di edifici ben costruiti e decorati, ma la
percezione di un mondo spirituale che si traduce in forma architettonica, secondo principi estetici che meritano
di essere compresi e interpretati anche da uno sguardo occidentale.

Tra gli elementi che pil affascinano Gaspar Vilela nella sua permanenza nei templi giapponesi, i giardini mona-
stici occupano un posto privilegiato. Nella lettera del 1571, il missionario osserva con meraviglia come ogni parte
dello spazio naturale — dai pini sempreverdi alle rose profumate, dagli stagni alle colline artificiali — sembri or-
dinata con uno scopo contemplativo, quasi liturgico. Scrive infatti che «non si trova una pagliuzza né alcuna
sporcizia», e che tutto appare «molto ben disposto» (Vilela 1571: 323), segno evidente di un’intenzionalita che
egli riconosce pur senza comprenderne il linguaggio simbolico.

Il giardino, agli occhi del gesuita, non € un semplice ornamento, ma una proiezione visiva e simbolica del sacro:
uno spazio in cui la disposizione della natura riflette un equilibrio interiore che non ha bisogno di figure divine
per generarsi. Si tratta di una concezione radicalmente diversa da quella dei giardini rinascimentali europei, dove
la natura & geometrizzata, subordinata all’architettura, spesso espressione di potere piti che di raccoglimento
spirituale.

In uno dei passaggi piu evocativi, Vilela descrive una laguna limpida, al centro della quale si erge una tsukiyama
(&L111), collina erbosa realizzata artificialmente e sormontata da una struttura in cedro «coperta da stuoie intrec-

clate, per sedervi a contemplare il vento» (Vilela 1571: 324). Intorno, pini curvati verso I'acqua, rose disposte
con grazia, carpe che nuotano in silenzio.
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L’attenzione del missionario e tutta rivolta a cogliere il linguaggio non verbale del giardino: osserva come gli
alberi siano piegati e disposti secondo I'orientamento del sole, e annota «il canto degli uccelli, 'acqua cristallina,
la calma profonda» (Vilela 1571: 324), riconoscendo un’efficacia meditativa che trascende il semplice decoro.

Particolarmente significative sono le strutture simboliche che lo colpiscono: le chozubachi
(7K $K), piccole vasche in pietra per la purificazione delle mani, gli shishi-odoshi (EEJ& L), congegni in bambu

che emettono suoni regolari per favorire la concentrazione, le toro (k] %E), lanterne che scandiscono percorsi e
proiettano ombre mobili. In un punto della lettera, Vilela accenna anche alla presenza di «gabbie per uccelli»
(1571: 324) disposte sotto i porticati, il cui canto — amplificato dalla struttura lignea — accentua la percezione di
essere immersi in uno spazio vivente. In tutto questo, il giardino si rivela non solo costruzione paesaggistica, ma
architettura sensoriale del sacro.

Cio che colpisce Vilela non e il mutare della natura nel tempo, ma la sua permanenza attentamente costruita: il
missionario osserva una vegetazione sempreverde, intenzionalmente regolata, annotando «alberi piccoli, sempre
verdi, innestati sulle pietre» (Vilela, 1571: 323). Proprio questa sospensione del mutamento, benché Vilela non

nomini esplicitamente il concetto di mujo (##7%, impermanenza), lascia emergere per contrasto la forza visiva
dell'impermanenza e quel senso di struggente bellezza che accompagna il divenire. In cio si differenzia netta-
mente dai giardini a cui era abituato: quelli italiani coevi celebrano I'eternita dell’ordine razionale, mentre quelli
giapponesi rivelano la sacralita del transitorio, la spiritualita dell’effimero.

Vilela percepisce 1'uso raffinato della luce naturale attraverso la chiarezza e I'apertura degli spazi architettonici,
che rendono 'ambiente permeabile alla luce e visivamente continuo. Questa sensibilita per I'integrazione tra
spazio costruito e paesaggio puo essere messa in relazione, sul piano interpretativo, con la nozione di shakker (
i 5), il «paesaggio preso in prestito», che secondo Nitschke integra architettura, natura e ambiente in una
visione fluida e unitaria (Nitschke 1993 b: 180).

Queste osservazioni, tutt’altro che marginali, ci restituiscono una testimonianza preziosa non solo su cio che e
stato visto, ma su come € stato visto. Le lettere di Vilela non sono semplici resoconti: sono documenti visuali ante
litteram, che mostrano I'impatto dell’alterita culturale sullo sguardo europeo. Studiarle oggi significa entrare in
un laboratorio di percezione, in cui si rivela non solo I'estetica giapponese del paesaggio, ma anche la capacita —
o I'impossibilitd — del missionario di tradurla in categorie note. E proprio in questa tensione tra osservazione e
incomprensione che si misura il valore critico della fonte: uno specchio asimmetrico, in cui il mondo giapponese
e quello europeo si riflettono e si interrogano reciprocamente.

Le lettere di Gaspar Vilela costituiscono una testimonianza di primaria importanza per lo studio dei primi con-
tatti tra I'Europa e il Giappone, offrendo al lettore contemporaneo un documento che si colloca a meta strada tra
il resoconto missionario e la descrizione etnografica. In particolare, la lettera del 1571 rivela una sorprendente
attenzione verso la cultura materiale e visiva giapponese, restituendo un'immagine stratificata e complessa del
paesaggio sacro nipponico, in cui architettura, scultura e giardini concorrono a delineare uno spazio profonda-
mente spirituale.

Attraverso lo sguardo di Vilela, si assiste a un incontro — spesso conflittuale, ma non privo di aperture — tra
'universo iconografico e liturgico del cristianesimo europeo e I'estetica religiosa del Giappone buddhista. Da un
lato, il missionario non nasconde la propria opposizione dottrinale alle pratiche cultuali locali, definite idolatri-
che e incompatibili con la verita cristiana; dall’altro, le sue descrizioni tradiscono un sincero stupore nei confronti
della raffinatezza tecnica, dell'armonia formale e della potenza simbolica che connotano le immagini e gli spazi
religiosi giapponesi. In questa tensione si rivela I'ambivalenza di uno sguardo che, pur filtrato dal giudizio teolo-
gico, € in grado di cogliere e restituire 'evidenza di un linguaggio artistico altro, ma non per questo meno coerente
0 meno efficace.
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L’analisi delle fonti missionarie, in particolare di quelle gesuitiche, offre alla storia dell’arte uno strumento pre-
zioso per I'indagine comparata delle culture visive. Le lettere di Gaspar Vilela non si limitano a descrivere l'alte-
rita religiosa, ma documentano anche il modo in cui I'esperienza estetica si costituisce nel confronto con l'ignoto,
rivelando i limiti e le potenzialita della percezione interculturale. Ogni descrizione di un tempio, di una statua o
di un giardino diventa cosi una forma di negoziazione visiva, in cui l'osservatore europeo tenta di tradurre, attra-
verso le categorie del proprio mondo simbolico, la forza espressiva di un universo artistico altro.

In tal senso, queste testimonianze rappresentano non solo una fonte storica, ma anche un esercizio precoce di
mediazione visuale e concettuale. La lettera del 1571 si configura come una soglia tra mondi: un luogo di osser-
vazione in cui il linguaggio dell’arte si impone come via privilegiata per comprendere cio che sfugge alla dottrina.
E forse proprio in questa tensione — tra condanna e fascinazione, tra rigore teologico e apertura sensibile — che
si coglie I'autentico valore delle fonti gesuitiche per la storia dell’arte: quello di anticipare, con sorprendente lu-

cidita, le dinamiche moderne del dialogo transculturale tra le arti (Gruzinski 2001).
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