Intervista a Éilis Ní Dhuibhne e traduzione di Midwife to the Fairies (2003)
Questo contributo nasce da una tesi magistrale1 incentrata sulla questione della Irishness nella letteratura angloirlandese, partendo dall’ipotesi che la letteratura in lingua inglese prodotta da autori irlandesi possa essere considerata ‘autentica’ se caratterizzata a livello contenutistico e simbolico da elementi tipici della cultura d’appartenenza. La ricerca si è incentrata sull’analisi e traduzione di sei racconti, scritti da altrettanti differenti autori tra il XIX e il XXI secolo2. Per avallare la mia tesi, ho cercato un filo rosso che connettesse i racconti, evidenziandone, appunto, la Irishness, ovvero l’irlandesità. La scelta è ricaduta sul cronotopo dell’accesso all’Otherworld, il mitologico mondo parallelo che, secondo il folclore celtico, è abitato da divinità, esseri soprannaturali e, secondo alcune fonti3, dai defunti. Sono inoltre emersi altri elementi comuni a supporto di questa tesi, come l’uso dell’Hiberno English e di realia propriamente e unicamente irlandesi, nonché un’interessante tendenza a sancire un connubio narrativo tra il presente e il passato. Per l’analisi di quest’ultimo elemento è stato di particolare importanza lo studio del racconto Midwife to the Fairies (2003) a firma dell’autrice Éilis Ní Dhuibhne. Ultimo cronologicamente, è a mio avviso il primo per importanza, in quanto condensa in sole sei pagine una serie di caratteristiche formali e contenutistiche associabili alla scrittura irlandese, a cui sono sottesi l’accesso all’Otherworld, un connubio tra folclore e quotidianità, l’uso dell’Hiberno English e uno sguardo critico alla società.
Prima di procedere, vorrei spendere alcune parole sull’autrice. Éilis Ní Dhuibhne nasce a Dublino nel 1954 e studia “Pure English” allo University College Dublin (UCD), dove consegue anche un dottorato in “Irish Folklore”. Una preparazione accademica che ella mette a frutto in Midwife to the Fairies, il suo primo racconto ispirato dal folclore celtico. Alla base della diegesi ci sono una personale conoscenza della tradizione e uno spiccato interesse per la situazione socioculturale dell’Irlanda contemporanea, che l’autrice analizza nella storia attraverso gli occhi della protagonista, l’infermiera Mary.
A seguito del lavoro di ricerca presentato nella tesi, ho avuto il piacere di conoscere Éilis attraverso una videointervista da lei gentilmente concessami4. L’intervista ha rivelato aspetti inediti del contesto relativo alla composizione e alle tematiche principali dell’opera, accanto a conferme su alcune ipotesi interpretative da me avanzate.
Da traduttrice, o aspirante tale, ho sempre pensato che il rapporto diretto con l’autore fosse di fondamentale importanza per la buona riuscita del mio lavoro. Ora posso affermare, con assoluta certezza, che conoscere la donna dietro al racconto mi ha permesso di comprendere meglio il testo stesso e di renderlo, al massimo delle mie capacità, più fedele all’originale e quindi, a mio parere, migliore.
A coronamento del lavoro di ricerca, sono lieta di poter condividere, con i lettori di questo contributo, la trascrizione della videointervista. In calce all’intervista, si propone qui anche la traduzione originale di Midwife to the Fairies, inedita in Italia.
Intervista a Éilis Ní Dhuibhne
E: Hi, Caterina.
C: Hello, good morning.
E: Good morning.
C: So nice to finally meet you.
E: Good to see you too.
C: Thank you. How are you? Is everything okay?
E: Yeah, everything’s good. And yeah, my grandchildren are staying with me, but they’re out at the moment, so, it’ll be quiet for about an hour or so, so we’ll probably be done by then, yeah.
C: Yeah, sure.
E: How are you?
C: I’m good, I’m good. Thank you. I have a free day from work, and I’m here with you, so very good. Also, this call is recorded, if that’s okay with you.
E: Yeah, that’s fine, thank you.
C: So, let’s talk about your work, because I would like to try and understand what you wanted to convey with Midwife to the Fairies and in your work in general, and if there is something you think I should emphasise in my analysis.
E: Great, I’ll try to answer the questions.
C: Ok, so let me explain to you what my thesis is about, so that we can start from there. In my dissertation, I dwelt on how the English language has been used by contemporary Irish authors, like you and many others, to convey the ‘Irish way’ to express Irish literature, maybe to a wider public, or maybe because English has long been the language of domination in your country. I have dealt with two different trends, i.e. Gaelic literature and the literature written in English. And then I moved onto the cultural aspect of it, stressing the importance of folklore in your writing and how it is a way to express yourself, your tradition, your culture, in contrast with the imported culture from England. Your name was symbolically the last to be mentioned in my thesis, since in your work I found exactly what I needed to complete my analysis, what I wanted to convey, because you have this particular way of expressing yourself and your literature which I appreciate and I like very much, especially when you try and find a point of overlapping between the past and the present. Well, this is my interpretation, and you might as well say to me “Yeah, you’re completely wrong”.
E: No, no, that’s a good way of expressing it, I think. Yeah, absolutely. Yeah.
C: I like the fact that you tried and demonstrated that issues regarding the past and the present… are like a circular way of returning problems. You talked about female health issues and the problems within the health system, including infanticide as a desperate choice, together with the taboo of abortion. It’s a sort of recurrence, and I found your way of expressing it extremely tactful. I was struck by how you were able to make the reader understand and reflect on the problem without forcing him/her too much.
E: Yeah, yeah. Well, I think that’s what a good writer always does.
C: Yeah, I know, but maybe some authors resonate with people more than others, and I found your way of trying to tackle the problem as absolutely fitting within your literature and your style. And you also write in Gaelic, correct?
E: Yes, yes, yes. I write in the two languages, and I’ve studied folklore, Irish folklore, international folklore, up to PhD. So, I think I’m kind of lucky to know the traditional stories and so on. So, I guess particularly in a story like the one that you’ve been working on, Midwife to the Fairies, I was able to do exactly what you say: tell a contemporary modern story at the time that I wrote it – back in the 80s, I think – and line it up with a very old traditional legend, the one that we call Midwife to the Fairies, and kind of allow people to see the parallels between the contemporary issue which was in fact Joanne Hayes’ Kerry babies case, a huge scandal in Ireland about 40 years ago, and I guess what I’m suggesting is that there’s nothing new about what happened there. The Joanne Hayes’ case was an infanticide case and there was a sort of cover up by the family. But I think that’s exactly what happens, what the legend of Midwife to the Fairies is telling us: that there are secrets that people don’t talk about in the community, surrounding childbirth, you know, illegitimate childbirth, as it was called in those days, the birth of children outside marriage, which happened all the time. Infanticide happened in those kinds of cases and probably in others and the community… I thought, well, this is a theory… it’s not just me that thinks that instead of talking about a specific case, they have these little stories that they tell, which are general and about the fairies and so on, but which in a way are cloaking the real story. So that’s what I was doing in that particular story. It was inspired by a controversy, a scandal, a court case, a tribunal, everything in the news. A huge, big issue at the time, which brought all this, you know, all the problems surrounding reproduction and women’s rights and so on into focus in Ireland in the 1980s, and I was using the legend to, I don’t know, to kind of counterpoint it. And that’s the meaning of this story. I think also, though, there’s an aesthetic point to it, which is that sometimes those modern news stories especially are… you know, there are journalists telling them, they’re in the newspapers, and there is a kind of an aesthetic, there’s a beauty in the legend that is not in the news. So that, somehow these traditional little stories that have been there for centuries have taken kind of an interesting magical sort of form that is aesthetically pleasing.
C: If you think about it, what was modern crime or controversy paved the way for documentaries, which in turn became stories. Crime is one of the most fertile grounds of inspiration at this time.
E: Yeah, very good. That’s good, Caterina. I mean when people were telling these stories widely in Ireland, most people couldn’t read, you know, newspapers were few and far between and only accessible to a small number of people. Obviously, no TV or radio or anything like that. Yeah, they were a kind of a media word of mouth, stories traveling from mouth to mouth. And in that story in particular, that was the first time I used the folklore in my literature, in my creator writing. And I was a little bit hesitant about it because I had my training as a folklorist and the idea with the stories was to have absolute respect for them and for the people who told them, and not to tamper with them or change them or anything. So, I included… actually not a version of the story, but a translation because the version I used was in Gaelic. So, I translated it and just interspersed my story with the old story, that’s probably in italics or something, and I thought that was the way I could do it because of course I also knew that this little legend, Midwife to the Fairies, isn’t a story that everybody knows. It’s not like I’m doing a version of Cinderella or something and you don’t have to tell Cinderella, they get it. But there were not very many people, modern readers which would have known Midwife to the Fairies. So, I did it in that way: I included the text of the legend and since it’s very short, it was kind of possible to do that.
C: And I love it because it shows how legends are not just legends, or myths are not just myths, but they reflect the society with its cycle of re-emerging problems, feelings and choices that human beings make every day.
E: No, no, absolutely, absolutely. I mean, they work as stories and they wouldn’t survive if they weren’t good little stories, you know, good tight little stories. But I also believe that with many folklores, if they didn’t have a meaning as well as that, that people understood without it being rammed into their faces, they wouldn’t have survived.
C: And I love the fact that your story, just like the fairy tales that have survived, like Cinderella and so on, has a meaning which everyone gets, something you can relate to. I also appreciate the fact that you changed the point of view from the myth, that you decided to tell the story from the point of view of the nurse, the midwife. You might have tried to explain the choices of a mother, and yet you chose someone who has to undergo an inner struggle because she knows well what the problem is. She sees the problem in the system and has to fight with a husband, who is a nice man but doesn’t understand. And you show her fears and the pain she feels for a child she has helped to come into existence. Did you write it in English because you wanted it to reach an international public, or was there a feeling that it was the ‘right language’ to tell this particular story?
E: No, at that time I only wrote in English. Actually, English is my first language. I’m bilingual from childhood with the Irish and English, but my writing of stories and fiction was exclusively in English, at the time. And I didn’t really think that I would be able to express myself well enough in Irish to write in Irish. It was much later. Well, not much later, but in the middle of the 90s I began to write in Irish as well. And that happened almost by accident. I started writing when I was a student in the 1970s, it coincided with feminism, cultural feminism, the whole idea, internationally, but very much in Ireland in the 80s, that women’s voices had, you know, been kind of largely absent from Irish literatures. You know, all our big writers were men, obviously. They still are really, Yeats, Joyce and Seamus Heaney, George Bernard Shaw, etcetera. But that was so much the case back then. Like I studied English literature, English was my subject in university initially, and there were hardly any women writers on the course. Anyway, we were sort of all discovering this in the 80s, you know, our consciousness being raised, etcetera, etcetera. And where women are absent most of all is in Irish literature, writing in the Irish language is totally dominated by men, especially in drama. So, in the mid-90s… ’95, I think, a theatre director, Clíodhna Ní Anluain, came to me and asked me if I would write something in Irish. And she said, “I know you’re a writer and I know you know Irish”. So, these were the two criteria. And she thought I could take some of my English short stories and make a play out of them. And, in fact, that’s what I did. And that was in Irish. And then I thought “Okay, I seem to be able to do this”. It’s easier too, there’s a lot less language, mind you, in a play than in a story or a novel. They’re short, they don’t use all that many words, for starters, and vocabulary is more limited. But anyway, that play was a success. And then the publisher came and said, “Can I publish the play?”. And then the publisher in Irish language publisher asked me if I would consider writing a novel in Irish, which I did. So that’s how I came back to Irish. And so, since then I’ve kind of… I still write predominantly in English, but I have written several books in Irish as well, including recently. So yeah.
C: I write in English and in Italian. And something that I write in Italian, I wouldn’t write in English and vice versa because there are some stories that need be told in either one or the other language. Do you feel so? Do you feel that sometimes, when you write something, it has to be conveyed in English because that is the language of the story?
E: Well, I guess the situation linguistically, as far as English and Irish are concerned, you know, would be different from Italy. Of course, in Ireland everyone speaks English as a first language, unlike Italy. However, I did find when I wrote that play, in 1995, I really realized the frame of reference, I don’t have to explain certain things, cultural references. And you know, there were some references to stories and to books in Irish and so on. I kind of knew… I knew my audience, in fact, almost personally, because the Irish language speakers in Dublin would be, you know, there’s a certain community involved, so there was that great relaxation. I didn’t have to be explaining things, which I would have to do if I was writing it in English, because I couldn’t take it for granted that they understood exactly certain literary differences. And otherwise, uh, when I’m writing in Irish, I know I can refer to songs and so on that I know the Irish language reader will know, whereas when I’m writing in English not so. But on the other hand, the cultures overlap a lot. In Ireland, you know, we speak English in a different way. Of course, we have our own version of English, Hiberno English. And yeah, we have a frame for reference. Everybody knows some Irish, even if it’s not a lot, because we all do it in school from the age of 4 to the age of 16 or 17 or 18. And sometimes I think what one can find, what I can find say… using Irish or, you know, a second or third language or whatever, is that it kind of stripped you back a bit and you write in a simpler way and in a way it’s clearer. And I sometimes think about Samuel Beckett in relation to that because he wrote in French, which obviously he knew extremely well and he lived most of his life, etcetera. But still that kind of pared back style… you think, okay, maybe that has something to do with the language you’re using. Because when Samuel Beckett wrote his novels in English, they’re not pared back at all, they’re very rich, whereas the plays have that kind of streamlined qualities. So yeah, I think interesting things happen.
C: Yeah, I totally agree. Maybe with Irish and English there is an overlap. Bits of expressions and somehow the Irish way you’re expressing the world penetrated your English and even your writing. You do not write in standard English, you’re not academical, you’re expressing your English in the Irish way, as shown by the lexicon and syntax. I found it “familiar” and more expressive because it’s in a certain sense your soul, your way of seeing the world. And about your Irish mode of appropriating the English language, do you feel it was an active choice, or did you just want to express yourself in line with the way you talk, and your public would understand, feeling at home when reading your texts?
E: In English, well, it’s… yeah, I don’t think I was. Of course, thinking about readership, in English most Irish people are going to be your readers. But such a huge potential, internationally, with English? In a way, it’s a great advantage that Irish writers have written in this language that is now the language of the world almost. Whereas in Irish, the number of people who actually read in Irish, there are something like 30,000 people who are native Irish speakers, it’s a real minority language. Now there’s a much larger number of people, including people like me, who read Irish and so on, but the readership, you know, a sale of, say, my first novel in Irish, which was a completely different genre from anything I normally write, kind of light-hearted detective novel, Dúnmharú sa Daingean, “Murder in Daingean”, was a bestseller in Irish, but that meant it sold 3000 copies. I mean 3000 copies in Irish is a huge bestseller. Whereas in English you’d have to sell, I don’t know, 3 million or something. Well, not quite, but there’s no comparison. But I don’t think when I’m writing I’m thinking that much of the reader, not when I’m writing in English. Maybe when I’m writing in Irish, I am thinking it might be nice to write something that some people would read in Irish. Because, you know, a language needs books to keep it alive. It needs speakers and listeners, but it also needs readers and writers. So, there that. I think as I said, it came about more by accident, but I also had this idea… my father was a native Irish speaker, he came from one of the regions where Irish was spoken. And then we lived in the city but also spoke Irish and I thought “I don’t want to be the broken link in this chain, you know, I want to do something, and this is the thing I can do”. One of the main things I can do as a writer is, you know, write something in the language and make my contribution in that way, because as you know, there’s been a strong movement to preserve and, well, first to revive the language. That’s not going to happen. And you know, when we think about those people, the Gaelic Leaguers and so on, 100 years ago, you know, we often laugh at them, and they’re so sort of excessively nationalistic and patriotic and so on and so forth. But on the other hand, you know, they did something, they did it, they made an effort, and it’s not easy, Irish is not an easy language and that’s one of the reasons people don’t learn it very well, but they did so. I don’t feel like that, you know, I don’t have that feeling that unless the country has a language, it’s not going to be free. I mean, they did believe that sort of thing. That’s not true. I think, speaking English, we’re still quite distinctive culture somehow, even though we share the language with the UK and with, of course, so many other places as well. But, on the other hand, I think, even in the context now of Europe, there is a sort of obligation, if you can, to try and keep our language alive as one of the European minority languages. And it does take a bit of effort, people have to make an effort, and as I get older, I think I’m more and more appreciative of that, and I see there is spreading an increasing interest in minorities languages and cultures, and maybe because in the globalization and the labelling of the world we are trying to find our roots and what makes us different from the other.
C: I understand the desire to revive a language which was dormient for centuries. I understand the need for a language that we feel as primarily ours to possibly become dominant again and the wish to revive it through literature, which, as you rightly said, is the main avenue for preserving culture and spreading the language. I know it’s a bit dreamy and impractical, but I find it crucial that people are still tending towards this. Do you feel that Irish literature is now more globalized, or still essentially restricted to Ireland?
E: Well, I think Irish literature in English is globalized. I mean, it can be, if you mean in the sense of readership and so on. I mean, look at Sally Rooney or Colm Tóibín, Seamus Heaney, I suppose they reach especially America and the UK, but they do say that the main readership for all Irish writers is Ireland. You know, a lot of Irish writers were published in London traditionally, I think in recognition of the Irish readership, some of those publishers have opened branches in Dublin over the past 20 years or so. Like Penguin and Penguin Ireland and so on. So, there is a recognition that the main audience for a writer is always first at home. And so, I think if you are thinking in terms of audience, that’s probably worth bearing in mind. And that I think if you start writing with an eye on, let’s say, an American audience, it’ll show, you know, in the writing, an Irish reader will spot that. “Why are they, you know, explaining that Howth is a fishing village north of Dublin. We all know that.” Well, that’s because they’re aiming for outsiders. I don’t know if it really matters that much but sometimes it’s slightly it. I think it varies from person to person and writer to writer, but my feeling about the way I write – and occasionally I have set stories outside of Ireland, and absolutely I’ve done that – but I think when a writer writes about a culture and a country that’s not their own, there’s always something slightly off in it. A writer I like very much is Richard Ford. I really love his writing, but he wrote the collection of short stories Sorry for Your Troubles, which is a very Irish expression, and a lot of those stories are in Ireland and Richard Ford knows Ireland very well, being Professor of Creative Writing in Trinity for a number of years. He knows Ireland, but still, there’s something slightly off about them, slightly cringemaking occasionally, you know, the outsider’s view. So, I think for serious literature it’s probably best to stick to your own path.
C: And do you feel the same way about translation? Because I think that, when translating in another language and conveying something to another culture, you inevitably risk losing something of the original.
E: I guess inevitably, yeah. I’m not sure if I’ve given it a huge amount of thought in relation to translation, but as you know, as a translator, a good translator will do their level best to convey the nuances of it. I’ve also heard from a translator that if there’s anything fuzzy or woolly or unclear in a text that the translator will immediately, you know, discover that, whereas the reader may not. I mean I think literary translator in general are translating from a language that they know well and the culture of which they know and probably love and are kind of pretty familiar with. It might not happen with translating television dramas which are kind of translated almost as they are being written but I think with literature mostly you’re in pretty safe hands with translators. I mean, there are always, I suppose as we know, colloquial expressions, slang, that sort of thing can cause problems for people, but usually, again, in my experience of being translated, there’s no reason why the translator shouldn’t ask questions of the writer. If the writer is alive and willing to answer them, which I certainly would be, they can explain what they meant, sure, what the expression means. I can remember somebody… some translator… asking me what Jack meant. Was it the Union Jack or something like that? But I suppose it’s easier to translate from some languages than others. For instance, I think it’s maybe not that hard to translate from Germanic languages to English, from German, or from Swedish or Danish, or because they’re closely related and so on. But I suppose when you’re moving from different families of languages, so maybe from English to Italian is slightly more problematic, or Irish to English. You know we have this wonderful prize in Dublin, the Dublin International Literary Awards, where the translator for once gets a chunk of the prize. Just a quarter, I think, but it’s still substantial. This year it was won by a German novel. Really lovely, it was a great read, I recommend it, the title is Marzahn, Mon Amour by Katja Oskamp. But reading the English I kind of knew that was probably a perfect translation because, you know, the languages are close anyway. I’ve been translated into Japanese, few of my children’s books. The translator had never been to Ireland, but she came to Ireland to visit me and the places in the book, which was extremely impressive. But I could see how, you know, they’re so different, the languages and the cultures and so on.
C: You know, there is a translation story, perhaps a legend, that I love. It deals with the period when Catholics were trying to evangelize the world and they were translating the Bible for the Inuit people. Quite tellingly, they had to change the “Lamb of Christ” phrase into the “Seal of Christ”, because the Inuit didn’t know what a lamb was, and they couldn’t understand the innocence behind the image of the Lamb.
E: And so the baby seal. Oh, my gosh. You know that’s made me think, I was in Malaysia recently, very different from us, could you even understand what cold meant? A cold day or whatever?
C: Imagine reading The Dead by Joyce and trying to understand: being an African person and trying to understand the quiet and stillness behind the snow, although you have never seen the snow. You cannot know how it feels.
E: You know what I’m thinking about? At the very end of The Dead, he hears a tapping on the window, and that’s the snow, and I thought about it, the snow doesn’t tap, rain taps or hailstones. But I’m not so sure about snow anyway. I’m sure many people have discussed it, yeah.
C: That’s true, though, because it’s quiet. It’s snow.
E: I mean, it’s all about the snow’s stillness and the hush all over this snow topic. Come on Joyce, you could have done better.
C: So, how do you feel about being translated?
E: I think I love it, any writer would.
C: I hope I have made justice to your story. I think this is extremely important, especially in this period of time, for the Italian public to read the story of two women, written by a woman and translated by another one. And I think it is even better if, in the meanwhile, readers are further introduced to Irish culture. I also really like your stories, as a reader myself. I know that I have come to love something I’m translating as soon as I get used to reading it before going to bed, and your Selected Stories is on my night table right now.
E: Thank you.
C: I hope you understood how much I care about your work and how grateful I am for our chat.
E: Well, I feel, having spoken with you, that my work is in very good hands, and I really am delighted that you’re translating it and I hope it all works out very well. If you have any questions just email me anytime.
C: Thank you very much. Enjoy your grandchildren, and have a lovely day.
E: Thank you, I will, gosh yeah, they’re very lovely. So, we’ll be in touch and good luck with everything Caterina. Bye.
Concludo il contributo con la mia proposta di traduzione di Midwife to the Fairies, auspicando che questo sia soltanto il primo passo per far conoscere al pubblico italiano questa straordinaria autrice irlandese.
La levatrice delle fate
Stavamo guardando il Late Late Show. Non era una bella puntata, c’era un tizio russo, una stella del cinema o un attore o qualcosa del genere, non ne ho mai sentito parlare, e una signorina americana che aveva da poco fondato un hotel per prostitute o un servizio ad appuntamento o qualcosa del genere. Santo cielo, non capisco proprio che vuole Gay da tipe come lei. Tutta messa in tiro, s’immagini, come una modella o una presentatrice televisiva o qualcosa del genere. E c’ha fatto un sacco di soldi, c’ha pure scritto un libro sulla sua vita, s’immagini. Mi fa proprio ridere!
Il venerdì non mi piace molto. Meglio il sabato. Dopo il lavoro e dopo aver preparato la cena per me e Joe, faccio appena in tempo a sedermi che inizia. Non è rilassante insomma. Non lo so, sono sempre agitata il venerdì, che è una giornata così frenetica all’ospedale, ora come ora, con tutti questi tagli, devi proprio guadagnartelo lo stipendio!
Certo, anche il sabato è frenetico, dobbiamo andare a Bray per la spesa e poi c’è da fare un po’ di pulizie. Ma non è la stessa cosa, insomma, mi sento un po’ più rilassata, immagino perché non sto davvero lavorando. Però non lo cambierei con nulla. Neanche per sogno. Stare a casa per sedici anni mi è più che bastato. Certo, non che allora mi è dispiaciuto. Non ne sono uscita pazza come qualcuna ha fatto o finge di aver fatto. Intendiamoci, io non ci credo a quella roba, la tensione premestruale e la depressione postnatale. Inutile dirle che ne vedo, o meglio, ne ho viste tante nella mia carriera. Certo, ora che non c’è più il reparto maternità è cambiato tutto. Tira una brutta aria, come si dice. A favore dei pazienti maschi, non si portano dietro tutto questo bagaglio della depressione. Certo, pensano tutti di star per morire, oh morire, per un dito dolorante o per un naso chiuso o per qualcos’altro, ma sono più facili da sopportare delle neomamme. Non sto scherzando.
Va be’, comunque, stavamo guardando Gay e io ero in cucina a fare il tè, che il venerdì ci piace prenderlo intorno alle dieci. Le altre sere aspettiamo che sia quasi ora di andare a letto, ma di solito il venerdì tornando dal lavoro mi fermo all’Hot Bread Shop all’angolo di Corbawn Lane, nel nuovo centro commerciale, per prendere qualche dolcetto. Qualche sfizio, pasticcini o ciambelle, dolcetti del genere. Tanto per cambiare. Quella sera ho preso il millefoglie, sa, la sfoglia con la crema.
Avevo appena staccato la presa quando il campanello ha suonato. Ovviamente, Joe ha risposto e l’ho sentito parlare con qualcuno e mi chiedevo chi poteva essere a quell’ora. Si sentono così tante storie di ladri e persone uccise a casa propria… c’era una donna a Dalkey, neanche sei mesi fa, fatta a pezzi alle dieci di mattina. Che Dio l’aiuti… Certo che mi preoccupo. Ovviamente. Anche se tengo sempre la catenella su e penso che è la cosa più importante.
Finché tieni la catenella su, sei al sicuro. Va be’, comunque, li sentivo parlare e non volevo uscire. Dopo qualche minuto, l’ho sentito togliere la catenella e far entrare chiunque era. Poi Joe è venuto da me e mi dice:
‘C’è un tizio per te, Mary. Dice che è urgente’.
‘Che vuole? Non sono mica in servizio!’
Ero infastidita, ma davvero. Come ti usano le persone! Come se non ci fossero dottori, insomma. Sono un’assistente infermiera, lavoro dalle nove alle cinque, dal lunedì al venerdì, tranne quando faccio le notti. Ma se pensa che la gente qui intorno l’ha imparato, si sbaglia.
‘È meglio se ci parli tu, Mary. Cioè, ha detto che è urgente. È all’ingresso’.
Lo sapevo, certo. Lo sapevo ancora prima di vederlo o di sentire cosa aveva da dire. E mi sono tolta il grembiule e pettinata i capelli per essere pronta. Avevo deciso di dover uscire con lui al buio e al freddo e perdermi il resto del Late Late Show. Ma non l’ho dato a vedere, ovviamente.
In questa parte del paese viveva una tuttofare che veniva chiamata a ogni ora del giorno e della notte. Ma una sera, bussarono alla sua porta. La donna si alzò subito e si preparò a uscire. Fermo sull’uscio, c’era un uomo a cavallo.
Era un ragazzino con i capelli neri, non avrà avuto più di diciotto o diciannove anni.
‘Quindi’, gli dico, ‘qual è il problema?’
‘Si tratta di mia moglie’, mi ha detto imbarazzato. L’aveva già detto a Joe, non capivo perché era imbarazzato. Di solito ci si abitua a cose così. Ma comunque, lo era o fingeva di esserlo.
‘È incinta. Dice che il bambino è in arrivo’.
‘E tu saresti?’
‘Suo marito’. Niente nome. E va be’.
‘Capisco’, gli dico. Ed era vero. Non sono nata ieri. E con tutto il casino che c’è qui devi essere proprio duro per non capire subito questo tipo di messaggio. Ma non volevo essere troppo sicura di me. Non si sa mai. Perché, dopotutto, nella vita non si può mai essere del tutto sicuri. ‘E perché’, gli dico io, ‘perché non è all’ospedale, dove dovrebbe essere?’
‘Non c’è tempo’, mi ha detto, con una bella faccia tosta.
‘Be’’, dico io, ‘chiudere i reparti maternità non gli impedirà di fare figli’. Ho riso, per essere un po’ amichevole insomma. Ma lui non ha capito la battuta. Quindi, gli dico ‘E dove vivete?’
‘Su questo lato di Annamoe’, ha detto ‘e se vuoi venire dobbiamo andare. Il bambino è in arrivo, ha detto’.
‘Vengo’, gli ho detto. Che altro potevo dire? Bisogna rispondere a questo tipo di chiamate. Mia madre l’ha fatto prima di me e sua madre prima di lei e non hanno mai deluso nessuno. E mia madre mi ha detto che sua madre non ha mai perso un bambino. Neanche uno. Le chiamava le sue opere di misericordia sociale. Ottieni l’indulgenza. E comunque, mi faceva pena, era solo un ragazzino e pure bello, di un fascino contadino. Ma comunque non ero obbligata, non lo ero mai, e gli ho detto ‘Non che dovrei. Non sono in servizio, sai, e comunque ti serve un dottore’.
‘Preferiamo se vieni tu’, ha detto.
‘Va bene, solo per questa volta’.
‘Allora andiamo’.
‘Aspetta un attimo, mi faccio dare le chiavi della macchina da Joe’.
‘Oh, ti porto e ti riporto io, non c’è problema’.
‘Grazie mille’, gli ho detto, ‘ma preferisco venire con la mia macchina, se per te va bene. Ti seguo’. Non si è mai troppo prudenti.
Quindi sono uscita per far partire la macchina. Ma, guarda caso, non partiva! Non mi chieda perché, è una macchina praticamente nuova. L’abbiamo presa l’inverno scorso da Mike Byrne, un mio cugino che ha l’officina appena fuori Greystones. Ha fatto meno di cinquantamila chilometri e abbiamo fatto la revisione a novembre. Dev’essere stato il freddo o qualcosa del genere. Ho provato a farla partire e c’ha provato anche lui e anche Joe, ovviamente, e nessuno di noi è riuscito a smuoverla. Così alla fine sono andata con lui. Joe non voleva, e poi ha deciso di venire anche lui, e il vostro uomo… ha detto di chiamarsi Sean O’Toole… ha detto ok, ok, ma fate in fretta. Quindi ho detto a Joe di tornare in casa al calduccio e sono andata con lui. Aveva una vecchia Cortina, un macinino, proprio una macchina da contadino.
‘Non temere’ le disse il cavaliere. ‘Sarai di ritorno domani mattina!’
Salì a cavallo dietro di lui.
Non abbiamo parlato per tutto il tragitto. Il motore faceva un baccano terribile, non si sentiva niente, e comunque lui era un tipo silenzioso, non aveva granché da dire. Non vedevo altro che le luci delle macchine e ogni tanto qualche cartello stradale: Enniskerry, Sallygap, Glendalough.
E quando abbiamo lasciato la strada principale e ci siamo infilati tra le montagne, non c’erano neanche più luci, né macchine né case, nient’altro che la notte nera. Annamoe sta in capo al mondo, non si direbbe che è a neanche venti chilometri da Bray, è davvero completamente remota. E la casa si trovava in fondo a una stradina circondata dal nulla, non una casa, manco una pecora. Era difficile persino vedere la casa, a dirla tutta. Era come sepolta accanto alla strada, in una specie di fossa. Non ti accorgi che sta lì finché non ci sei sopra. Ed era pure circondata dagli alberi. Si è fermato davanti a una grande staccionata di legno e ha suonato il clacson e sono rimasta scioccata quando il cancello si è aperto, come niente, nel momento in cui l’ha suonato. Non ho visto chi ha aperto. Ma a pensarci adesso, penso che era uno dei fratelli. Penso che lo stavano aspettando, insomma.
Era una casa molto grande, anche abbastanza confortevole, in realtà, il ragazzo mi ha accompagnata in cucina e presentata a chiunque fosse lì. Abbastanza educato. Era una grande stanza, con un cucinotto nero e un’enorme credenza, rossa e piena di ogni tipo di stoviglie e vasellame e cose così. Qualunque cosa! C’erano più o meno mezza dozzina di persone nella stanza, forse anche di più. Tutti a guardare la tv. C’era ancora il Late Late Show e proprio lei, la squillo, c’era ancora. Stava parlando di disoccupazione con un prete. Erano ipnotizzati, tutti loro, madre e padre, credo, e tutta una famiglia di adulti. Non ho pensato di chiedere se era la famiglia di lei o di lui. E neppure loro sembravano interessati a farmelo sapere. Era una scenetta divertente. Potevo immaginarmelo, chiaro come il sole, tutta questa gente che viveva insieme. Tutti insieme come su Dallas.
Be’, non c’era tempo da perdere. La madre mi ha offerto una tazza di tè, devo dire, e io le ho detto sì, mi piacerebbe, e morivo dalla voglia. Non avevo bevuto un goccio di tè dalle sei ed era già passata la mezzanotte. Ma le ho detto prima devo controllare la paziente. Allora una di loro, una sorella penso, la più giovane, mi ha portata di sopra nella stanza dov’era lei. La ragazza. Sarah. Era sdraiata sul letto, da sola. La stanza non era neanche riscaldata.
Dopo qualche tempo, raggiunsero una ripida collina. Una porta si aprì nel fianco della collina ed entrarono. Cavalcarono fino a raggiungere una grande casa, al cui interno c’erano tante persone che mangiavano e bevevano. In un angolo della casa, giaceva una donna in travaglio.
Non ho detto niente, ho indossato i guanti e l’ho controllata. Era già dilatata di dieci centimetri e quasi nel secondo stadio e sicuro stava provando parecchio dolore, ma non lo dava a vedere, per niente. Se ne stava lì a denti stretti. Era una ragazza coraggiosa, devo ammetterlo. Le si erano rotte le acque e ovviamente nessuno aveva pulito quel casino quindi ho chiesto all’altra ragazza di farlo, e di portare una stufetta e dell’acqua bollente. Sono rimasta con Sarah e poco prima dell’una è nata. Una bimba.
È andato tutto liscio e la bimba stava bene, ma era piccola. Non avevo modo di pesarla, si figuri, ma ci scommetto la testa che non raggiungeva i due chili e mezzo.
‘Dovrebbe stare in incubatrice’, ho detto a Sarah, che si era tirata su per fumare una sigaretta, s’immagini. Non ha detto niente. Che vuoi farci. Ho lavato la bimba… una creaturina così carina, che Dio l’aiuti… l’ho avvolta in una coperta e l’ho messa accanto alla madre. Non potevo metterla da nessun’altra parte. Non c’era una culla, neanche una vecchia scatola. In questi casi è quasi sempre così. Non ne vogliono sapere niente.
L’ho aiutata a espellere la placenta e me ne sono andata. Non vedevo l’ora di mettermi a letto. Mi avevano portato il tè, ma non ho avuto il tempo di berlo, ero troppo impegnata, sa. E poi la moglie, se lo era davvero, voleva farmi bere il tè in cucina. Ma io volevo solo andarmene da quel posto. Erano tutti così silenziosi e ostili. Tranne la madre. E pure lei non si stava impegnando, intendiamoci. Ma gli altri. Tutti seduti come zombie davanti a un film in seconda serata. Mi davano i brividi. Gli ho detto che la bimba era troppo piccola, che dovevano fare qualcosa, ma se mi hanno sentito non l’hanno dato a vedere. Il padre, o meglio, il più vecchio mi ha messo i soldi in mano… sotto questo punto di vista, ammetto che ne è valsa la pena… e mi ha detto ‘Grazie’. Gli altri non hanno fiatato. Incollati alla tv, come se non fosse successo niente. Avevo voglia di urlare, davvero. Ma che potevo fare? Comunque, il ragazzino, Sean, il padre a suo dire, mi ha portata a casa. E questo è quanto.
Tutto bene. Non ho raccontato niente a nessuno, a parte Joe, ovviamente. Non parlo. Non è giusto. La gente ha il diritto di mantenere la propria privacy, lo dico sempre, e nel mio lavoro bisogna stare molto attenti. Ma a dir la verità, ci pensavo sempre. La bimba, quella piccina. Sapevo nel mio cuore e nella mia anima che non avrei dovuto abbandonarla lì, in capo al mondo, vicino ad Annamoe. Era troppo piccola, aveva bisogno di cure. E la madre, Sarah, pensavo anche a lei. Intendiamoci, sembrava più che capace di badare a se stessa, ma comunque, non sono le persone più gentili che ho incontrato. No di certo.
Ma questo è quanto.
Fino alla settimana dopo, s’immagini la mia sorpresa quando ho aperto il giornale della sera e c’era proprio lei, Sarah, che mi guardava. Quel suo visino tondo, quei folti capelli rossi. E c’era tutta una storiona sulla bimba. Qualcuno l’aveva trovata morta in una scatola di scarpe, in una specie di discarica che avevano dietro la casa. Ed era stata arrestata, per interrogarla, lei e forse anche Sean O’Toole. Non ne sono sicura. Interrogarla. Sarei potuta morire all’istante.
L’ho detto a Joe.
‘Tu tieni la bocca chiusa’, mi ha detto. ‘Hai fatto il tuo lavoro e sei stata pagata. Non sono affari tuoi’.
Ed era un ottimo consiglio. Ma non possiamo sempre seguire un ottimo consiglio. Sennò il mondo sarebbe molto diverso.
La cosa è continuata. Era sui giornali. Era in tv. Ci sono stati interrogatori e altri interrogatori e processi e appelli e non so cos’altro. Tutto il paese lo seguiva.
E ce l’avevo sulla coscienza. Mi tormentava. Non riuscivo a dormire, non riuscivo neanche a mangiare. Ero sempre agitata, davvero in uno stato terribile. Depressa, ecco cosa, io, che mai in vita mia sono stata depressa. E giuro che stavo andando dal dottore per farmi prescrivere del Valium quando mi sono resa conto che c’era solo una cosa da fare. Invece di andare in ambulatorio, mi sono girata e me ne sono andata dalla polizia, dai Garda. Sono entrata e ho parlato subito con un sergente. Quando ho detto di cosa si trattava, non mi hanno fatto aspettare. Ed era molto interessato, ovviamente, e mi ha chiesto se ero pronta a testimoniare e io ho detto certo. Che era la verità. Non volevo, ma l’avrei fatto. Ero arrivata fino a qui, certo che l’avrei fatto.
Be’, sono uscita da quella stazione di polizia una donna nuova. Mi ero tolta un grande peso dalla coscienza. Come essermi confessata ed essere stata assolta da un peccato mortale. Non che ho mai commesso un peccato mortale, ovviamente. Ma sa cosa intendo. Mi sentivo sollevata.
Tutto bene. Be’, non crederà mai a cosa è successo poi. Stavo tornando alla mia macchina quando un ragazzo… l’avevo già visto da qualche parte, ne sono certa, ma non sapevo dove. Poteva essere il ragazzo che era venuto da me quella sera, Sean, ma non sembrava lui. Non riuscivo proprio a capire dove l’avevo visto… comunque, se ne stava lì, proprio davanti alla macchina. E gli ho detto ciao, nel caso che lo conoscevo davvero, nel caso che era proprio lui. Ma non ha detto niente. Ha solo guardato alle mie spalle per vedere se stava arrivando qualcuno e quando ha visto che la via era libera ha tirato fuori un enorme coltello dal taschino e me l’ha puntato alla pancia. Mi ha spaventata a morte. E poi mi ha detto, a voce bassissima, come un gangster di Hill Street giorno e notte o qualcosa del genere:
‘Tieni la bocca chiusa. Altrimenti…’
Ero a pezzi. Sono appena riuscita a tornare a casa. L’ho detto a Joe, ovviamente. Ma non mi ha consolata.
‘Santo cielo, donna’, mi ha detto, ‘perché diavolo sei andata dalla polizia? Sei pazza. Arresteranno anche te!’
Be’, ho imparato la lezione. La polizia mi ha chiamato la settimana dopo, ma non ho detto niente. Ho detto che non sapevo niente e che non avevo mai sentito parlare di loro, della famiglia intendo. E loro non hanno potuto farci niente, niente. Il sergente non aveva raccolto la mia deposizione e penso che quello è stato un suo errore ma una fortuna per me, perché non so cosa poteva succedere se testimoniavo. Ho raccontato a un prete che ho mentito alla polizia, mentre mi confessavo, a un Carmelitano in White Friar Street, un prete che non conoscevo. E mi ha detto che Dio avrebbe capito. ‘Hai fatto del tuo meglio, ed è tutto ciò che Dio ci chiede. Non ci chiede di mettere la nostra vita in pericolo’.
Un giorno, a Baile an Droichid, c’era il mercato. E la donna cuciva calze e le puliva e le strofinava e le portava alla fiera per venderle. Ne faceva a dozzine e le vendeva a un tanto alla dozzina. E mentre camminava sul ponte la raggiunse un grande colpo di vento. E chi altro poteva essere se non il popolo della collina, il piccolo popolo! E lei li guardò e tra loro vide l’uomo che l’aveva portata a cavallo a vedere sua moglie. ‘Come state? Come sta la signora?’ disse. Lui non si mosse e la guardò. ‘Con quale occhio mi vedi?’ le chiese. ‘Con il destro’, rispose lei. Prima di poter dire una sola parola, l’uomo alzò il suo bastone e la colpì nell’occhio, che cadde sulla strada. ‘Finché vivrai non potrai più vedermi’, disse.
A volte penso alla bambina. Una creaturina malaticcia, non c’è che dire. Forse ce l’avrebbe fatta, in terapia intensiva. Ma chi sono io per giudicare.
Bibliografia
Banville John (1984), «Summer Voices», In: Banville J., Long Lankin, The Gallery Press, Dublin, p. 54-64.
Carleton William (1834), «The Donagh; or, The Horse-Stealers», In: Carleton W., Traits and Stories of the Irish Peasantry, 2nd Series, W.F. Wakeman, Dublin, I vol., p. 151-208.
Corkery Daniel (1917), «The Ploughing of Leaca-na-Naomh», In: Corkery D., A Munster Twilight and The Hounds of Banba, The Talbot Press, Dublin, p. 1-14.
Fontani Caterina (2023), L’Otherworld come manifestazione dell’Irishness nella letteratura irlandese tra il XIX e il XXI secolo: analisi e traduzione di sei racconti brevi, Relatrice: Professoressa Simona Beccone. Tesi discussa il 21 febbraio 2023, Corso di Laurea Magistrale in Linguistica e Traduzione, Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, Università di Pisa.
Ní Dhuibhne Éilis (2003), «Midwife to the Fairies», In: Ní Dhuibhne É., Midwife to the Fairies, Cork University Press, Cork, p. 22-30.
Nutt Alfred (1907), The Celtic Other-world, «Folklore», 18, 4, p. 445-448.
O’Grady Standish H. (1892), «Death of Fergus», In: O’Grady S.H., Silva Gadelica: A Collection of Tales in Irish, Williams and Norgate, London, II vol., p. 269-285.
Yeats William Butler (1897), «The Tables of the Law», In: Yeats W.B., The Tables of the Law and The Adoration of the Magi, privately printed by R. Clay & Sons, London, p. 1-22.